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PROLOGUE 


Ruiné,  désespéré  de  ne  pouvoir  mener  la  vie  qu'il  rêve,  dans 
uu  moment  d'égarement,  le  marquis  Norbert  d'Argental  s'est 
écrié  :  «  A  qui  m'apporterait  la  fortune,  je  donnerais  mon 
âme  »  et  une  voix  derrière  lui  a  répondu  :  «  J'accepte.  » 

C'est  un  homme,  Rouquin,  qui  a  parlé  et  le  marché  est  con- 
clu. 

Le  marquis  doit  épouser  une  jeune  fille  Gabrielle  Bertara, 
jeune  ouvrière  pauvre,  mais  qui  est,  sans  qu'elle  s'en  doute, 
la  cohéritière  d'une  fortune  fabuleuse. 

Guidé  d'abord  uniquement  par  l'intérêt,  le  marquis  d'Argen- 
fal  s'éprend  bientôt  de  Gabrielle,  mais  celle-ci  aime  un  jeune 
homme,  Valentin,  et  en  est  aimée. 

Rouquin  et  ses  complices,  dont  le  plus  antipathique  est, 
certes,  La  Guyane,  enlèvent  Gabrielle,  puis  son  père. 

Terrorisant  la  jeune  fille,  en  menaçant  de  faire  périr  Bertara, 
ils  l'obligent  à  épouser  Norbert  d'Argental,  malgré  les  efforts 
de  Valentin  et  d'un  jeune  étranger,  Mourad,  qui  recherche  les 
héritiers  de  la  fortune  des  Bertara. 

Gabrielle  n'est  la  femme  de  Norbert  d'Argental  que  de  nom. 

Elle  repousse  impitoyablement  toutes  les  avances  du  mar- 
quis, plus  follement  épris  d'elle  que  jamais. 

Rouquin  recherche  l'autre  héritière  des  Bertara  :  c'est  une 
femme,  Jeanne  Bertara. 

Par  le  plus  grand  des  hasards,  il  découvre  que  l'amant  de 
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sa  fcmniG  Lydia,  un  jeune  homme  malade,  André  Sénéchal,  est 
l'un  des  fils  de  Jeanne.  En  dévoilant  à  André  le  passé  de  sa 
maîtresse,  il  provoque  chez  celui-ci,  à  qui  toute  émotion  est 
interdite,  une  crise  telle  que  le  jeune  homme  est  mourant. 

Pour  obéir  aux  ordres  de  son  maître  Rouquin,  le  marquis 
(d'Argental  a  dû  faire  disparaître  le  père  de  Gabrielle  (1). 


(1)  Les  épisodes  résumés  ci-dessus  sont  développés  tout  an 
long  dans  le  volume  du  LR'RE  NATIONAL,  portant  le  titre  de  : 
Cl  La  ^L\RQUISE  Gabrielle,  » 


Le    dernier    baiser 


Il  fallut  transporter  André  hors  de  cette  maison  fatale,  où 
il  venait  d'ètro  frappé  mortellement. 

Dans  cet  appartement  nu,  qui,  jamais,  ou  presque  jamais, 
ne  recevait  ses  locataires,  il  n'y  avait  rien  pour  le  soigner  : 
ni  eau  pour  le  rafraîchir,  ni  linge  pour  le  laver,  ni  verre 
pour  le  faire  boire,  ni  draps  au  lit  pour  le  coucher. 

Le  docteur  Lombard  avait  bien  vite  compris  la  situation  dé- 
licate de  Lydia. 

Il  avait  demandé  : 

—  Savez-vous  où  demeurent  les  parents  de  ce  jeune  homme  7 

—  Rue  Bleue,  imméro  11. 

—  Eh  bien  I  faites  appeler  une  voiture  et  transportez-le  dou- 
cement chez  lui.  Là,  du  moins,  il  pourra  mourir  en  paix. 
Surtout,  que  la  voiture  aille  au  pas.  Un  brusque  mouvement 
pourrait  amener  chez  cet  enfant  une  seconde  hémorragie  inté- 
rieure qui  l'étouffait.  Et  vous  croiriez  encore  tenir  un  être 
vivant  que  vous  n'auriez  plus  dans  vos  bras  qu'un  cadavre. 

Et  le  bonhomme,  comme  s'il  se  repentait  de  la  compassion 
que  laissaient  entrevoir  ses  paroles  : 

—  Du  reste,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  !... 
Et  il  était  parti,  sans  même  saluer. 

—  Oh  1  monsieur,  dit  Lydia  à  Valentin  en  joignant  les  mains, 
—  mais  Sans  pleurer,  car  la  source  de  ses  larmes  était  tarie,  — 
.vous  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  semblez  prendre  en  pitié 
ce  malheureux,  ne  m'abandonnez  pas...  Aidez-moi  à  le  sauver, 
si   c'est  encore   possible... 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  madame  1  dit  Valentin.  Il  y  a 
eu  ici  un  crime  que  je  n'ai  pu  empêcher  ;  j'essaierai  du  moins 
de  rendre  la  vie  à  la  victime,  si  Dieu  le  permet. 

—  Oh  !  Dieu  le  voudra,  monsieur,  n'en  doutez  pas  1 
Valentin  retint  un  geste  de  découragement.  Il  ne  croyait  pas. 
Il   descendit   aussitôt   en   courant   pour   aller  chercher  une 

voiture. 
Le  fiacre  qui  l'avait  amené  était  à  quelque  distance. 
Il  fit  signe   au  coche.ç  d'approcher. 
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Le  cocher  obéit.  Valentin  remonta. 

Alors,  aidé  de  Lydia,  qui  soutenait  la  tête  d'André,  il  re- 
descendit, emportant  ce  frêle  corps,  si  délicat  et  si  féminin 
qu'il  ne  pesait  pas  plus  que  celui  d'une  fillette. 

Il  entra  dans  le  fiacre,  suivi  par  la  jeune  femme  qui  prit 
place  devant  lui,  et  André  fut  maintenu  par  tous  les  deux. 

Valentin  avait  recommandé  au  cocher  d'aller  au  pas.  C'est 
pourquoi  ils  mirent  près  d'une  heure  pour  se  rendre  du  quai 
de  la  Tournelle  à  la  Tue  Bleue.  Là,  Lydia  retrouva  des  lar- 
mes. Elle  allait  être  obligée  de  quitter  cet  enfant  pour  le- 
quel elle  eût  donné  sa  vie.  Elle  n'osait  aller  plus  loin,  ni  se 
retrouver  devant  le  père  d'André.  Que  lui  dire,  en  effet  ? 
Quelles  explications  lui  donner  ?  Elle  dit  son  embarras  à  Va- 
lentin. Et  celui-ci  la  vit  si  triste  qu'il  essaya  de  lui  rendre 
un  peu  de  courage. 

—  Laissez-moi  le  soin  de  voir  les  parents  de  ce  jeune  homme. 
J'inventerai  quelque  histoire.  Je  dirai,  par  exemple,  qu'il  s'est 
trouvé  mal  dans  la  rue...  Et,  cependant,  ne  leur  devrais-je 
pas  la  vérité  tout  entière  ?...  Vous  n'avez  vu  là  qu'une  ven- 
geance de  votre  mari,  madame...  Vous  vous  trompez...  C'est 
plus  qu'une  vengeance,  c'est  un  crime. 

—  Un  crime  !...  Ah  1  lui  qui  a  fait  de  moi  une  misérable  est 
capable  de  toutes  les  ignominies  ?...  .Te  vous  crois,  hélas  1 

Et  son   regard   anxieux   interrogeait   Valentin. 

Celui-ci  allait  peut-être  tout  dire,  parler  à  Lydia  de  cette 
fortune  dont  le  jeune  homme  était  l'un  des  héritiers,  et  que 
convoitaient  Rouquin  et  Norbert,  mais  il  se  retint. 

Ce  secret  n'était  pas  le  sien. 

Et  puis,  il  avait  une  dernière  crainte,  vague,  indéfinie. 

Cette  femme,  si  franche  dans  son  désespoir,  n'était-elle  pas 
une  abominable  comédienne  ?  Ne  lui  tendait-elle  pas  un  piège  î 
Ne  le  trompait-elle  point  ?  Il  se  tut. 

Elle  comprit  sans  doute,  car  elle  poussa  un  profond  soupir 
et  baissa  sur  sa  poitrine  son  front  chargé  d'angoisses, 

—  Et  vous,  madame,  qu'allez-vous  devenir  ? 

—  Que  m'importe  ? 

Et  elle  haussa  les  épaules. 

Si  André  mourait,  elle  avait  la  ferme  résolution  de  ne  lui 
point  survivre. 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  été  peut-être  indiscret,  dit  Valen- 
tin d'une  voix  douce,  et  cependant,  permettez-moi  d'insister. 

—  Hélas  !  monsieur,   sais-je  où  reposer  ma  tète  ? 

—  Et  justement,  voilà  pourquoi  je  vous  fais  cette  question. 
Vous  ne  songez  pas  à  rentrer...  chez  votre  mari  ? 

Elle  eut  un  geste  d'horreur  et  d'épouvante. 

—  Jamais  ! 

—  Et  comme  je  vois  le  vif  attachement  que  vous  portez  à  cet 
enfant,  comment  ferai-je  pour  vous  donner  de  ses  nouvelles  ?... 

—  Oh  !  monsieur,  que  je  vous  remercie  d'avoir  songé  à  cela  1 
Je  viendrai  tous  les  jours,  tous  les  jours  et  plusieurs  fois  par 
jour  chercher  de  ses  nouvelles...  Ah  1  si  je  pouvais  rester  au- 
près de  lui  et  ne  le  point  quitter!...  peut-être  le  sauverais-je7 
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~  Et  S'il  revient  à  la  vie...  s'il  reprend  connaissance...  si, 
avant  de  mourir,  il  veut  vous  parler...  où  vous  trouverai-je  Y 
Lydia  essuya  ses  yeux.  La  voiture  arrivait  rue  Bleue... 
La  pauvre   lernnie  se  pencha   à  la  portière,   puis  : 

—  Tenez,  dit-elle,  dans  cette  maison,  presque  en  face  de 
icelie  où  vous  allez  entrer,  je  louerai  une  chambre.  C'est  là  que 
je  serai,  priant  Dieu.  Vous  m'y  trouverez,  à  quelque  heure 
que  ce  soit. 

Ils  arrivèrent  au  numéro  11.  Alors,  très  vite,  elle  ajouta  : 

—  Vous  allez  transporter  André,  n'est-ce  pas  ?  Puis,  vous 
enverrez  chercher  de  nouveau  un  médecin  ?...  Puis  vous  de- 
manderez son  père,  s'il  n'est  pas  chez  lui  ?...  Eh  bien  !  je  ne 
veux;  pas  m'éloigner.  Pendant  ce  temps,  je  resterai  cachée 
dans  cette  voiture,  les  stores  baissés,  .£t  je  vous  supplie,  mon- 
sieur, je  vous  en  supplie  par  tout  ce  que  vous  avez  de  cher, 
lorsque  le  médecin  sera  parti,  revenez  me  dire  ce  qui  se 
passe...  ce  qu'il  faut  craindre...  ce  qu'il  faut  espérer... 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Valentin,  ému. 
Il  n'y  avait  plus  de  doute,  cette  fois. 

C'étaient  bien  de  vraies  larmes,  ces  larmes  qu'il  voyait  cou- 
ler 1...  C'était  bien  le  cœur  qui  dictait  ces  troublantes  paroles 
et  faisait  trembler  ces  mains  I... 

Avec  l'aide  du  concierge  de  la  maison  très  effaré  de  re- 
trouver son  jeune  locataire  en  cet  état,  Valentin  transporta 
hors  du  fiacre  André,  toujours  évanoui. 

Lydia  avait  rabaissé  son  voile  sur  son  visage  et  se  dissi- 
mulait au  fond  de  la  voiture  ;  les  curieux  s'amassaient,  mais 
André  disparut  dans  l'escalier  ;  la  rue  Bleue  redevint  tran- 
quille. 

Tout  en  montant,  et  pendant  que  des  locataires  qui,  des  fe- 
nêtres, avaient  yu  ce  qui  se  passait,  accouraient  sur  les  carrés 
pour  distinguer  de  plus  près  ce  lugubre  cortège,  le  concierge 
disait  : 

—  Il  n'y  a  personne,  chez  les  Sénéchal...  11  n'y  a  que  la 
vieille  bonne  Marguerite...  Le  père  Sénéchal,  qui  est  employé 
à  la  banque  Terrenoire,  boulevard  Haussmann,  n'est  pas  en- 
core rentré... 

—  Nous  l'enverrons  chercher,  dit  Valentin. 

—  Quel  malheur  que  M.  Georges,  le  frère  de  M.  André,  ne 
soit  pas  à  Paris,  lui  qu'on  dit  si  habile  médecin,  quoique  tout 
jeune...  Il  guérirait  M.  André,  peut-être.  Ei  si  vous  saviez, 
monsieur,  comme  ils  s'aiment,  ces  deux  jeunes  gens  !  Si  M.  An- 
dré meurt,  quand  M.  Georges  reviendra,  il  est  capable  d'en  de- 
venir fou...  Mais  ça  n'est  pas  grave,  n'est-ce  pas  ?  Est-ce  que 
vous  vous  y  connaissez  ? 

Valentin  fit  un  signe  négatif. 

Le  concierge  s'arrêta  et,  reposant  doucement  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier  les  jambes  du  moribond,  pendant  que 
Valentin  continuait  de  le  soutenir  dans  ses  bras,  il  alla  sonner 
à  la  porte. 

Ils  étaient  arrivés.  Une  bonne  vint  ouvrir. 

La  vieille  Marguerite  était  chez  les  Sénéchal  depuis  vingt 


s  LE   DERNIER   BAISER 

ans.  Elle  avait  élevé  Georges,  elle  avait  élevé  André.  Elle  les 
considérait  un  peu  comme  ses  enfants. 

A  la  vue  d'André  inanimé,  elle  poussa  un  grand  cri,  se 
précipita  sur  lui  et  lui  entoura  la  tête  de  ses  deux  bras. 

Puis,  en  chancelant,  sans  demander  d'explication,  elle  ren- 
tra et  alla  préparer  le  lit  de  celui  qu'elle  appelait  son  enfant. 

—  Et  Monsieur  qui  ne  rentre  pas  !  murmurait-elle.  Mon  Dieu, 
quel  malheur  !... 

En  bas,  Lydia  attendait,  dans  une  anxiété  terrible. 
Une  heure  se  passa  ainsi. 
Elle  avait  vu  passer  Valentin. 
Elle  l'avait  vu  revenir,  accompagné  d'un  inconnu. 
Elle  attendit  encore,  ne  vivant  plus,  comprimant  de  ses  deux 
mains  fermées  les  palpitations  de  son  cœur. 
Puis,  Valentin  reparut  encore  et  s'approcha  d'elle. 

—  Hélas  !  dit-il,  le  médecin  est  là... 

—  Eh  bien  ?  fit-elle,  haletante. 

—  Il  n'a  fait  que  confirmer  ce  que  l'autre  avait  dit... 

—  Ainsi,  plus  d'espoir? 

—  Je  n'ose  plus  vous  dire  d'espérer. 

Elle  resta  quelques  secondes  silencieuse,  puis  poussa  un 
profond  soupir,  et  prenant  la  main  que  Valentin  lui  tendait  : 

—  Adieu,  merci,  je  vous  serai  éternellement  reconnaissante 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  !...  Je  ne  m'éloigne 
pas...  Je  vais  où  je  vous  ai  dit...  Ne  me  laissez  ignorer  rien 
de  ce  qui  se  passera...  Je  veux  tout  savoir...  même  le  dé- 
nouement...  si  terrible  qu'il  soit... 

—  De  nouveau,  je  vous  le  promets,  car  je  ne  quitterai  pas 
André...  du  moins  jusqu'à  ce  que  M.  Sénéchal  soit  rentré. 

Et  Valentin  alla  reprendre,  auprès  du  lit  d'André,  la  placé 
que  lui  assignait  autant  sa  compassion  pour  cette  victime  que 
son  amour  et  son  dévouement  pour  Gabrielle. 

André  restait  plongé  dans  son  évanouissement.  Les  efforts 
du  médecin  restaient  infructueux.  Cependant,  l'enfant  vivait, 
le  cœur  battait.  Mais  le  médecin  hochait  la  tête.  Evidemment, 
il  n'avait  aucun  espoir. 

Valentin  avait  prié  Marguerite  de  lui  donner  une  plume,  du 
papier  et  de  l'encre.  Et  il  s'était  mis  à  écrire  à  Gabrielle 
pour  lui  apprendre  les  événements  de   cet  après-midi. 

Sa  lettre  finie,  il  descendit,  la  confia  à  un  commissionnaire, 
avec  ordre  de  ne  la  remettre  qu'à  la  marquise  elle-même,  et 
rentra. 

M.  Sénéchal,  qu'on  avait  envoyé  chercher  depuis  plus  de 
deux  heures,  n'était  pas  encore  de  retour. 

Et  Marguerite,  superstitieuse,  murmurait  : 

—  Un  malheur  n'arrive  jamais  seul  I 

Gabrielle  était  seule  quand  on  lui  remit  cette  lettré.  Elle 
reconnut  l'écriture  de  Valentin  et  tressaillit.  Qu'allait-ellé 
apprendre  ?...  Un  instant,  elle  eut  peur  de  lire.  S'il  y  avait  là 
quelque  nouveau  crime,  ne  ferait-elle  pas  mieux  d'ignorer  ?... 

Mais  cette  hésitation  fut  de  courte  durée. 

La  lettre  était  longue  et  pourtant  Gabrielle  la  parcourut. 
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pour  aiiibi  dire,  d'un  coup  d'œil  et  elle  la  laissa  tomber,  deve- 
nue toulo  blanche  et  les  yeux  comme  agrandis. 

—  Mon  Dieu,  dil-elle,  qui  donc  punira  cet  homme  ? 

Valenlin  ne  pouvait  laconier,  dans  la  lettre,  que  ce  qu'il 
avait   vu,   que   ce   qu'il  avait  devine... 

11  disait  qu'ayant  suivi  Norbert,  il  était  arrivé  au  quai  de  la 
.Tourjiclle.  Là,  Norbert  était  monté,  d'abord,  ijuis  Rouquin.  Nor- 
bert était  redescendu  et,  d'en  bas,  avait  guetté  le  départ  de 
son  complice. 

Tous  deux  s'étaient  éloignés  ensuite,  sans  se  parler,  sans 
paraître    se   connaître,   chacun   allant   de   son   côté. 

Valentin  racontait  comment  il  avait  deviné  qu'il  se  tramait 
là  quelque  sinistre  intrigue,  comment  il  était  arrivé  trop  tard 
auprès  d'un  jeune  homme  qui,  sans  blessure  apparente,  sem- 
blait pourtant  se  mourir. 

A  quelques  mots  de  Lydia,  il  avait  cru  comprendre  qu'il  no 
,6'était  pas  trompé  et  qu'il  y  avait  eu  un  crime... 

Lequel?...  Il  ne  le  savait!...  Comment  s'était-il  accomx)li  ?... 

André  seul  pouvait  le  dire,  ou  Lydia. 

André  ne  pouvait  répondre. 

Quant  à  Lydia,  elle  le  dirait  sans  doute,  mais  elle  était  si 
accablée,  que  Valentin  avait  remis  à  plus  tard  les  questions 
qu'il  brûlait  de  lui  poser. 

Valentin  terminait  sa  lettre  en  donnant  à  Gabrielle  tous  les 
renseignements  qu'il  avait  recueillis  sur  la  famille  Sénéchal. 
Et  ces  renseignements  étaient  complets,  car  il  avait  interrogé 
adroitement  Marguerite  et  avait  appris  d'elle  tout  ce  qu'il  vou- 
lait savoir. 

Pour  Gabrielle,  après  la  lecture  de  cette  lettre,  comme  pour 
Valentin,  du  reste,  il  n'y  eut  pas  un  seul  doute  :  Rouquin  et 
le  marquis  avaient  juré  l'extermination  de  cette  famille,  et 
c'était  par  André,  par  le  plus  faible,  qu'ils  avaient  coimnencé. 

Le  crime  était  visible,  peu  importait  à  Gabrielle  de  savoir 
comment  il  avait  été  commis. 

Elle  resta  longtemps  dans  un  anéantissement  absolu. 

Femme  d'un  assassin,  il  lui  semblait  que,  par  son  impuis- 
sance à  les  empêcher,  elle  devenait  complice  de  tous  ses 
crimes. 

Elle  eut,  durant  quelques  minutes,  une  hallucination  pendant 
laquelle  elle  vit  distinctement  du  sang  sur  ses  mains  et  des 
cadavres  autour  d'elle. 

Quel  parti  prendre  î  Pouvait-elle  rester  plus  longtemps  au- 
près de  cet  homme  ainsi  souillé  de  crimes  ? 

Elle  eut  l'idée  de  fuir. 

Fuir,  c'était  se  déshonorer  aux  yeux  du  monde,  qui  no 
connaissait  pas  sa  triste  histoire.  Mais  elle  restait  insensible 
à  ce  déshonneur,  elle  avait  sa  dignité  pour  elle,  son  respect 
d'elle-même  et  sa  conscience. 

Une  autre  considération  la  retenait. 

Si  elle  fuyait,  elle  abandonnait  sa  vengeance. 

Et  sa  vengeance,  n'était-elle  pas  là,  sous  sa  main,  puisqu'elle 
pouvait  à  sa  guisc  déchirer  et  broyer  le  cœur  de  cet  homme  2 
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Cependant,  n'était-ce  pas  être  coupable  que  de  laisser  s'ac- 
complir ces  crimes  et  puisqu'elle  n'était  pas  de  force  à  lutter 
contre  son  mari,  allié  à  Rouquin,  son  devoir  ne  lui  comman- 
dait-il pas  d'avertir  la  préfecture  de  police  ? 

Mais  chaque  fois  que  cette  Idée  lui  venait,  toujours  la  même 
réflexion  la  calmait  i3rusquement. 
Quelles  preuves  donnerait-elle  ?...  ♦ 

Un  nouveau  crime  venait  d'être  commis...  Un  enfant  se  mou- 
rait... Mais  de  quoi  mourait-il? 

Elle  était  épouvantée  quelquefois,  en  pensant  à  l'effroyame 
prudence  de   Norbert  et   de   Rouquin. 

Ils  avaient  tout  prévu  et  ne  laissaient  derrière  eux  rien  qui 
les  accusât  ou  les  inquiétât. 

Cependant,  en  l'affolement  de  son  esprit,  c'était  sa  suprême 
ressource,  il  lui  semblait  que  quelques  mots  jetés  à  la  Sûreté 
préviendraient   peut-être   d'autres   attentats. 

Une  enquête  serait  ouverte.  Si  elle  aboutissait,  c'était  au 
milieu  d'un  atroce  scandale  qu'allaient  s'effondrer  Norbert  et 
sa  fortune.  Ce  scandale  rejaillirait  sur  elle,  mais  elle  l'atten- 
drait impassible,  comptant  bien  que  la  pitié  publique  saurait 
découvrir  en  elle  la  victime  et  la  protégerait. 

Si  l'enquête  n'aboutissait  pas,  du  moins,  il  arriverait  peut- 
être  que  la  police,  dont  l'attention  serait  éveillée,  profiterait 
du  moindre  indice  pour  relier  les  fils  de  cette  ténébreuse  in- 
trigue. 

Toute  la  nuit,  Gabrielle  rêva  à  ce  projet.  Le  matin  sa  réso- 
lution était  i)rise.  Elle  écrivit  : 

«  Bien  des  crimes  se  commettent  que  la  justice  ne  connaît 
et  ne  punit  pas.  Je  suis  la  victime  d'un  de  ces  crimes,  et  d'au- 
tres victimes  viendront  après  moi.  En  ce  moment,  trois  hommes 
sont  en  danger  de  mort  !  L'un  d'eux  est  mourant  :  à  l'heure  où 
j'écris,  que  sont  devenus  les  deux  autres  ?  Ils  s'appellent  Séné- 
chal, et  demeurent  rue  Bleue,  n^  11.  Les  mêmes  mains  les  frap- 
peront, les  mêmes  hommes  ont  juré  leur  perte,  dont  dépend  une 
immense  fortune.  L'un  de  ces  hommes  s'appelle  Rouquin.  L'au- 
tre... 
Elle  hésita  :  allait-elle  écrire  le  nom  de  son  mari  ? 
Ce  qu'elle  faisait,  elle  le  considérait  comme  un  devoir,  et 
son  âme,  pleine  de  haine  contre  le  marquis,  n'avait  plus  de 
place  pour  la  pitié. 

Non,  si  elle  hésita,  ce  fut  parce  qu'elle  se  dit  :  «  Ecrire  ici 
le  nom  de  Norbert,  marquis  d'Argental,  de  l'homme  le  plus 
populaire  et  le  plus  puissant  de  Paris,  c'est  courir  le  risque 
de  voir  cette  lettre  jetée  au  panier,  avec  un  haussement  d'épau- 
les et  un  rire  de  mépris...  Une  accusation  contre  Norbert  paraî- 
tra ridicule...  .Je  tairai  le  nom  de  Norbert  I...  » 
Et  elle  termina  sa  lettre  accusatrice  : 

«  L'autre...  cherchez  !  Mais  ne  cherchez  ni  parmi  les  humbles, 
ni  parmi  les  petits...  Portez  les  regards  plus  haut  et  cherchez 
parmi  les  grands  !  » 

Et,  dans  la  matinée,  elle  alla,  elle-même,  jeter  la  lettre  à  la 
poste. 


II 


Marguerite,  la  vieille  bonne  du  père  Sénéchal,  lorsqu'on  eut 
transporté  cliez  lui  son  Jeune  maître  mourant,  ne  put  s'empê- 
cher de  murmurer  ces  paroles  : 

—  Un  malheur  n'arrive  jamais  seul  I 

En  général,  le  père  Sénéchal  revenait  de  son  bureau  vers  six 
heures  et  demie.  Depuis  vingt  ans  il  était  employé  à  la  banque 
ïerrenoire. 

Le  père  Sénéchal  était  l'exactitude  en  personne. 

Petit,  maigre,  chauve,  avec  quelques  cheveux  blancs  qu'il 
portait  assez  longs  dans  le  dos,  il  avait  la  figure  entièrement 
rasée. 

La  banque  Terrenoire  n'est  pas  loin  de  la  chaussée  d'Antin. 

De  là  jusqu'à  la  rue  Bleue,  le  trajet  ne  demandait  pas  plus 
de  vingt  minutes. 

Les  bureaux  fermant  à  six  heures,  Marguerite  avait  jugé 
inutile  de  faire  prévenir  Sénéchal  qui  allait,  croyait-elle,  arriver 
d'une  minute  à  l'autre. 

Le  bonliomme,  au  coup  de  la  demie  après  six  heures,  faisait 
tous  les  jours  son  entrée,  souriant  et  gai,  et  se  mettait  à  table. 

Or,  ce  soir-là,  justement,  la  demie  avait  sonné  et  il  n'avait 
point  paru. 

Puis,  ce  fut  sept  heures,  huit,  neuf,  dix  heures.  Et  Sénéchal 
ne  paraissait  point. 

C'est  alors  que  l'idée  d'un  nouvel  accident  germa  dans  la 
tête  superstitieuse  de  la  vieille  bonne. 

Elle  envoya  un  commissionnaire  boulevard  Haussmann. 

Il  revint  en  disant  que  la  banque  était  fermée  depuis  six 
heures,  il  n'avait  pas  obtenu  de  renseignements,  et  que  la 
concierge,  interrogé,  ne  savait  rien. 

Depuis  qu'elle  le  servait,  Marguerite  ne  se  rappelait  pas  que 
son  maître  fût  jamais  rentré  aussi  tard. 

En  voyant  l'empressement  que  mettait  Valentin  à  soignai; 
André,  elle  lui  fit  part  de  ses  craintes. 

Valentin  la  calma,  mais  il  était  très  loin  lui-même  d'ôtrâ 
rassuré. 

Il  se  rappelât  coimnant,  iadis,  passage  d'Hautpoul,  Gabrielle 
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avait  été  audacieusement  enlevée  ;  il  se  rappelait  l'étrange  dis- 
parition de  Bertara. 

Il   se   disait   que   Rouquin   et  Norbert  n'avaient  plus,   pour 
épargner  Sénéchal,  les  raisons  qui,  autrefois,  leur  avaient  fait 
épargner  Bertara,  et  il  se  disait  que  les  audacieux  criminels 
étaient  décidés  à  poursuivre  leur  œuvre  impitoyablement. 
Le  commissionnaire  avait  échoué. 

Marguerite  se  dit  qu'elle  réussirait  peut-être,  et,  laissant 
André  aux  soins  de  Valentin,  elle  sortit. 

Boulevard  Haussmann,  elle  demanda  l'adresse  du  banquier, 
M.  de  Terrenoire  ;  il  demeurait  rue  de  Chanaleilles,  au  fau- 
bourg Saint-Germain  ;  elle  prit  une  voiture  et  y  courut. 

M.  de  Terrenoire  était  chez  lui,  mais  ne  put  la  tranquilli- 
ser. 

Il  avait  vu  Sénéchal  dans  l'après-midi,  lui  avait  même  donné 
quelques  ordres. 

Qu'était-il  devenu  après  la  fermeture  des  bureaux  ?  Il  ne  pou- 
vait le  dire.  Il  se  contenta  de  renvoyer  Marguerite  à  son  cais- 
sier, qui  demeurait  rue  de  Châteaudun  et  dont  peut-être  les 
renseignements  seraient  plus  précis. 

Rue  de  Châteaudun,  le  caissier  put  lui  dire  que,  jusqu'à  six 
heures,  Sénéchal  était  resté  à  son  bureau. 
Il  était,   comme  tous  les  jours,  très  gai,  très  bien  portant. 
A  six  heures,  il  s'était  levé,  avait  ôté  son  paletot  de  bureau, 
s'était  habillé,  brossé,  puis  le  caissier  l'avait  vu  sortir. 
Qu'était-il  devenu  à  partir  de  ce  moment-là  ? 
Voilà  ce  que  personne  ne  savait. 

La  pauvre  vieille  alla  ainsi,  jusqu'après  minuit,  d'un  employé 
à  un  autre  employé,  demandant  partout  des  nouvelles  de  son 
maître. 
Nulle  part,  on  ne  lui  en  donna. 

Sénéchal  était  très  aimé  à  la  banque.  Tout  le  monde  était 
son  ami.  Souvent,  il  faisait  le  chemin  jusqu'à  la  rue  Bleue 
avec  quelque  camarade. 

Tout  ce  qu'elle  put  apprendre,  c'est  que  ce  soir-là,  au  lieu 
de  descendre  le  boulevard  Haussmann.  il  était  parti,  seul,  à 
pied,  remontant  vers  les  grands  boulevards. 

Laissons  Marguerite  rentrer  chez  elle  désespérée  et  suivons 
Sénér-hal  au  moment  où  il  vient  de  quitter  la  banque. 

On  n'avait  pas  trompé  la  bonne  ;  au  lieu  de  prendre  le  che- 
min de  la  rue  Bleue,  et  de  refaire  par  la  rue  Lafayette  le  trajet 
qu'il  faisait  tous  les  soirs,  il  se  diriereait  vers  le  boulevard  des 
Capucines,  prenait  celui  de  la  Madeleine  et  enfilait  la  rue  Roj^a- 
le  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde. 

Là,  il  tournait  à  droite  et,  d'un  pas  lent,  comme  un  prome- 
neur maître  de  son  temps,  il  remontait  les  Champs-Elysées. 

On  était  dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet  ;  la  journée 
avait  été  très  chaude  :  la  soirée  était  étouffante. 

La  foule  était  nombreuse  sous  les  arbres,  où  elle  avait  espéré 
trouver  un  peu  de  fraîcheur. 

Déjà  l'été  avait  bn'ilé  les  feuilles  des  marronniers,  que  laL 
poussière  avait  achevé  de  souiller;  on  ^^H  dit  la  fin  de  spptem- 
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bre,  tant  quelques  arbres  étaient  prématurément  dépouillés  de 
leur  parure  et  jaunis. 

La  foule,  accablée  et  silencieuse,  coulait  lentement  dans  les 
allées  pendant  que  les  voitures  filaient  sur  la  chaussée,  reve- 
nant du  Bois. 

Peu  de  mondains  et  de  mondaines  à  cette  époque  de  l'année. 

Les  bains  de  mer  et  les  châteaux  ont  enlevé  la  fleur  du  Paris 
élégant  et  raffiné.  Il  y  avait  là  surtout  beaucoup  d'étrangers 
et  de  provinciaux,  en  voitures  de  louage. 

Il  faisait  grand  jour  encore,  bien  que  le  soleil  fût  caché  par 
les  nuages  ;  quelques  éclairs  illuminaient  l'horizon  ;  les  nuages, 
d'abord  légers,  prenaient  peu  à  peu  une  couleur  de  plomb.  Tout 
faisait  présager  qu'un  orage  tomberait  sur  Paris  dans  la  soirée. 

C'était  à  peu  près  l'heure  où  André  était  rapporté  chez  son 
père  par  Lydia  et  Vaîentin. 

Tout  en  marchant.  Sénéchal  tira  de  sa  poche  une  lettre  déca- 
chetée qu'il  déplia  et  se  mit  à  relire. 

Cette  lettre  avait  été  apportée  chez  le  concierge  du  boule- 
vard Haussmann  et  on  la  lui  avait  montée  tout  de  suite  à  la 
banque. 

Elle  ne  contenait  que  quelques  lignes  : 

«  Je  voudrais  vous  parler  ce  soir,  sans  faute,  au  sortir  de 
votre  bureau.  Je  serai  chez  moi,  à  sept  heures  et  demie.  N'y 
manquez  pas.  Il  y  va  du  bonheur  de  Georges.  » 

La  lettre  était  signée  :  «  Mourad  ». 

Sénéchal  connaissait  l'amour  de  son  fils  aîné  pour  Férédié, 
la  sœur  de  Mourad. 

Georges  lui  avait  confié  jadis  ses  espérances,  mais  il  s'était 
bien  gardé  de  le  mettre  au  courant  du  pacte  singulier  qu'il 
avait  signé,  et  où  il  avait  pris  l'engagement  téméraire  de 
mourir,  s'il  ne  reparaissait,  sinon  riche,  du  moins  touchant  à  la 
célébrité. 

Du  moment  qu'il  s'agissait  de  Georges  et  de  son  bonheur. 
Sénéchal  n'avait  pas  hésité  un  seul  instant. 

Et,  comme  il  avait  une  heure  et  demie  devant  lui,  comme  il 
faisait  beau,  il  s'était  dit  qu'il  ferait  la  course  à  pied,  en  se 
promenant. 

Il  s'en  allait  donc  les  mains  derrière  le  dos,  le  nez  au  vent. 

Lorsqu'il  arriva  au  rond-point,  il  sentit  une  main  qui  s'ap- 
puyait sur  son  épaule,  en  même  temps  qu'une  voix  lui  disait 
gaiement  dans  l'oreille  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Sénéchal,  vous  prenez  de  l'appétit? 
Le  père  d'André  se  retourna  et  salua  : 

—  Tiens,  c'est  a^ous,  monsieur  Bontemps  ?  dit-il. 

Celui  qu'il  venait  de  nommer  ainsi,  nos  lecteurs  le  connais- 
sent, car  ils  l'ont  vu  exécuter  plusieurs  des  sinistres  projets  de 
Rouquin  ;  ils  l'cnt  vu,  déguisé  en  sergent  de  ville,  emmener 
Gabrielle  dans  l'hôtel  loué  par  Norbert  près  le  Cours-Ia-Reine  ; 
ils  l'ont  vu,  d'un  coup  de  poignard,  assassiner  Siméon  sur  le 
siège  de  sa  voiture. 

Comment  Sénéchal,  ce  brave  homme,  connaissait-il  ce 
J)andit  î 
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C'était  bien  simple  ;  quelques  jours  auparavant,  le  banquier 
Terrenoire  avait  renvoj-é  deux  ou  trois  commis  soupçonnés 
d'infidélité  ;  Bontemps,  présenté  avec  de  fortes  lettres  de  recom- 
mandation, était  un  de  ceux  qui  les  remplaçaient  ;  il  était  donc 
devenu  le  collègue  de  Sénéchal,  et  avait  lié  connaissance  tout 
de  suite  avec  le  vieil  employé,  dont  le  caractère  était  commu- 
nicatif. 

—  Je  croyais,  dit  Bontemps.  que  vous  demeuriez  du  côté  du 
faubourg  Poissonnière  7 

—  C'est  la  vérité.  Mais  .i'ai  affaire  avenue  du  Bois-de-Boulo- 
gne, à  sept  heures  et  demie. 

—  Eh  bien  I  moi,  justement  j'habite  de  ce  côté-là...  rue  Per^ 
golèse...  Si  vous  voulez,  nous  ferons  route  ensemble... 

—  Ma  foi,  très  volontiers... 

—  Et  je  payerai  le  vermouth  avant  de  nous  séparer. 

—  Ça  n'est  pas  de  refus,  monsieur  Bontemps,  pourvu  que  ça 
ne  me  mette  pas  en  retard. 

—  Allons  donc  !  votre  rendez-vous  est  pour  sept  heures  et 
demie...  n'est-ce  pas  ?...  Eh  bien  î  vous  avez  plus  d'une  heure 
devant  vous...  regardez  votre  montre... 

Ils  montèrent  doucement  les  Champs-Elysées. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  approchaient  de  l'Arc  de  l'Etoile,  la 
foule  devenait  moins  pressée,  s'éparpillant  dans  les  rues  adja- 
centes ou  restant  autour  des  cafés-concerts,  dans  les  contre- 
allées. 

A  l'Arc  de  Triomphe,  Sénéchal  voulut  prendre  à  gauche,  tan- 
dis que  Bontemps  appuyait  à  droite. 

—  Eh  bien  !  vous  oubliez  le  vermouth  ?  dit-il. 

—  Au  fait,  ça  sera  avec  x^laisir...  dit  Sénéchal,  mais  avec  un 
peu  de  gomme  et  de  l'eau...  Il  fait  une  soif...  Ne  trouvez-vous 
pas  qu'on  étouffe,  ce  soir  ? 

—  Il  y  a  de  l'orage  en  l'air...  Où  allons-nous  ? 

—  Où  vous  voudrez...  J'ai  encore  trois  quarts  d'heure... 

—  Alors,  venez.  Je  connais  un  petit  endroit,  à  cinq  miimtes 
d'ici,  où  on  vend  pas  cher  un  petit  Torino  exquis. 

Il  l'entraîna  rapidement. 

Si  Sénéchal  l'avait  observé,  et  s'il  avait  eu  le  moindre  soup- 
çon, il  aurait  remarqué  que  Bontemps  paraissait  singulière- 
ment ému  ;  ses  doigts  étaient  agités  par  un  tremblement  fié- 
vreux ;  ses  yeux,  d'un  noir  sombre,  étaient  presque  invisibles 
sous  les  gros  sourcils  froncés  ;  la  figure,  très  brune,  avait  une 
sorte  de  pâleur  terreuse,  grisâtre,  comme  celle  des  nègres. 

Ils  marchèrent  pendant  quelques  minutes,  causant  des  choses 
qui  pouvaient  les  intéresser,  comme  des  affaires  de  la  banque, 
du  caractère  de  leur  patron  et  des  chefs  de  service  desquels  ils 
dénendaient  tous  deux  plus  directement. 

Sénéchal  ne  semblait  pas  s'apercevoir  du  chemin  qu'il  faisait. 
Ils  se  trouvèrent  tout  à  coup,  et  comme  sans  y  penser,  près  des 
fortifications  et  du  chemin  de  ronde,  et  là,  entre  la  porte  Bi- 
neau  et  la  porte  de  Villiers.  ils  trouvèrent  une  guinguette  à 
renseigne  du  «  Petit  bleu  d'Argenteuil  ». 

Elle  était  nouvellement  bâtie  ;  les  volets  étaient  peints  en 
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vert,  et  derrière  il  y  avait  un  jardinet  et  des  tonnelles  avec  des 
tables  de  bois,  où  Von  ne  devait  pas  être  trop  mal,  à  l'ombre, 
pour  y  faire  un  déjeuner  champêtre. 

Ce  fut  là,  sous  une  des  tonnelles,  que  Bontemps  alla  prendre 
place,  suivi  de  Sénéchal. 

Ils  posèrent  leurs  chapeaux  sur  la  table  et  s'essuyèrent  la 
front,  que  la  sueur  inondait. 

—  Sapristi  1  quelle  chaleur  I  murmura  Sénéchal. 
Bontemps  semblait  avoir  retrouvé  sa  présence  d'esprit  ;  ses 

mains  ne  tremblaient  plus.  Seulement,  son  regard  fuyait,  d'ins- 
tinct, ou  s'abaissait,  chaque  fois  qu'il  rencontrait  le  regard  de 
Sénéchal. 

Le  patron  de  la  guinguette  s'approcha  d'eux,  essuya  la  tablo 
dun  coup  de  serviette  et  leur  demanda  quelles  consommations 
ils  désiraient.  Sénéchal  prit  un  vermouth  avec  do  l'eau  et  de 
la  gomme. 

Quant  à  Bontemps,  il  demanda  une  bouteille  de  vin. 

—  Mâtin,  dit  Sénéchal  en  riant,  une  bouteille  pour  vous  tout 
seul  ? 

Bontemps  rit  comme  lui,  mais  d'un  rire  nerveux  et  forcé. 

Quand  le  patron  apporta  la  bouteille,  il  s'en  versa  coup  sur, 
coup  deux  verres  pleins,  qu'il  vida  d'un  trait. 

Sénéchal,  de  son  côté,  était  entrain  de  remuer  le  sirop  de 
gomme  dans  son  verre,  pour  le  mélanger  au  vermouth,  et  il 
allait,  sur  le  tout,  verser  de  l'eau,  quand  Bontemps  l'en  empê- 
cha en  lui  prenant  la  carafe. 

—  Vous  mourez  de  soif,  hein,  père  Sénéchal  ?... 

—  Je  n'ai  plus  de  salive. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  un  conseil  ? 

—  Quoi  ? 

—  Demandez  un  siphon,  et,  au  lieu  d'eau,  mettez  do  l'eau  do 
seltz  dans  votre  vermouth,  c'est  très  rafraîchissant... 

—  C'est  une  idée.  Et  puisque  c'est  vous  qui  régalez... 
Et,  frappant  sur  la  table,  il  appela  : 

—  Patron  I  patron  1 

Mais  ils  étaient  au  bout  du  Jardin.  Le  patron,  occupe  à  servir 
ses  clients  dans  la  maison,  n'entendit  pas. 

—  Vous  feriez  mieux  d'y  aller  vous-même,  dit  Bontemps. 
Vous  seriez  servi  plus  vite. 

Il  avait  raison.  Sénéchal  se  leva  et  sortit. 

Il  avait  à  peine  tourné  le  dos,  il  était  à  peine  caché  par  le 
feuillage  de  la  tonnelle,  que  Bontemps  débouchait  un  petit  fla- 
con qu'il  tenait  dans  le  creux  de  sa  main  gauche  fermée,  et  en 
laissait  tomber  quelques  gouttes  dans  le  verre  de  Sénéchal. 

Un  instant  après,  celui-ci  était  de  retour. 

Il  rapportait  un  demi-siphon.  Il  remplit  son  veYre  à  deux  ou 
trois  reprises,  et  but  de  larges  rasades. 

Bontemps  l'obsen'ait. 

Quand  Sénéchal  eut  fini  de  boire,  le  misérable  poussa  im" sou- 
pir de  soulagement.  Le  vieil. employé  avait  bu  si  vite  qu'il 
n'avait  même  pas  remarqué  le  goût  acre  étrange  du  narcotique 
que  son  compagnon  lui  avait  versé. 


16  Lt   DtHMER   BAIStU 

—  Redoublez-vous  ?  fit  Bontemps,  avec  politesse. 

—  Non.  Il  est  sept  heures.  Je  n'ai  que  le  temps.  Filous. 
Bontemps  paya.  Ils  sortirent. 

Ils  longèrent  le  chemin  de  ronde  jusqu'à  la  porte  de  Neuilly, 
et  prirent  ensuite  l'avenue  de  Malakoff. 

—  Voilà  la  rue  Pergolèse,  du  Bontemps  ;  je  m'en  vais  vous 
quitter. 

Sénéchal  venait  de  s'arrêter.  Il  était  un  peu  pâle. 

—  C'est  drôle,  murmura-t-il...  j'ai  mal  au  cœur...  et  la  terre 
tourne...  le  sol  me  manque...  Qu'est-ce  qui  me  prend? 

Il  chancela.  Bontemps  le  retint.  Sénéchal  disait,  tout  en  es- 
sayant  de  se  raffermir  sur  ses  jambes  : 

—  C'était  très  frais.  J'aurai  bu  trop  vite.  Voilà,  ça  m'est  resté 
sur  l'estomac.  Asseyons-nous  un  peu  pour  que  ça  passe.  Mais 
ce  n'est  rien.  Je  ne  vous  retiens  pas,  Bontemps  ;  puisque  c'est 
votre  rue,  vous  pouvez  rentrer  chez  vous... 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  pressé.  Personne  ne  m'attend.  Je  suis 
garçon.  Mais,  comme  vous  êtes  pâle  !... 

Il  n'eut  que  le  temps  de  le  faire  asseoir  sur  un  banc.  Sénéchal 
serait  tombé. 

Les  nuages  qui,  depuis  une  heure  s'accumulaient  dans  le  ciel, 
prenaient  une  temte  de  plus  en  plus  noire.  Les  éclairs  se  mul- 
tipliaient, et  les  coups  de  tonnerre  devenaient  fréquents,  sui- 
vant de  près  les  éclairs. 

Cependant,  il  ne  pleuvait  pas  encore.  Mais  tout  à  coup, 
comme  si  la  foudre  venait  de  déchirer  les  nues,  les  nuages  cre- 
yèrent,  et  la  pluie  tomba  avec  violence,  par  larges  gouttes,  drue 
et  clapotante. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  là,  monsieur  Sénéchal,  dit 
Bontemps  avec  douceur. 

—  Non,  évidemment,  bégaya  l'employé,  qui  parlait  avec  dif- 
ficulté... Si  nous  restons  là,  nous...  serons  mouillés... 

Il  essaya  de  le  lever,  y  parvint  bien,  mais  ne  put  se  tenir  de- 
bout ;  il  retomba  sur  le  banc... 

—  Oh  I  que  j'ai  mal  au  cœur  !  dit-il.  Je  ne  vois  plus  clair... 
Sa  tête  vacillait  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  avait  été  aux 

trois  quarts  détachée  du  tronc. 

A  la  fin,  il  l'appuya  sur  le  dossier  du  banc  et  parut  ne  plus 
résister  au  sommeil  qui  l'envahissait.  Bontemps  le  secoua. 

—  Allons,  monsieur  Sénéchal,  vous  n'allez  pas  vous  endor- 
mir, que  diable  ! 

—  Si,  si  1...  faisait  l'employé  les  yeux  fermés. 

—  Vous  allez  être  trempé  comme  une  soupe... 
~  Tant  pis... 

—  Et  songez  que  vous  avez  un  rendez-vous  à  sept  heures  et 
demie. 

Cette  parole  parvint  encore  jusqu'à  l'intelligence  assoupie  du 
vieillard.  De  nouveau,  il  fit  un  effort. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il,  c'est  pourtant  vrai  I... 
Il  continuait  de  pleuvoir  à  torrents. 

Bontemps  regardait  de  tous  les  côtés,  avec  une  sorte  d'inquié* 
tude. 
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Quekiuuir  rares  vuiturcs  passaient  de  temps  à  autre,  et,  quand 
elles  étaient  vides,  les  cochers  les  offraient  à  Bontenips,  mais 
celui-ci  refusait  toujours. 

Et  ses  regards  n'en  continuaient  pas  moins  de  se  tourner 
avec  une  persistance  étrange  de  chaque  côté  de  l'avenue  de 
Malakoff. 

.Tout  à  coup,  il  respira,  soulagé. 

Un  fiacre  s'en  venait  lentement  de  son  côté  ;  le  cocher  était 
un  petit  honnne  sec  et  noir,  à  l'œil  enfoncé  et  brillant. 

Il  n'y  eut  pas  un  signe  échangé  entre  Bontemps  et  lui,  et 
cependant  le  fiacre  s'arrêta  juste  en  face  de  Sénéchal. 

—  Nous  allons  prendre  une  voiture,  père  Sénéchal,  et  je  vous 
conduirai  à  votre  rendez-vous...  Vous  me  comprenez  bien  ? 

—  Oui,  je  vous  comprends...  Une  voiture...  Bonne  idée... 

—  Je  la  payerai...  Vous  me  rembourserez  demain... 

—  C'est  cela...  demain... 

—  Montez  donc...  Nous  sommes  déjà  perces  jus(iu'«iux  os... 
Ça  devrait  vous  ravigoter,  cette  pluie-là,  nom  d'un  chien  1... 

Mais  Sénéchal  n'avait  point  de  forces. 

Retombé  sur  le  banc,  il  y  semblait  cloué. 

Bontemps  le  prit  sous  les  bras  et  le  porta  dans  le  fiacre. 

Le  cocher  semblait  indifférent  à  cette  scène. 

La  pluie  continuait  avec  furie. 

Quand  Sénéchal  se  sentit  sur  les  coussins,  la  tête  appuyée 
dans  le  coin  de  la  voiture,  il  s'endormit  instantanément,  d'un 
sommeil  de  plomb...  Bontemps  lui  demanda  : 

—  Et  nous  allons...  père  Sénéchal  ? 

Mais  il  n'y  eut  point  de  réponse.  Le  bandit  eut  un  rire  si- 
nistre et  murmura  : 

—  Où  nous  allons  ?...  Le  père  Sénéchal  serait  bien  malin,  s'il 
ie  devinait  !... 

Et,  se  soulevant  jusqu'au  cocher,  il  dit,  très  bas  : 

—  Il  dort.  Je  suis  prêt. 

Le  cocher  tressaillit,  et  sa  tête  sortit  du  collet  relevé  de  son 
large  manteau.  C'était  Louffard.  Il  ne  dit  qu'un  mot  : 

—  Dépêchons  I 

Bontemps  sauta  dans  le  fiacre,  s'installa  auprès  de  Sénéchal 
et  referma  la  portière. 

La  voiture  s'ébranla,  tourna  et  reprit  le  chemin  qu'elle  venait 
de  parcourir. 

Elle  passa  la  porte,  roula  longtemps  sur  la  route  de  la  Ré- 
volte. 

Et  ceux  qui  le  voyaient  ne  pouvaient  deviner,  à  son  allure 
débonnaire,  le  drame  sanglant  qui  s'accomplissait  à  l'intérieur. 

La  nuit  était  venue,  grâce  à  l'orage,  plus  tôt  que  les  autres 
jours. 

La  route  était  à  peu  près  déserte  ;  il  n'y  avait  guère,  de  temps 
en  temps,  que  des  ouvriers  qui  sortaient  de  l'usine  où  de  l'ate- 
lier, et  qui  se  hasardaient  à  regagner  leur  logis  sous  la  pluie 
battante. 

La  voiture  longeait  les  fortifications,  mais  par  le  côté  exté- 
ïieur. 
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Elle  venait  de  dépasser  la  porte  d'Asnières,  et  courait  mainte- 
nant vers  Clichy-la-Garenne. 

Qu'attendaient  les  deux  misérables  ?  Quel  était  leur  but  C 
Quels  ordres  exécutaient-ils  ? 

Bontemps  venait  de  se  pencher  sur  Sénéchal  et  l'avait  secoué 
d'une  main  robuste,  en  l'appelant  : 

—  Eh  !  père  Sénéchal  !  père  Sénéchal  1 

L'employé  dormait  d'un  sommeil  de  mort.  Il  n'entendit  pas, 
ne  se  réveilla  pas.  Le  narcotique  s'était  emparé  de  son  cerveau, 
de  ses  veines,  de  ses  muscles,  et  les  avait  engourdis  comme 
une  paralysie  îoudroj^ante. 

Alors,  froidement,  méthodiquement,  Bontemps  déboutonna  la 
redingote  du  vieillard  et  fouilla  dans  les  poches. 

Il  en  retira  tout  ce  qu'il  rencontra,  —  c'étaient  les 
papiers  qu'il  semblait  chercher  plus  particulièrement,  —  les 
fourra  pêle-mêle  dans  ses  propres  poches  ;  le  père  Sénéchal 
avait  une  montre  en  argent,  il  la  laissa  ;  le  porte-monnaie  ne 
contenait  que  cinq  ou  six  francs,  il  n'y  toucha  point. 

Lorsqu'il  eut  fini,  il  murmura  : 

a  Pour  qu'on  ne  le  reconnaisse  pas,  si  jamais  on  le  retrouve, 
il  faudrait  couper  les  initiales  qui  marquent  son  linge,  mais 
j'ai  le  temps...  Ne  nous  pressons  donc  point... 

Il  se  pencha  hors  de  la  portière,  et,  sous  la  pluie,  resta  long- 
temps à  regarder,  en  avant  et  en  arrière  de  la  voiture. 

—  Tu  ne  vois  personne  ?  dit-il  très  bas  à  Louffard. 

—  Personne. 

Ils  traversaient  un  endroit  de  la  route  de  la  Révolte,  avant 
d'arriver  à  Clichy,  après  avoir  quitté  Levallois,  où  les  maisons 
et  les  cités  sont  rares.  De  vastes  terrains  vagues,  seulement  oc- 
cupés par  des  chantiers,  semblaient  appeler  les  rôdeurs  noc- 
turnes et  solliciter  les  attentats  sanglants.  De  loin  en  loin,  un 
bec  de  gaz  tremblait  sous  les  rafales  sifflantes.  L'eau  ruisselait 
sur  la  route.  La  pluie  tombait  sur  la  voiture  avec  le  crépite- 
ment de  la  grêle.  Tout  à  coup,  une  des  lanternes  s'étant  ou- 
verte, la  rafale  éteignit  la  lumière.  La  voiture  s'arrêta.  Louf- 
fard descendit  du  côté  où  régnait  l'obscurité. 

Cela  était  convenu  ainsi  sans  doute,  car,  avant  qu'il  n'eût 
rallumé,  une  plainte,  un  gémissement  sortait  de  l'intérieur  du 
hacre.  Mais  cette  plainte  ne  fut  suivie  d'aucune  autre... 

La  lanterne  était  rallumée.  Louffard  remonta  sur  le  siège. 

La  voiture  repartit,  toujours  de  la  même  allure  calme  ;  elle 
arrivait  à  Clichy,  quittait  la  route  de  la  Révolte  et  remontait 
la  Grande-Rue,  se  dirigeant  vers  le  pont  d'Asnières. 

Aucun  obstacle  ne  l'avait  arrêtée  dans  sa  course  ;  les  rues  de 
Clichy,  comme  la  route  de  la  Révolte,  étaient  désertes. 

Du  reste,  eùt-il  fait  beau,  les  passants  eussent-ils  été  nom- 
breux, que  personne  n'eût  pris  garde  à  ce  coupé  d'allure  mo- 
deste, ressemblant  à  tous  les  coupés  de  place  ou  de  louage,  pas 
plus  qu'à  son  cheval,  dont  la  robe  noire  paraissait  avoir  été 
choisie  pour  lui  permettre  de  filer  dans  la  nuit,  plus  obscure 
que  l'obscurité  même. 

yers  le  pont  d'Asnières,  non  loin  de  l'île  des  Ravageurs,  les 
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becs  de  gaz  devenaient  si  rares  que  leur  lumière  ne  faisait,  là 
où  elle  n'arrivait  plus,  qife  rendre  la  nuit  plus  noire. 

Tout  à  coup,  et  alors  que  le  fiacre  venait  de  s'engager  sur  le 
pont,  deux  charrettes  chargées  de  madriers  s'y  engagèrent 
également,  à  l'autre  extrémité. 

Elles  n'allaient  ]tas  de  front,  bien  entendu  ;  l'une  suivait  l'au- 
tre, mais  la  première,  grâce  aux  rafales,  avait  ses  lanternes 
éteintes,  et  le  charretier,  enveloppé  dans  sa  houppelande,  mar- 
chait la  tête  baissée,  sous  la  pluie  ruisselante... 

Louffard  retint  son  cheval,  qui  prit  le  pas,  à  droite  du  pont. 

Mais,  comme  la  charrette  de  l'avant  tenait  le  milieu  et  ne  se 
garait  yjas  assez  vite,  il  cria  : 

—  Eh  hop  !  eh  hop  I  Tu  dors,  nom  d'un  tonnerre  ! 
Emmitoufflé,  l'autre  dormait  presque,  tout  en  marchant. 

Il  se  réveilla  en  sursaut,  et  donna  au  hasard  un  violent  sou- 
bresaut au  cordon  de  guide  passé  dans  sa  main. 

La  charrette  fit  un  mouvement  à  gauche... 

Louffard  laissa  échapper  un  juron  et  arrêta  sa  voiture. 

Il  voulut  reculer,  éviter  im  choc,  mais  il  était  trop  tard  ;  lé 
charretier  tiraillait  son  cheval  de  tête,  et  lui  faisait  décrire  des 
zigzags,  dans  l'un  desquels  le  timon  de  la  lourde  machine 
heurta  la  roue  du  fiacre. 

On  entendit  un  craquement  sec. 

L'essieu  était  brisé.  Le  fiacre  faillit  être  renversé.  Le  timon 
resta  engagé  dans  la  roue.  Les  voitures  demeurèrent  immobiles. 

Le  charretier  s'était  précipité  à  la  tête  du  cheval  et  le  main- 
tenait. 

S'il  avait  fait  jour,  et  s'il  y  avait  eu  là  des  spectateurs  de 
cet  accident,  si  commun  à  Paris,  et  en  apparence  si  vulgaire, 
ils  eussent  été  étonnés  de  l'effroyable  pâleur  qui  se  répandit 
soudain  sur  le  visage  de  Louffard. 

Il  avait  laissé  échapner  les  guides,  et  le  fouet  venait  de  tom- 
ber de  ses  mains  sur  le  parapet. 

Une  des  portières  du  fiacre  s'était  ouverte,  puis  refermée  ; 
Bontemps  était  sorti,  moins  troublé,  parce  qu'il  n'avait  pas  eu 
le  temy»s  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  venait  de  se  nasser. 

Une  seconde,  sans  se  parler,  les  deux  bandits  se  regardèrent. 

—  Quoi  donc  ?  ou'v  a-t-il  ?  fit  Bontemps. 

Louffard  descendait  du  siège  et  s'assurait  de  l'état  de  la 
roue  :  ses  mains  tremblaient  violemment. 

—  Il  y  a,  dit-il  très  bas,  que  l'essieu  est  cassé,  que  la  voiture 
ne  peut  aller  plus  loin...  et  que  nous  sommes  perdus...  tu  en- 
tends ?...  nerdus,  si  nous  ne  nous  débarrassons  pas  de  ce  qui 
est  là  dodans... 

Dans  la  secousse,  une  df»s  lanternes  s'était  retournée,  et.  au 
lieu  d'éclairer  en  avant,  éclairait  à  ce  moment-lâ  en  arrière  ; 
l'intérieur  du  couné  ann.araissait. 

Dans  le  coin,  Sénéchnl.  aitaissé.  semblait  toujours  dormir, 
la  têfp  ?nr  la  noitrine.  les  bras  pendants. 

Mais  il  avait  la  poitrine  trouée  :  un  filet  de  sang  avait  coulé 
sur  la  chemise  ;  la  bouche  était  entr'ouverte,  et  un  peu  de  sang 
avec  de  la  salive  était  aux  lèvres. 
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Sénéchal  ne  vivait  plus. 

Telle  était  leur  épouvante,  qu'ils  ne  songeaient,  ni  l'un  ni 
l'autre,  à  se  venger  du  charretier,  d'ont  la  maladresse  les  met- 
tait dans  un  si  terrible  embarras. 

—  Que  faire  ?  murmura  Louffard. 

—  Nous  n'avons  pas  à  hésiter.  Tu  vas  te  rendre  avec  le  char- 
retier chez  le  commissaire,  cela  l'éloignera  ;  pendant  que  je 
resterai  seul,  je  lancerai  le  cadavre  dans  la  Seine.  De  cette 
façon,  nous  serons  en  sûreté.  Tu  as  tes  papiers  de  cocher  bien 
en  règle  ?... 

—  Parbleu  !  je  ne  me  suis  pas  embarqué  sans  cela. 

—  Alors,  tout  va  bien. 

—  Tu  trouves  ?  Ma  foi,  tu  es  bien  heureux  d'être  aussi  calme. 
Je  voudrais  être  à  cent  lieues  d'ici...  Songes-tu  à  ce  qui  va  arri- 
ver ?  Le  cada\Te  de  Sénéchal  sera  retrouvé  un  jour  ou  l'autre, 
envoyé  à  la  Morgue  et  reconnu  peut-être...  Et  nous  avions  pour 
mission  de  le  faire  disparaître,  de  l'enterrer  dans  quelque  coin 
perdu...  Si  Sénéchal  est  reconnu,  le  patron  nous  l'a  dit,  nous 
sommes  perdus.  Le  patron  a  été  dénoncé  à  la  police;  les  agents 
du  quai  de  l'Horloge  ont  l'œil  sur  lui.  Qu'arrivera-t-il  ? 

—  Ce  qu'il  plaira  au  diable  !...  En  attendant,  comme  je  puis 
faire  mon  choix  entre  deux  maux,  je  choisis  le  moindre,  et  je 
me  débarrasse  du  cadavre...  Après,  nous  verrons.  Si  tu  as  un 
autre  plan,  dis-le,  et  dépêche-toi,  car  le  charretier  s'apprête  à 
partir  et  paraît  surpris  de  nous  voir  causer  bas,  au  lieu  de  lui 
tomber  dessus  et  de  l'assommer,  ce  qu'il  mérite. 

Louffard  s'en  alla  vers  l'homme  et  le  prit  au  collet. 

—  Toi,  dit-il,  —  il  tremblait  en  parlant,  bien  qu'il  voulût 
donner  à  sa  voix  le  ton  de  la  colère,  —  tu  vas  venir  chez  le 
commissaire  de  police  ;  tu  m'as  brisé  l'essieu  de  ma  voiture 
par  ta  faute  ;  c'est  même  doublement  ta  faute,  car  tu  n'es  qu'un 
maladroit  et  ta  voiture  n'était  pas  éclairée  ;  tu  es  donc  en  con- 
travention. Allons,  arrive.  Ton  patron  payera  les  pots  cassés. 

—  Bon,  disait  Bontemps,  resté  près  du  fiacre,  c'est  bien 
cela  1 

Le  charretier  se  savait  dans  son  tort  et  n'essayait  même  pas 
de  répliquer. 

Ils  tirent  ensemble  quelques  pas,  se  dirigeant  vers  Clichy, 
quand,  tout  à  cuup,  ils  s'arrêtèrent,  ou  plutôt,  ce  fut  Louffard 
qui  s'arrêta,  cloué  au  sol,  dans  l'impossibilité  complète  de 
faire  un  pas  de  plus. 

C'est  que,  devant  eux  ,  marchant  à  leur  recontre,  venaient  de 
surgir  deux  sergents  de  ville  de  la  banlieue,  qui,  voyant  le 
pont  obstrué,  s'avançaient  rapidement,  pour  reconnaître  ce  qui 
se  passait. 

Machinalement,  Louffard  se  retourna  vers  Bontemps. 

Il  vit  celui-ci  debout  près  du  fiacre,  immobile  comme  une  sta- 
tue, car,  lui  aussi,  venait  d'apercevoir  les  agents. 

Et  Sénéchal,  mort,  était  toujours  dans  la  voiture  !... 

Il  fallait  payer  d'audace...  L'imminence  du  danger  leur  ren- 
dit un  peu  de  sang-froid...  et  tous  les  deux,  prêts  à  un  triple 
crime  pour  sauver  leur  vie,  serrèrent,  par  un  ges^t^  machinal. 
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un  poignard  ouvert  qu'ils  tenaient  sous  leur  gilet,  dans  leur 
ceinture. 

Ils  échangèrent  un  regard  :  ils  s'étaient  compris. 

Les  deux  sergents  de  ville  étaient  deux  grands  et  robustes 
garçons  :  l'un,  assez  jeune,  nommé  Lagnier  ;  l'autre,  plus  âgé, 
nommé  Delarbre  ;  celui-ci  d'apparence  très  vigoureuse,  aux 
épaules  larges  et  carrées  ;  ils  portaient  tous  deux  un  revolver 
sous  leur  pèlerine,  dont  le  capuchon  était  rabattu  sur  leurs 
yeux. 

La  pluie  avait  cessé  depuis  quelques  minutes  ;  mais  les  nua- 
ges restaient  noirs  et  couvraient  le  ciel  ;  la  nuit  ne  se  faisait 
pas  plus  claire. 

Les  agents  adressèrent  quelques  questions  ù,  Louffard,  puis 
au  charretier. 

Ils  demandèrent  le  carnet  du  cocher  ;  ce  carnet  était  au  nom 
de  Gasparin,  quai  de  Billy,  117. 

Le  charretier  se  nomma  également.  Les  sergents  de  ville  pre- 
naient des  notes. 

La  chose  était  évidente  ;  le  charretier  avouait  tout.  Il  n'y  avait 
point  de  discussion. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  dégâts  au  fiacre  ?  demanda  le  plus 
vieux  des  deux  agents,  en  se  dirigeant  vers  Bontemps,  qu'il 
salua  avec  politesse, 

Bontemps  répondit  à  peine.  Il  était  livide.  Il  avait  tiré  de  sa 
ceinture  son  poignard,  rouge  encore  du  sang  de  Sénéchal,  et, 
dans  sa  poche,  sa  main  le  serrait  convulsivement. 

Louffard  s'empressa  de  répondre  : 

—  Je  ne  le  pense  pas,  les  dégâts  sont  sans  importance.  Nous 
allons  nous  remettre  en  route. 

Il  voulait  éloigner  les  agents  de  la  voiture. 

Mais  ceux-ci  étaient  curieux. 

Puis,  c'était  leur  devoir  de  s'assurer  de  la  gravité  de  l'acci- 
dent, qui  devait  entraîner  des  dommages-intérêts,  et  qu'ils  de- 
vaient mentionner  dans  leur  procès-verbal. 

Louffard  se  jeta  entre  eux  et  la  voiture,  de  manière  à  mas- 
quer la  portière. 

De  l'autre  côté  se  trouvait  Bontemjis. 

Les  sergents  de  ville  continuaient  d'être  sans  défiance. 

—  Mais,  dit  Delarbre,  il  me  semble  que  vous  vous  trompez, 
cocher,  et  que  le  dégât  est  plus  grave  que  vous  ne  le  croyez... 
Permettez... 

Et  il  écarta  Louffard  pour  mieux  regarder,  se  pencha,  exa- 
mina la  roue. 

Dans  cette  posture,  il  était  à  la  merci  de  Louffard. 

Bontemps  se  fût  chargé  de  l'autre. 

Quant  au  charretier,  il  n'était  pas  à  craindre... 

Il  y  eut  un  sinistre  et  double  éclair  dans  les  yeux  des  ban- 
dits. Si  Delarbre  s'apercevait  du  crime,  c'était  un  homme  mort. 

Il  se  redressa  lentement...  lentement... 

Il  garda  le  silence  pendant  quelques  secondes,  qui  parurent 
aux  deux  misérables  longues  comme  des  années,  puis  il  c]\p^ 
d'une  voix  tranquille,  à  Louffard  : 
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—  L'essieu  est  cassé,  mon  brave,  tu  ne  pourras  continuer  ton 
chemin. 

Louffard  respira,  il  se  croyait  sauvé... 

Les  agents  s'étaient  écartés,  et,  sous  un  bec  de  gaz,  repas- 
saient leurs  notes,  quand  ils  firent  tous  deux  un  brusque  mou- 
vement, presque  aussitôt  réprimé... 

Delarbre  avait  les  mains  jileines  de  sang  ;  il  venait  de  tacher 
de  sang  le  papier  sur  lequel  il  écrivait  ;  son  crayon  était  rouge, 
et  il  semblait  écrire  avec  du  sang... 

Les  agents  des  commissariats  de  banlieue  sont,  pour  la  plu- 
part, d'anciens  sergents  de  'ville,  souvent  même  d'anciens  bri- 
gadiers des  agents  de  Paris.  La  plupart  ont  vingt  ans,  trente 
ans  de  service,  parfois  même  davantage. 

C'est  dire  qu'ils  ont  de  l'expérience  ;  ceux  de  Clichy  venaient 
de  deviner,  d'instinct,  qu'il  se  passait  auprès  d'eux  quelque 
chose  d'anormal  ;  Delarbre,  un  vieux  routier,  fin  comme  l'am- 
bre, regarda,  d'un  coup  d'oeil  qui  semblait  indifférent,  Louf- 
fard,  appuyé  sur  son  fouet,  et  Bontemps,  immobile  de  l'autre 
côté  du  fiacre,  et  assis  sur  le  parapet. 

Ce  coup  d'œil  lui  suffît  ;  ces  hommes  avaient  une  figure  si- 
nistre, l'œil  faux,  et  je  ne  sais  quoi  de  cruel  et  de  bas,  qui  leur 
donnait  à  tous  deux  comme  un  air  de  ressemblance. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  vu  ces  particuliers  I  murmura 
l'agent. 

Il  dit  un  m.ot  à  l'oreille  de  Lagnier,  et  tous  deux,  doucement, 
sans  remuer  pour  ainsi  dire,  découclèrent  l'étui  où  était  leur 
revolver. 

Puis  ils  revinrent  à  la  voiture. 

Delarbre  y  jeta  un  regard. 

L'intérieur, était  vaguement  éclairé.  En  outre,  Delarbre  avait 
des  yeux  perçants. 

—  Tiens  I  dit-il,  il  y  a  encore  un  voyageur  dans  le  flacre  ? 

—  Oui,  dit  Bontemps,  dont  le  cœur  ne  battait  plus  ;  c'est  un 
ami  à  moi  ;  il  s'est  effrayé  de  l'accident  et  il  a  eu  une  fai- 
blesse. N'y  prêtez  point  d'attention,  il  va  mieux... 

Et  avec  un  calme  étrange,  un  cynisme  effrayant  : 

—  N'est-ce  pas,  ami,  tu  ne  te  ressens  plus  de  ton  malaise  V 
fit-il  en  se  penchant  vers  la  portière. 

—  Vous  devriez  le  descendre  et  le  conduire  au  commissariat. 
Je  ferais  prévenir  un  médecin,  il  y  en  a  un  rue  du  Landy. 

—  Oh  !  c'est  inutile  ;  c'est  fini...  n'est-ce  pas  ?... 

—  Non,  ce  n'est  pas  fini,  puisqu'il  ne  bouge  pas... 
Et,  s'adressant  à  son  tour  au  malheureux  Sénéchal  : 

—  Allons,  monsieur,  vous  ne  pouvez  passer  la  nuit  dans  cette 
voiture.  Veuillez  descendre...  Et  nous  sommes  à  votre  service, 
si  vous  avez  besoin  de  nous... 

Tout  à  coup,  Delarbre  recula. 

Il  avait  fini  par  distinguer  la  blanche  figure  du  mort,  et  la 
poitrine  ensanglantée,  et  les  lèvres  frangées  d'écume  rose. 

—  Lagnier,  dit-il  d'une  voLx  brève,  en  s'adressant  au 
deuxième  agent,  il  y  a  dans  cette  voiture  im  homme  gui  yien; 
(d'être  assassiné...  A  toi  le  voyageur...  à  moi  le  cocher... 
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Et  il  se  précipita  sur  Louffard. 

Celui-ci  avait  eu  le  temps  de  tirer  son  couteau,  et  son  bias 
levé  s'abaissa...  mais  il  fut  saisi  au  vol  par  une  main  puis- 
sante, qui  le  tordit  à  lui  faire  craquer  les  os. 

Le  couteau  tomba  sur  le  pont,  et  le  misérable  laissa  échappcç 
un  cri  de  douleur. 

Les  mains  de  l'agent  étaient  pareilles  à  des  tenailles. 

Il  se  vit  perdu,  et  ne  se  défendit  plus,  baissant  la  tête* 

Et  Bontemps  ? 

Il  avait  suivi  tous  les  mouvements  de  Delarbre  ;  il  avait  de- 
viné, avant  même  que  l'agent  eût  appelé  son  collègue,  que  leur 
crime  était  découvert,  et  il  s'était  éloigné  de  quelques  pas  ; 
mais,  alors  qu'à  sa  gauche  étaient  Delarbre  et  le  charretier, 
prêt  à  prêter  main-forte,  Lagnier,  par;  mie  habile  manœuvre, 
venait  de  passer  à  sa  droite. 

Il  ne  pouvait  fuir  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre. 

Devant  et  derrière  lui,  c'étaient  les  flots  de  la  Seine,  en  bas 
du  pont,  coulant  toute  noire  dans  les  ténèbres. 

Au  moment  où  Lagnier  se  précipitait  sur  lui,  Bontemps  en- 
jamba le  parapet,  et  le  sergent  de  ville  ne  rencontra  que  le 
vide  ;  Bontemps  avait  disparu. 

On  entendit  le  bruit  d'un  corps  tombant  dans  l'eau. 

Lagnier  se  pencha  et  déchargea  au  hasard  trois  ou  quatre 
coups  de  son  revolver, 

—  Maladroit  1  murmura  Delarbre. 

La  nuit  était  si  obscure  qu'il  était  impossible  de  poursuivre 
le  fuyard. 

S'il  ne  s'était  pas  brisé  en  tombant,  où  allait-il  aborder  ?  Sur 
la  rive  droite,  ou  sur  la  rive  gauche  ?  Déjà  Lagnier  s'élançait  ; 
Delarbre  le  retint. 

—  C'est  bon  !  dit-il,  nous  en  tenons  un,  nous  aurons  l'autre.- 
Pendant  que  je  le  garde,  va  chercher  du  renfort. 

Le  charretier,  effaré  par  cette  scène  rapide,  tremblait  de  tous 
ses  membres. 

Delarbre  avait  tiré  son  revolver,  et,  sans  lâcher  Louffard,  le 
lui  avait  mis  près  du  crâne. 

Et,  calme  toujours  : 

—  Inutile  de  te  dire,  mon  vieux,  que  si  tu  fais  mine  de  bou- 
ger, je  te  brûle  la  cervelle  I  Tu  n'en  doutes  pas  ? 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  on  s'expliquera...  dit  le  misérable  ; 
mais  je  vous  préviens  que,  si  vous  me  torturez,  vous  vous  eu 
repentirez  un  jour... 

—  Ah  1  Et,  qu'est-ce  que  tu  feras,  ma  pauvre  vieille  1 

—  J'écrirai  aux  journaux  I 

—  A  ton  aise.  Du  reste,  assez  de  conversation.  Tu  causeras 
tout  à  l'heure,  devant  le  commissaire  de  police. 

D'autres  agents  arrivaient,  se  hâtant. 

Deux  ou  trois  descendirent  sur  la  berge  de  la  Seine,  à  la  re- 
cherche de  Bontemps  ;  un  autre  resta  près  de  la  voiture,  en 
sentinelle  ;  deux  autres  emportèrent  le  cadavre  jUisqu'au  bu- 
reau du  commissariat,  situé  au  rez-de-chaussée  de;  rancienno 
mairie. 
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On  était  allé  clierclier  le  commissaire  de  pulicc,  nommé  Nor- 
maud,  et  son  secrétaire,  qui  demeuraient  tous  deux  rue  de 
Paris. 

Us  arrivèrent  en  toute  hâte. 

Au  milieu  de  tous  les  ennuis  du  métier,  une  affaire  se  présen- 
tant comme  celle-ci  était  une  Lonne  fortmie  pour  un  commis- 
sariat. 

Louffard  fut  Interrogé  aussitôt. 

Il  avait  eu  le  temps  de  préparer  un  plan  de  défense. 

Aux  premiers  mots  du  commissaire,  Louffard  répondit  : 

—  J'ignore  pourquoi  vous  m'arrêtez.  Je  ne  sais  rien  de  ce 
qui  s'est  passé.  Je  conduisais  ma  voiture,  et,  par  une  nuit  pa- 
reille, est-ce  que  je  pouvais  voir  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  î 
Je  vais  vous  dire  tout  ce  que  je  connais...  \evs  sept  heures  et 
demie,  je  passais  à  vide  dans  l'avenue  de  Malakoff,  par  une 
pluie  battante,  quand  je  me  suis  entendu  appeler.  C'étaient 
deux  hommes,  dont  l'un,  assis  sur  un  banc,  semblait  fortement 
gris.  Us  entrèrent  tous  les  deux  dans  le  fiacre.  «  Clichy-la-Ga- 
renne  1  »  me  dit  celui  des  deux  qui  paraissait  avoir  conservé 
son  sang-froid.  Je  n'ai  rien  entendu  pendant  le  trajet,  ni  un 
cri,  ni  une  plainte.  A  Clichy,  Ihomnie  a  passé  la  tête  par  la 
jtortière,  et  m'a  dit  :  «  Va  jusqu'au  pont.  Je  demeure  de  l'autre 
côté.  »  Et  je  m'en  allais  tranquillement,  sans  me  presser,  puis- 
que j'étais  à  l'heure,  quand  j"ai  fait  la  rencontre  de  la  charrette. 
Et  voilà... 

La  chose  était  possible  ;  par  conséquent,  le  récit  pouvait  être 
vraisemblable. 

Cependant,  au  moment  d'être  pris,  Louffard  avait  voulu  frap- 
per Delarbre  d'un  coup  de  poignard.  Les  cochers  les  plus  iras- 
cibles n'en  viennent  jamais  à  de  pareilles  extrémités  ;  on  pour- 
rait, du  reste,  les  fouiller  tous  sans  leur  trouver  une  arme. 

Louffard  exphqua  qu'il  avait  eu  un  moment  de  colère  ;  mais 
qu'après  tout  on  ne  pouvait  lui  reprocher  sa  vivacité,  puisqu'il 
n'avait  pas  frappé  et  qu'il  s'était  contenté  de  la  menace. 

Le  premier  interrogatoire  se  borna  là. 

Louffard  fut  enfermé  dans  le  violon  du  commissariat,  et  un 
gardien  fut  placé  devant  la  porte  convenablement  verrouillée. 

Il  avait  déclaré  se  nommer  Gasparin. 

M.  Normand  envoya  un  agent  quai  de  Billy,  117,  vérifier 
l'identité,  et  un  autre  porter  un  rapport  sommaire  à  la  pré- 
fecture et  au  parquet. 

Le  cadavre  de  Sénéchal  avait  été  couché  dans  le  bureau  des 
agents  du  commissariat  ;  on  avait  jeté  une  couverture  sur  le 
corps. 

La  foule  était  nombreuse  au  dehors,  car  la  nouvelle  de  ce 
crime  étrange  avait  déjà  parcouru  tout  Clichy,  de  café  en  café. 

Un  médecin,  mandé  en  toute  hâte,  examina  le  corps  après 
l'avoir  fait  déshabiller,  et,  séance  tenante,  rédigea  son  rapport. 

Son  examen  n'avait  été  ni  long,  ni  difficile. 

Le  corps  n'accusait  aucune  trace  de  lutte.  Il  y  avait  seule- 
ment un  large  trou  dans  la  poitrine,  du  côté  du  cœur.  La  mort 
giyait  été  instantanée. 
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L6  commissaire  fit  fouiller  le  cadavre  ;  mais  Bontemps,  on  se 
le  rappelle,  avait  soigneusement  enlevé  tous  les  papiers  qui 
auraient  pu  le  faire  reconnaître. 

Il  fut  constaté  seulement  que  le  linge  était  marqué  d'un  S. 

Le  commissaire  ordonna  le  transport  immédiat  à  la  Morgue. 

A  ce  moment  revinrent  les  sergents  de  ville  qui  s'étaient  mis 
à  la  poursuite  de  Bontemps. 

En  vain  ils  avaient  i)attii  l'une  et  l'autre  rive.  Ils  n'avaient 
rien  découvert. 

11  est  vrai  que  la  nuit  était  profonde,  et  qu'on  n'y  voyait  pas 
à  dix  pas: 

Du  reste,  le  pont  était  élevé,  la  Seine  était  assez  basse,  en  cet 
endroit. 

Il  était  probable  que,  si  Bontemps  ne  s'était  pas  tué  le  long 
<les  piliers,  il  s'était  brisé  au  fond  de  la    Seine. 

On  retrouverait  le  lendemain  son  cadavre. 

La  nuit  se  passa  sans  incident. 

Dès  qu'il  fut  enfermé,  la  première  pensée  de  Louffard  fut 
d'essayer  de  fuir. 

L'endroit  où  il  était  prisonnier  était  une  étroite  cellule  infecte 
et  puante,  ayant  pour  tous  meubles  un  escabeau  et  un  lit  fait 
de  trois  ou  quatre  planches,  sans  paille  ni  couverture. 

La  lumière  venait  par  une  lucarne  donnant  sur  une  cour  en 
boyau,  éclairée  elle-même  par  un  bec  de  gaz. 

I-a  porte  de  la  cellule  donnait  sur  une  sorte  de  préau,  qui 
communiquait  par  un  couloir  avec  la    place  de  la  Mairie. 

Pour  fuir,  il  eût  fallu  faire  sauter  la  serrure  d'abord,  puis 
les  gonds  et  les  verrous  extérieurs  de  la  porte. 

La  chose  eût  été  possible  s'il  avait  eu  des  outils,  et  si,  de 
l'autre  côté,  n'eût  pas  veillé  un  agent,  dont  il  entendait  la  res- 
piration. 

Louffard  essaya  de  l'ébranler  pourtant.  La  porte  craqua. 

L'agent,  qui  fumait  derrière,  se  mit  à  rire  : 

—  Si  vous  ne  vous  tenez  [las  tranquille,  je  vais  vous  attacher 
les  pieds  et  les  mains  !... 

Louffard  alla  s'étendre  sur  le  lit  de  bois  et  ne  bougea  plus. 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  le  commissaire  interrogea 
de  nouveau  le  cocher,  mais  ne  put. rien  en  obtenir. 

Il  avait  reçu,  dans  l'intervalle,  des  renseignements  du  quai 
de  Billy. 

Le  nommé  Gasparin,  cocher,  y  était  connu,  et  répondait  au 
signalement  de  Louffard. 

Cependant,  tout  indiquait  la  complicité  du  cocher  et  du  voya- 
geur. M.  Normand  l'envoya  au  Dépôt. 

Deux  agents  le  conduisirent  au  poste  de  l'avenue  de  Clichy, 
où  la  voiture  cellulaire  le  prit  dans  la  matinée,  pour  l'emmenei^ 
au  Dépôt.  C'est  là  que  nous  le  retrouverons  bientôt, 

Bontemps  ne  s'était  pas  tué. 

Il  avait  glissé  le  long  du  pilier,  se  déchirant  profondément 
les  jambes,  s'ensanglantant  les  mains  et  la  figure. 

Il  tomba,  et  la  hauteur  de  la  chute,  le  choc  de  l'eau,  l'ayant 
d'abord  étourdi,  il  coula  au  fond. 
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Mais  il  revint  à  lui  presque  aussitôt  ;  un  coup  de  pied  vigou- 
reux le  ramena  à  la  surface,  où  il  respira  largement. 

C'était  un  excellent  nageur  que  Bontemps. 

Il  se  trouvait  fort  à  l'aise  dans  la  Seine,  et,  avant  toute  chose, 
afin  de  dépister  les  chercheurs,  plongea  deux  ou  trois  fois  de 
suite,  filant  le  plus  loin  possible  entre  deux  eaux. 

Chaque  fois  qu'il  remontait,  il  écoutait  s'il  n'entendait  pas, 
le  long  de  la  herge,  le  bruit  d'une  course  ;  mais  il  se  tranquil- 
lisa bientôt.  Il  n'entendait  rien. 

Alors,  comme  il  commençait  à  se  fatiguer,  il  se  dirigea  vers 
la  rive  et  prit  pied. 

Puis,  s'étant  reposé  quelques  minutes,  il  s'éloigna,  par  les 
terrains  vagues,  dans  la  direction  de  Saint-Ouen. 

Comme  il  s'en  allait,  le  bruit  d'une  course  frappa  son  oreille. 
C'étaient  les  agents  lancés  à  sa  poursuite. 

Bontemps  se  mit  à  rire. 

Il  n'avait  plus  rien  à  craindre. 

A  Saint-Ouen,  il  entra  chez  un  fripier,  où  il  changea  de  vête- 
ments, et  il  en  ressortit,  enveloppé  des  pieds  à  la  tête  dans  un 
chaud  pardessus,  et  portant  sous  son  bras,  solidement  ficelés, 
ses  vêtements  mouillés  par  son  bain  dans  la  Seine. 

Une  heure  après,  il  remontait  l'avenue  de  Saint-Ouen,  se  je- 
tait dans  un  fiacre  et  se  faisait  conduire  rue  Lafavette,  chez 
Rouquin. 
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Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  un  jeune 
homme  qui,  depuis  midi,  se  tenait  aux  aguets  non  loin  de  l'hô- 
tel d'Argental,  entra  dans  la  cour  et  donna  son  nom  à  un  valet 
de  pied. 

C'était  Valentin,  qui,  s'étant  assuré  que  Norbert  n'était  plus 
à  l'hôtel,  demandait  à  voir  la  marquise. 

Gabrielle  le  fit  introduire  au  salon. 

Valentin  traversa,  pour  la  rejoindre,  de  vastes  salles  magni- 
fiquement meublées,  dont  les  parquets  étaient  recouverts  de 
tapis  où  s'enfonçaient  ses  bottines,  et  aux  murs  desquelles 
étaient  accrochés  des  tableaux  de  maîtres  ;  c'étaient  partout 
des  chefs-d'œuvre,  des  vases  précieux,  des  bronzes  artistiques, 
des  meubles  incrustés,  autant  de  merveilles  du  luxe  et  du  bon 
goût. 

Valentin  avait  l'instinct  des  belles  choses.  Il  s'arrêtait  à  cha- 
que pas,  émerveillé.  Cependant,  son  visage  restait  triste.  C'est 
qu'il  venait  de  causer  de  choses  graves  avec  Gabrielle. 

Après  l'enfilade  de  salons,  le  valet  de  pied  qui  le  précédait 
souleva  une  portière  et  s'effaça  ;  Valentin  passa. 

Il  resta  debout  un  moment,  car  11  régnait  là  une  demi-obscu- 
rité qui  l'empêchait  de  voir.  Et  il  se  crut  seul.  Mais  il  entendit 
presque  aussitôt  une  voix  douce,  une  voix  bien  connue,  une 
voix  chérie,  qui  l'appelait  : 

—  Valentin  t- 

Et  la  jeune  femme,  assise  tout  au  fond,  dans  un  grand  fau- 
teuil, se  leva  vivement  et  s'avança  vers  lui,  les  mains  tendues. 
Ces  mains,  il  les  prit,  y  appuya  ses  lèvres  ardemment,  et  les 
conserva  dans  les  siennes.  Elle  n'essaya  même  pas  de  les  re- 
tirer. Et  Valentin,  commençant  à  s'habituer  à  cette  nuit  du 
salon,  voyait  mieux  maintenant  la  marquise. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir  montante,  très 
simple,  sans  ornements  ni  bijou,  et  ce  noir  faisait  ressortir  la 
pâleur  profonde  de  son  visage.  Elle  avait  gagné  encore  en  dis- 
tinction ;  sa  robe  trahissait  les  perfections  de  sa  taille  et  de  son 
corsage.  Un  discret  parfum  venait  d'elle.. 
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Il  la  contempla,  ne  pouvant  en  rassasier  ses  yeux. 

Il  oubliait  tout,  et  ce  qui  l'amenait,  pourquoi  il  était  venu  , 
11  oubliait  aussi  que  Gabrielle  était  liée  à  un  autre.  Elle  l'ai- 
niait,  il  l'aimait.  Il  n'y  avait  plus  rien  au  monde  que  cet  amour. 

Et  une  volupté  étrange  étreignait  son  cœur,  alors  qu'il  sen- 
tait les  petits  doigts  de  la  jeune  femme  serrer  doucement  sa 
main,  et  son  regard  s'arrêter  au  fond  de  ses  yeux  à  lui,  ainsi 
qu'une  caresse  dangereuse  qui  le  rendait  ivre  et  l'affolait... 

Ils  s'aimaient.  C'était  un  crime  qui  les  avait  séparés  ;  Ga- 
brielle ne  pouvait  se  regarder  comme  la  femme  de  Norbert, 
alors  que  cet  homme,  cet  assassin,  n'était  son  mari  que  de 
nom,  alors  qu'elle  l'avait  épousé  malgré  elle,  contre  sa  volonté, 
forcée  par  une  menace  de  mort. 

Eût-elle  été  coupable,  cette  jeune  femme,  si  elle  avait  cédé  à 
ce  vif  entraînement  qu'elle  éprouvait  pour  Valentin  ? 

Vaincue  par  son  amour,  les  nerfs  surexcités  par  la  tristesse 
et  la  honte  désespérée  où  se  passait  sa  vie,  elle  se  laissait  aller 
sur  ce  cœur  jeune  et  loyal  qu'elle  sentait  battre  pour  elle,  dont 
tout  le  sang  généreux  se  fût  répandu  pom  elle,  qui  n'était  empli 
que  de  sa  pensée. 

—  Oh  !  Valentin,  que  tu  as  bien  fait  de  venir  !..,  Quelle  vie 
misérable  est  la  mienne  I  Ta  vue  me  rend  un  peu  de  courage... 
Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  morte  !... 

Puis  tout  à  coup,  surmontant  cette  faiblesse  passagère,  elle 
attira  Valentin  auprès  d'elle,  sur  un  canapé. 

—  J'ai  tort  de  pleurer.  Je  ne  devrais  écouter  ni  mes  regrets, 
ni  ma  douleur.  Je  ne  devrais  me  souvenir  que  de  ma  haine. 
Parle,  ami,  qu'as-tu  à  me  dire  ?  Que  s'est-il  passé  de  nouveau  T 

—  Un  nouveau  crime. 

—  Encore  I  fit-elle,  se  levant  brusquement. 

Et,  d'mi  geste  terrifié,  elle  cacha  sa  figure  entre  ses  mains. 

—  Du  moins,  dit  Valentin,  tout  le  fait  supposer. 

—  Parle.  Ne  me  cache  rien,  André  Sénéchal  est  mort  7 

—  Non,  mais  tous  les  médecins  le  condamnent.  Il  mourra.  II 
faudrait  un  miracle  pour  le  sauver.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Son 
père  a  disparu.  Sorti  de  son  bureau,  boulevard  Haussmann, 
hier,  à  six  heures,  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  La  nuit  s'est 
écoulée  1...  un  jour  s'est  passé...  Sénéchal  n'est  pas  rentré...  Je 
yiens  de  courir  à  la  banque...  On  ne  l'y  a  pas  vu... 

—  Oh  !  cet  homme  !  murmurait  Gabrielle,  égarée.  Dieu  ne  se 
chargera  donc  pas  de  le  punir  ? 

—  Quant  à  André  Sénéchal,  disait  Valentin,  j'ai  voulu,  du 
moins,  qu'il  pût  mourir  paisiblement...  Et,  craignant,  si  je  le 
laissais  rue  Bleue,  sans  protecteurs,  abandonné  à  une  ^àeille 
domeertique,  de  hâter  sa  fin,  craignant  d'attirer  là  ceux  qui  déjà 
l'ont  frappé  et  qui  peut-être  s'épouvanteraient  de  le  voir  lutter 
contre  la  mort,  je  l'ai  fait  garder  par  Auguste  et  par  son  ami 
Trompe-l'Œil  !...  Il  est  en  sûreté...  il  mourra  doucement...  Ou, 
s'il  est  quelque  espoir  de  le  faire  vivre,  son  frère,  à  son  retour 
d'Allemagne,  le  trouvera  et  le  soignera. 

—  Mais  son  frère  lui-même,  s'il  revient  en  France,  va  courir 
Jes  mêmes  dangers.  Il  faut  l'avertir,  lui  montrer  les  périls  qui 
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rattciidunt,  ronlouier,  ne  le  point  quiLler.  Peut-être  est-il  déjà 
trop  tard. 

—  Je  ne  le  pense  pas.  La  vieille  bonne  des  Sénéchal  m'a  mon- 
tré les  dernières  lettres  de  Georges.  Elles  étaient  datées  de 
Cologne,  et  annonçaient  un  prochain  départ  pour  Munich. 
Elles  donnaient  l'adresse  de  l'hôtel  où  le  docteur  se  proposait 
de  descendre.  J'ai  télégraphié  ce  matin  à  cet  hôtel,  et  Georges, 
en  arrivant,  trouvera  une  dépêche  ainsi  conçue  :  «  Revenez  à 
Paris  sur-le-champ.  Votre  frère  est  très  malade,  votre  père  a 
disparu.  »  Le  docteur  fera  diligence  et  sera  ici  aussitôt  qu'il  le 
pourra. 

—  Mais,  entre  Cologne  et  Munich,  la  route  est  longue  ;  peut- 
être  ce  jeune  homme,  qui  voyage  autant  pour  son  plaisir  que 
pour  son  instruction,  s'arrètera-t-il  en  chemin  ?  Et,  s'il  tarde 
trop...  qu'arivera-t-il  ? 

^■alcntin  ne  rcpoJidit  jias.  Il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait. 

Le  malheur  s'acharnait  sur  cette  famille  ;  l'enfer  semblait 
seconder  les  desseins  de  Rouquin,  l'aider,  lui  faciliter  sa  lugu- 
bre tâche. 

Ils  se  turent  pendant  quelques  instants. 

Ils  étaient  envahis  par  des  pensées  accablantes.  Tout  à  coup, 
Valontin  prit  la  main  de  la  jeune  femme  et,  à  voix  basse,  lui 
dit  : 

—  Gabrielle,  11  est  Impossible  que  tu  vives  plus  longtemps 
auprès  de  cet  homme.  Il  vaut  mieux  tout  accepter,  même  la 
gêne,  la  misère,  même  une  honte  apparente,  plutôt  que  l'exis- 
tence côte  à  côte  avec  un  pareil  misérable  1 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  fuirai  pas... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  songe  à  ma  vengeance...  Cet  homme  m'aime  1 
—  oh  I  cet  amour-là  est  quelque  chose  d'atroce,  d'abominable, 
c'est  vrai  ;  c'est  presque  une  honte,  n'est-ce  pas  ?  de  l'avoir 
inspiré,  —  il  m'aime,  et  il  sait  que  je  le  hais...  C'est  là  sa  pu- 
nition... 

—  Mais  tu  as  tout  à  craindre  de  lui. 

—  Non,  puisqu'il  m'aime.  Oh  !  je  vois  bien  ses  souffrances, 
va.  Ses  yeux  se  sont  creusés,  la  fièvre  les  brûle  ;  il  a  senti  son 
cœur,  ce  misérable,  qui  peut-être  croyait  n'en  avoir  point  ;  je 
le  surprends  souvent,  lorsqu'il  se  croit  invisible  et  caché,  et 
qu'il  me  regarde  d'un  regard  fixe,  presque  fou...  Il  murmure 
des  paroles  que  je  n'entends  pas,  mais  que  je  devine,  car  je 
vois  remuer  ses  lèvres,  et  je  sais  qu'elles  sont  des  paroles  de 
supplication  et  d'amour...  Ses  mains  se  joignent  et  se  tendent 
vers  moi,  et,  parce  que  je  reste  insensible  et  méprisante,  elles 
se  replient  sur  sa  poitrine  qu'elles  étreignent,  pour  comprimer 
sans  doute  ce  cœur  qui  lui  fait  mal.  Cet  homme  meurt  et 
mourra  d'amour,  Valentin.  Ce  sera  son  châtiment.     . 

—  Gabrielle,  cet  homme  est  capable  de  tout  pour  satisfaire  sa 
passion...  J'ai  peur  pour  toi,  Gabrielle,  car  tu  es  mon  trésor, 
plus  que  tout  pour  moi,  plus  que  mon  âme  et  que  ma  vie...  S'il 
yenait  à  te  prendre,  Gabrielle...  j'en  mourrais  1... 

^  Aie  confiance  en  moi,  Valentin,  et  crois  ce  que  je  te  dis... 
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Mais  il  secouait  la  tète,  douloureusement  impressionné. 

—  Tu  doutes  ?  fit-elle...  Eh  bien  1  attends... 

Elle  alla  vers  une  des  fenêres  du  salon  et  écarta  légèrement 
le  rideau.  On  entendait,  dans  la  cour,  le  roulement  d'une  voi- 
ture. 

—  C'est  le  marquis,  dit-elle.  Tous  les  jours,  il  demande  à  me 
voir,  et  tous  les  jours  je  refuse.  Sans  doute  qu'il  va  me  prier 
de  le  recevoir.  J'accepterai.  Tu  le  verras,  tu  Tentendras...  Et, 
quand  tu  l'auras  vu,  entendu,  tu  me  diras  si  je  ne  suis  pas  plus 
en  sûreté  auprès  de  lui  que  je  ne  le  serais  si  je  le  fuyais. 

Elle  prit  Valentin  par  le  bras,  et  l'emmena  jusqu'à  un  petit 
salon  séparé  de  celui  où  elle  se  trouvait  par  une  portière. 

—  Reste  là,  dit-elle...  et  ne  te  montre  pas  ! 

Gabrielle  ne  s'était  pas  trompée  en  disant  que  le  marquis  al- 
lait se  présenter. 

Peut-être  ne  comptait-il  pas  être  reçu,  ~  et,  soumis  comme 
un  esclave  aux  moindres  volontés  de  la  jeune  femme,  il  ne  se 
révoltait  jamais,  —  car,  en  mettant  le  pied  dans  le  salon,  il 
paraissait  singulièrement  troublé. 

D'ordinaire  si  maître  de  lui,  il  tremblait  à  ce  moment-là.  De 
légers  frissons  -agitaient  ses  mains. 

Il  prit  son  mouchoir  et  le  passa  sur  son  front,  que  mouillait 
un  peu  de  sueur  à  la  racine  des  cheveux. 

Et  il  dit  lentement,  ou  plutôt  il  balbutia,  tant  son  émotion  le 
serrait  à  îa  gorge  : 

—  Je  suis  heureux,  Gabrielle,  oh  î  je  suis  bien  heureux,  que 
vous  m'ayez  permis  de  venir,  de  vous  voir,  de  vous  parler... 
aujourd'hui  surtout...  Merci,  Gabrielle,  car,  si  vous  n'aviez  pas 
voulu,  je  me  fusse  incliné  comme  toujours...  Je  vous  aime!... 

Elle  restait  debout  au  milieu  du  salon,  immobile,  la  lèvre 
suprêmement  dédaigneuse.  Elle  ne  lui  répondit  rien  tout  de 
suite.  Pourtant,  un  mot  l'avait  frappée...  Pourquoi  avait-il  dit  : 
a  Aujourd'hui  surtout  »  ? 

Norbert  avait  bien  changé.  Il  avait  maigri,  ses  joues  s'étaient 
creusées...  Une  fièvre  intérieure  le  consumait...  Son  front,  plissé 
d'une  ride  par  le  milieu,  semblait  chargé  de  soucis...  Le  coin 
tombant  de  ses  lèvres  indiquait  une  tristesse  constante...  une 
angoisse,  une  préoccupation  de  toutes  les  heures. 

Ce  n'était  plus  le  brillant  marquis,  fort  de  sa  richesse,  de  la 
puissance  qu'elle  lui  donnait,  fort  de  sa  vaste  intelligence  ;  ce 
n'était  plus  l'homme  prêt  à  fouler  aux  pieds  tous  les  obstacles 
dressés  sur  sa  route.  Il  était  pour  ainsi  dire  abaissé,  ses  épau- 
les se  courbaient  comme  sous  la  pesanteur  d'un  mystérieux 
fardeau,  trop  lourd  pour  elles... 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  cru  remarquer,  dans  vos  paroles, 
une  allusion  que  je  ne  comprends  pas.  Pourquoi  êtes-vous  heu- 
reux  de  me  voir  et  de  me  parler,  aujourd'hui  plus  que  tout 
autre  jour  ? 

—  Je  vous  le  dirai,  Gabrielle... 

—  Est-ce  parce  que  vous  brûlez  de  m'apprendre  que  vous 
n'avez  pas  clos  la  série  de  vos  crimes  ?.... 

—  Gabrielle,  épargnez-moi. 
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~  Est-ce  parce  que  vous  voulez  me  dire  que  vous  avez  dé- 
couvert cette  pauvre  famille  que  vous  cherchiez  depuis  si  long- 
temps et  qui  est  la  mienne,  qui  a  droit,  par  conséquent,  à  la 
moitié  de  cette  fortune  qui  a  excité  vos  convoitises  ?...  Est-ce 
parce  que  vous  vous  réservez  la  joie  de  m'apprendre  que,  de 
cette  famille,  vous  avez  frappé,  vous  et  votre  complice,  deux 
membres...  le  père  et  un  fils?... 

Norbert  fit  un  brusque  mouvement. 

—  Qui  vous  a  dit  ? 

—  Peu  vous  importe  !  Ainsi  cela  est  vrai  !  Vous  ne  le  démen- 
tez pas  ? 

—  Cela  est  vrai  !  dit-il,  baissant  la  tête  plus  bas  encore. 

—  Assassin  !  murmura-t-elle...  Assassin  ! 

Et  elle  se. recula  jusqu'au  fond  du  salon,  jusque  près  de  cette 
portière  derrière  laquelle  elle  savait  Valentin  caché,  comme  si 
elle  eût  voulu  se  faire  protéger  par  lui  contre  cet  homme... 

Il  ne  répondit  pas.  Il  avait  une  attitude  bizarre.  Son  regard 
restait  presque  douloureux.  Le  riiême  tremblement  agitait  ses 
mains,  et  ses  doigts  entrelacés  se  serraient  convulsivement, 
comme  pour  échapper  à  ce  mouvement  nerveux  qui  lui  faisait 
mal. 

—  Vous  avez  tué  André  Sénéchal,  vous  et  votre  complice.  Du 
moins,  vous  avez  voulu,  car  l'enfant  n'est  pas  mort. 

—  II  vit  ?  dit  soudain  Norbert,  avec  un  brusque  geste  de  sur- 
prise, de  joie,  qu'il  ne  put  réprim.er. 

Gabrielle  se  méprit. 

—  Il  vit...  Ah  I  vous  redoutez  l'accusateur,  n'est-ce  pas  ?  Il  vit, 
et  cela  vous  fait  trembler  ?  Il  vit...  mais  tranquillisez-vous, 
malheureux,  il  est  peut-être  mort,  maintenant. 

Norbert  poussa  un  profond  soupir... 

Il  ne  se  défendait  pas... 

S'il  parle,  le  croira-t-elle  ?...  S'il  dit  qu'il  a  voulu  arracher 
André  à  ce  danger  qu'il  prévoyait  terrible,  mortel,  ne  le  trai- 
tera-t-elle  pas  d'imposteur?... 

Gabrielle,  pâle  de  colère  et  d'horreur,  reprenait  : 

—  Vous  avez  voulu  me  voir  pour  me  dire  comment  le  père 
d'André  est  mort...  et  que,  sans  doute,  la  main  qui  l'a  frappé 
est  cette  main  que  vous  cachez  et  qui  tremble...  Je  vous 
croyais  plus  habitué  aux  meurtres  et  plus  familier  avec  le 
sang... 

—  Gabrielle,  dit-il  d'une  voix  sourde,  comme  s'il  avait  eu  de 
la  peine  à  se  contenir  plus  longtemps...  rien  de  ce  que  vous 
me  direz  ne  me  fâchera...  parce  qu'un  jour  je  saurai  répondre 
à  tout  ce  que  vous  m'aurez  dit. 

—  Pourquoi  tardez-vous,  et,  si  vous  pouvez  vous  défendre, 
que  ne  vous  défendez-vous  sur-le-champ  ?... 

Il  murmura,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  une  fois  déjà  :   ■ 

—  Non,  le  moment  n'est  pas  venu. 

Et,  après  un  silence  pendant  lequel  il  s'était  rapproché  de 
Gabrielle,  il  releva  la  tête  peu  à  peu. 

—  Gabrielle,  dit-il,  si  je  suis,  aujourd'hui  plus  que  tout  autre 
Jour,  heureux  d'être  reçu  par  vous,  c'est  parce  que  j'ai  .une 
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grande  joie  à  vous  causer...  et  je  n'ai  voulu  laisser  à  aucun 
autre  le  soin  de  a'ous  prévenir... 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Vous  allez  me  comprendre...  Oui,  Gabrielle,  deux  nou- 
veaux crimes  se  sont  commis  en  ces  derniers  jours.  L'un  échap- 
pera à  la  justice,  parce  qu'on  n'a  pas  eu  besoin,  pour  frapper, 
de  fer  ou  de  poison...  Je  veux  parler  d'André.  L'autre,  dont  la 
justice  se  préoccupe,  recevra  sans  doute  son  châtiment...  Je 
veux  parler  du  vieux  Sénéchal,  qui  a  été  assassiné.  Un  des  as- 
sassins est  entre  les  mains  de  la  Sûreté.  C'est  un  agent  vul- 
gaire, mais  énergique  et  dévoué  à  son  maître,  à  ce  Rouquin 
dont  le  nom  vous  fait  frémir  autant  que  le  mien.  De  l'agent,  il 
sera  possible  de  remonter  au  maître.  Si  Rouquin  est  perdu, 
c'est  la  mort  pour  lui.  Pour  moi,  c'est  le  bagne...  et  j'échapperai 
au  bagne  par  le  suicide...  Pour  vous,  c'est  la  liberté...  Réjouis- 
sez-vous, Gabrielle. 

—  Ah!  dit-elle,  et  son  regard  étincelait,  la  justice  aura  été 
bien  longue  à  venir,  et  trop  de  victimes  sont  tombées  pour  que 
ce  tardif  châtiment  puisse  les  venger  toutes... 

—  L'assassin  arrêté  mourra  plutôt  que  de  livrer  Rouquin.  Et 
toutes  les  mesures  sont  si  bien  prises  qu'il  sera  difficile  de  dé- 
couvrir l'inspirateur  du  crime...  L'assassin  ne  parlera  pas...  Et, 
s'il  ne  parle  pas.  Rouquin  et  moi,  nous  sommes  sauvés... 

—  Je  prierai  Dieu  pour  qu'il  lui  envoie  le  repentir.  Il  par- 
lera. 

—  Détrompez-vous,  Gabrielle.  Du  reste,  il  est  un  moyen  de  le 
perdre,  et  de  perdre  ceux  qui  sont  ses  complices...  Il  suffirait 
d'avertir  la  préfecture  que  cet  homme  est  à  la  solde  de  Rou- 
quin, et  d'expliquer  la  mort  de  Sénéchal,  en  faisant  prévoir 
l'anéantissement  de  sa  famille  pour  la  conquête  d'un  héritage... 
Alors,  Gabrielle,  vous  serez  satisfaite  ;  ceux  que  vous  avez  tant 
de  raisons  de  haïi  seraient  bien  près  de  leur  perte... 

Gabrielle  eut  un  sourire  cruel. 

—  Votre  conseil  vient  trop  tard,  monsieur  ;  ce  que  vous  me 
conseillez,  je  l'ai  fait... 

Ce  fut  au  tour    du  marquis  de  sourire  tristement. 

11  prit  un  papier  dans  sa  poche,  le  déplia  et  le  tendit  à  la 
marquise,  qui,  étonnée,  le  prit  et  y  jeta  un  coup  d'œil. 

Elle  eut  un  moment  de  trouble  et  pâlit. 

C'était  la  lettre  qu'elle  avait  écrite...  c'était  la  dénonciation 
où  elle  accusait  Rouquin  sans  nommer  son  mari. 

—  Vous  n'avez  pas  donné  mon  nom,  et  je  vous  en  remercie. 
Mais  je  n'en  suis  pas  moins  perdu  quand  même,  car  Rouquin, 
pris,  me  livrera... 

Et  se  laissant  gliçser  à  genoux  devant  la  jeune  femme  : 

—  J'adore  votre  main,  Gabrielle  ;  j'adore  la  main  qui  me 
frappe...  j'adore  la  main  qui  me  condamne  à  la  mort,  à  la 
honte  et  jette  mon  nom  dans  l'infamie... 

—  Mais  cette  lettre,  comment  est-elle  en  votre  pouvoir  ? 

—  Rouquin  a  des  amis  partout.  Il  a  été  prévenu  ;  moi,  je  m^ 
suis  porté  garant  de  son  honneur,    et,  comme  on  ne  peut  don 

ter  de  ma  parm^    ^n  a  mis  au  panier  la  dénonciation.  Je^'ai 


LE   DERNIER  BAISER  33 

Ramassée,  j'ai  reconnu  votre  écriture,  et  la  voici...  Mais  tran- 
quillisez-vous, Gabrielle,  votre  but  est  atteint.  Votre  lettre  a 
déposé  un  soupçon,  un  doute,  dans  l'esprit  de  certains  poli- 
ciers. Ce  doute  grandira  et  deviendra  certitude  si  le  vrai  nom 
de  l'assassin  est  découvert,  et  si  l'on  reconnaît  pour  être  celui 
de  Sénéchal  le  cadavre  qui  est  à  la  Morgue.  Eh  bien  I  Ga- 
brielle, achevez  l'œuvre  commencée...  Je  veux  que  vous  me 
croyiez,  Gabrielle,  lorsque  je  vous  dis  que  je  vous  aime...  Je 
veux  que  vous  me  croyiez  lorsque  je  vous  dis  que  je  serais 
heureux  de  souffrir  pour  vous...  et  que  je  bénirai  la  main  qui 
m'aura  frappé.  Achevez  votre  œuvre,  Gabrielle...  Allez  au  Par- 
quet, ou,  si  vous  craignez  de  vous  montrer,  si  vous  redoutez 
le  scandale,  écrivez  encore,  •écrivez  au  juge  d'instruction  : 
«  L'homme  que  vous  interrogez,  et  qui  prétend  s'appeler  Gas- 
parin,  se  nomme  Louffard...  Il  est  l'agent  de  Rouquin  ; 
l'homme  assassiné  sur  le  pont  d'Asnières  s'appelle  Sénéchal, 
et  demeurait  rue  Bleue.  »  Cela  suffira,  Gabrielle  ! 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  suis  pas  prête  à  le  faire  7... 

—  Je  vous  en  supplie,  Gabrielle  1 

—  Etes-vous  las  de  la  vie? 

—  Je  suis  fatigué  de  vivre,  et  je  mourrais  heureux  si  je  mou- 
rais par  vous...  Mais  hâtez-vous,  Gabrielle...  Si  Rouquin  a  quel- 
que soupçon,  il  peut  fuir...  Et  vous  ne  serez  qu'à  moitié  vengée. 

Gabrielle  regardait  son  mari,  un  peu  surprise.  Elle  ne  com- 
prenait plus  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  cet  homme.  Et 
puis,  elle  craignait  quelque  piège. 

—  Vous  avez  tort  de  croire  qu'il  peut  exister  en  moi  quelque 
compassion  pour  vous...  Dieu  me  ferait-il  dix  existences,  je  les 
passerais  à  vous  haïr...  Je  vais  écrire  au  Parquet,  à  l'instant... 

Il  courba  le  front  et  murmura  : 

—  Oui,  sa  haine  est  un  brasier  ardent  que  rien  n'éteindra... 
Elle  s'était  mise  à  un  petit  bureau,  et,  fiévreusement,  elle 

griffonna  quelques  lignes,  puis  elle  les  tendit  ;\  son  mari. 

—  Tenez,  dit-elle,  est-ce  bien  cela? 

Il  s'était  relevé  ;  il  lut  et  inclina  la  tête. 

—  C'est  l'arrêt  de  mort  de  Rouquin,  dit-il,  c'est  ma  condam- 
nation... 

Et,  comme  elle  tendait  la  main  pour  prendre  le  papier,  11  la 
saisit,  la  retint  de  force,  et  appuya  dessus  son  front  brûlant. 

—  Je  vous  aimerai  toujours,  dit-il  ;  toujours  et  malgré  tout... 

—  Si  vous  ne  cherchez  pas  à  m'en  imposer,  si  vous  ne  jouez 
pas  devant  moi  une  comédie  infâme,  si  vous  avez  des  remords 
de  ce  que  vous  avez  fait,  pourquoi  n'allez-vous  pas  vous  livrei; 
vous-même  ?...  Pourquoi  voulez-vous  que  ce  soit  moi  ?... 

—  Parce  que  la  mort  me  serait  douce,  venant  de  vous  ! 
Et  tout  à  coup,  avec  un  rire  plein  d'amertume  : 

—  Je  n'ai  ni  remords,  ni  repentir,  Gabrielle...  Je  vous  aime  et 
je  veux  vous  le  prouver...  Je  vous  aime,  et  je  voudrais  que 
vous  m'aimiez,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  quand  cette  heure  de- 
vrait être  la  dernière  de  ma  vie...  J'espère  que  vous  aurez  un 
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peu  de  pitié  pour  celui  que  vous  aurez  frappé  vous-même,  et 
que  votre  visage  se  fera  moins  Indifférent...  et  que  votre  regard 
s'adoucira...  Telle  est  mon  espérance,  Gabrlelle... 

—  C'est  en  vain  que  vous  espérez,  monsieur. 

—  Allez  donc,  Gabrielle,  et  que  le  châtiment  vienne  de  vous  ! 
Je  ne  ferai  rien  pour  le    retarder,  je  vous  le  jure  !... 

Il  sortit  lentement,  sans  se  retourner. 

Elle  resta  pensive  pendant  quelques  minutes. 

«  Cet  homme  est  coupable.  En  le  livrant,  lui  et  son  complice, 
j'empêche  d'autres  crimes...  Je  punis  les  crimes  commis... 
Pourquoi  de  la  pitié  ?...  En  ont-ils  eu  pour  leurs  victimes  ?... 
Pourquoi  de  l'hésitation  ?  Cet  homme  qui  sort  d'ici  n'est-il  pas 
un  étranger  pour  moi?...  plus  qu'un  étranger...  un  ennemi?... 
plus  qu'un  ennemi...  une  bête  malfaisante  et  dangereuse?... 
Qu'ils  meurent  tous  deux  !...  » 

Elle  alla  chercher  Valentin,  qu'aucun  geste  n'avait  trahi  pen- 
dant cette  scène.  Il  était  un  peu  pâle  et  avait  les  sourcils 
froncés. 

—  Tu  Tas  entendu,  dit-elle...  ai-je  à  le  redouter? 

—  Non,  car  il  a  dit  vrai,  il  t'aime  !...  Il  a  eu  des  accents 
auxquels  il  est  impossible  de  se  tromper.  Il  t'aime... 

Gabrielle  eut  un  sourire  de  triomphe. 

—  Et  il  souffre...  Crois-tu  qu'il  souffre  ?... 

—  Oui,!  dit-il,  je  comprends  qu'il  veuille  "mourir,  car  sa  vie 
Hoit  être  un  épouvantable  enfer... 

—  Qu'il  meure  donc  !  dit-elle,  froissant  dans  ses  mains  la 
lettre  dictée  par  son  mari  et  qui,  en  éclairant  la  justice,  devait 
perdre  à  la  fuis  Rouquin  et  le  marquis  d'Argental. 
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Bontemps  n'était  pas  resté  inactif,  et,  s'il  avait  pris  un  fiacre 
dans  l'avenue  de  Saint-Ouen,  c'est  qu'il  savait  que  son  temps 
était  précieux... 

Tout  en  roulant  vers  Paris,  il  s'était  mis  un  bandeau  autour: 
du  front,  car  les  érallures  profondes  qu'il  s'était  faites  en 
tombant  continuaient  de  saigner  ;  tranquille,  du  reste,  sur  sa 
propre  personne,  il  songeait  à  Louffard  et  à  la  triste  situation 
où  il  se  trouvait. 

—  Le   patron   ne   sera   pas    content  î   murmura-t-il. 

11  y  avait  une  demi-heure  à  peu  près  qu'il  était  en  voiture 
quand  il  arriva  rue  La  Fayette.  Il  avait  eu  soin  de  ne  pas 
donner  au  cocher  l'adresse  de  Rouquin,  dans  la  crainte  d'indi- 
quer une  piste  à  la  police  ;  il  remonta  donc  la  rue  à  pied,  pen- 
dant quelques  centaines  de  mètres  et  entra  ensuite  chez  Rou- 
quin. 

Il  pouvait  être  onze  heures  du  soir  à  ce  moment.  Rouquin 
recevait  ses  agents  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Ils 
frappaient  d'une  certaine  façon.  On  leur  ouvrait  immédia- 
.te,ment. 

Bontemps  fut  introduit. 

A  la  vue  de  cet  homme  au  visage  ensanglanté,  aux  mains 
écorchées  et  saignantes,  Rouquin  pâlit. 

Il  devina  tout  de  suite  une  mauvaise  nouvelle. 

Il  fit  entrer  Bontemps  dans  son  cabinet  et  s'y  enferma  avec 
lui. 

Alors,  entre  les  deux  hommes,  il  y  eut  un  court  entretien 
par  paroles  heurtées  et  brèves,  —  les  longues  explications 
étant  inutiles. 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  L'affaire  ? 

—  A  peu  près  manquéo. 

—  Sénéchal  ? 

—  Mort  ;  mais  le  cadavre  entre  les  mains  de  la  police. 

—  Louffard  ? 

--  Arrêté  à  Clichy  par  les  agents. 

—  Et  toi  ? 
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—  Moi,  je  me  suis  jeté  à  la  Seine,  du  pont  cl'Asnières,  poui5 
ne  pas  être  pincé...  je  suis  écorché  au  vif... 

Rouquin  était  blême.  Il  passa  la  main  sur  son  front,  et  la 
retira  toute  mouillée  de  sueur. 

—  Perdus  I  murmura-t-il...  Serions-nous  perdus  au  moment 
où  il  ne  nous  restait  plus  qu'un  effort  à  faire?...  Perdus,  avec 
un  plan  si  habile...  si  audacieux...  perdus  !... 

Puis,  tout  à  coup,  essayant  de  reprendre  son  sang-froid  : 

—  Raconte-moi  ce  qui  s'est  passé...  j'ai  besoin  de  tout  savoir  I 
Bontemps  se  hâta  de  le  mettre  au  courant. 

Il  dit  que  tout  allait  pour  le  mieux  et  que  déjà  Ils  croyaient 
avoir  entièrement  réussi  dans  leur  crime  sans  laisser  place 
au  moindre  soupçon,  lorsqu'un  hasard  qui  fait  souvent  échouer 
les  entreprises  les  plus  hardies  et  les  mieux  combinées,  les 
avait  cloués,  Louffard  et  lui,  sur  le  pont  entre  Asnièrcs  et 
Clichy,  sans  pouvoir  avancer,  sans  pouvoir  reculer. 

Rouquin  écouta  le  récit  de  Bontemps,  le  sourcil  froncé. 

Quand  l'agent  eut  fini  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-il.  Je  vois  qu'il  n'y  a  rien 
de  votre  faute,  ni  à  Louffard,  ni  à  toi...  On  ne  peut  rien  contre 
le  hasard.  Et  c'est  le  hasard  qui  nous  a  perdus... 

—  Le  danger  est-il  donc  si  certain  ?...  Les  papiers  de  Louffard 
sont  en  règle.  On  le  connaît,  au  quai  de  Billy,  sous  le  nom  de 
Gasparin  ;  qui  devinera  qu'il  s'appelle  Louffard  ?  11  niera,  assu- 
rément, qu'il  était  de  connivence  avec  moi...  Et  moi,  on  ne 
me  connaît  pas...  Et  puis,  supposez  que  Louffard  soit  reconnu 
pour  ce  qu'il  est,  votre  agent,  et  récidiviste  ;  supposez,  pour 
mettre  les  choses  au  pire,  que  je  sois  pincé,  n'ètes-vous  pas 
sûr  de  nous,  maître,  et  croyez-vous  que  nous  trahirons  ? 

—  J'ai  confiance  en  vous.  Je  crois  que  vous  ne  direz  rien. 

—  Eh  bien  ? 

—  Mais  si  le  cadavre  est  reconnu  à  la  Morgue  ? 

—  Impossible.  J'ai  enlevé  ses  papiers... 

—  Mais  sa  disparition  peut  inquiéter  ses  amis.  On  passera 
à  la  Morgue  et,  comme  il  n'est  pas  défiguré,  on  le  recon- 
naîtra. C'était  là  surtout  ce  que  je  voulais  éviter. 

—  Maître,  vos  craintes  ne  sont  pas  fondées.  Sénéchal 
reconnu,  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Qui  peut  se  douter  que 
cet  homme  est  héritier  d'une  fortime  immense  ?  Et  que  cette 
fortune  nous  travaillons  à  l'accaparer  ?  Vous  n'êtes  point  le 
parent  de  Sénéchal  et  vous  ne  prétendez  pas  à  cet  héritage  ? 

—  Ne  vois-tu  pas  que  tout  cela  tient  à  un  fil  ?...  Cet  héri- 
tage reviendrait  à  Norbert.  Or,  on  sait  ou  l'on  apprendrait 
vite  que  Norbert  et  moi  nous  sommes  liés...  De  là,  une  piste 
facile  à  suivre...  La  police  a  l'œil  sur  moi.  Elle  me  connaît... 
je  le  sais...  bien  que  jusqu'à  présent  elle  soit  persuadée  que 
je  ne  m'occupe  que  d'affaires  parfaitement  honorables...  Mais 
suppose  qu'on  éveille  son  attention  à  mon  endroit...  Suppose 
qu'xme  dénonciation,  par  exemple,  éclaire  la  police,  ou  même, 
sans  l'éclairer  entièrement,  lui  donne  un  soupçon,  c'en  est  fait 
de  notre  tranquillité. 

r~  Soit,  mais  qui  oserait  vous  dénoncer  î 
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Rouquin  eut  un  riro  éclatant. 

—  Ceux  qui  me  craignent,  dit-il,  ou  qui,  s'étant  mesurés 
avec  moi,  se  sont  vus  battus. 

—  Ainsi,  fit  Bontemps  après  un  silence,  si  je  crois  vous 
comprendre,  on  nous  a  trahis,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu.  as  compris,  mais  le  mot  dont  tu  te  sers  n'est  pas 
exact.  La  trahison  implique  une  complicité.  Or,  la  main  d'où 
part  le  coup  n'a  jamais  été  une  main  amie. 

—  Eh  bien,  cette  main-là,  quel  que  soit  le  corps  auquel  elle 
appartienne,  je  la  ferai  tomber  un  jour. 

—  Plus  tard,  peut-être  dans  quelque  temps,  je  te  l'abandon- 
nerai. Mais,  maintenant,  elle  doit  nous  être  sacrée. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  femme  qui  nous  a  dénoncés  aura  un  jour 
l'héritage  tout  entier  des  Bertara... 

—  Gabrielle  ? 

—  Tu  as  deviné...  J'ai  été  prévenu  par  un  ami,  au  cabinet  du 
préfet,  de  la  dénonciation  portée  contre  moi,  contre  moi  seul, 
car  le  marquis  n'est  pas  nommé  ;  on  m'a  remis  un  fac-similé  de 
l'écriture  et  j'ai  reconnu  l'écriture  de  Gabrielle...  J'ai  tout  dit 
au  marquis...  Grâce  à  sa  haute  situation,  la  lettre  a  été 
anéantie...  Mais  le  soupçon,  le  soupçon  demeure...  Et  si  quel- 
que fait  le  confirme,  comme  la  reconnaissance  de  Sénéchal  ou 
de  Louffard,  je  suis  perdu,  Bontemps... 

—  Alors,  c'est  bien  simple,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire. 

—  Ah  I  tu  trouves  cela  tout  simple,  toi  ?  fit  Rouquin  rica- 
nant. 

—  Ou  plutôt,  en  disant  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  je  me 
trompe,  il  y  en  a  deux. 

—  Et  pourrais-je  les  cormaîtrc  T 

—  La  plus  pressée,  celle  à  laquelle  il  faut  songer  tout  de 
suite,  la  voici  :  nous  devons  tirer  Louffard  des  mains  de  la 
police. 

—  Et  l'autre  ? 

~  Il  faut  enlever  Sénéchal  de  la  Morgue... 

—  En  effet,  comme  tu  dis,  c'est  tout  simple,  fit  Rouquin  avec 
la  même  ironie. 

—  Et,  reprit  Bontemps  sans  se  déconcerter,  si  je  place  Séné- 
chal après  Louffard,  c'est  que,  le  cadavre  enlevé,  on  craindrait 
une  tentative  au  Dépôt  pour  sauver  notre  ami,  et  on  redou- 
blerait de  surveillance...  tandis  qu'on  aurait  beau  sauver  tous 
les  prisonniers  de  la  Souricière,  dans  la  même  journée,  on 
ne  se  doutera  jamais  d'un  projet  sur  la  Morgue,  et  il  n'y 
aura  jamais  qu'un  gardien  de  nuit,  facile  à  tuer  ou  à  assom- 
mer. 

Rouquin  était  devenu  sérieux. 
Il  réfléchissait. 

—  J'avais  toit  de  me  moquer  de  toi,  Bontemps.  Ton  avis  est 
bon.  C'est  évidemment  la  seule  chose  à  tenter,  et  qui  puisse 
nous  tirer  d'embarras...  Mais  c'est  presque  tenter  l'inexécu- 
table... Louffard  sauvé,  impossible  de  remonter  jusqu'à  moi, 
d'établir  une  complicité...  C'est  le  salut  pour  nous  tous...  Séné- 
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chai  enlevé  de  la  Morgue  avant  qu'on  le  reconnaisse,  avant 
qu'on    le    photographie,    devient    le    cadavre    d'un    inconnu 
qu'on   ne   retrouvera   jamais   plus   et   qui   restera  un   éternel 
mystère...  C'est  le  salut,  c'est  la  tranquillité... 
~  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre... 

—  Je  vais  y  songer...  As-tu  quelque  projet  ?... 

—  Non. 

—  C'est  bien.  Moi,  je  trouverai... 

~  S'il  y  a  quelque  expédition,  en  serai-je  ? 

—  Je  l'ignore...  Pour  le  moment,  va  te  reposer  et  soigne- 
toi.  Tu  as  les  mains  et  la  figure  dans  un  triste  état,  mon 
pauvre  garçon...  Tu  es  un  bon  serviteur...  je  suis  content 
de  toi... 

Il  tira  de  son  gousset  une  pincée  de  louis  et  les  donna  au 
misérable,  qui  remercia  en  balbutiant  : 

—  Demain,  tu  écriras  à  la  banque  Terrenoire  que  tu  es 
malade  et  hors  d'état  de  sortir...  Tu  ne  peux  te  présenter  en  cet 
état,  cela  pourrait  éveiller  l'attention...  Tu  diras  dans  ta  lettre 
que  le  médecin  enverra  à  la  banque  un  ceiliflcat  constatant 
une  indisposition  grave... 

—  Diable,  fit  Bontemps,  et  le  médecin  7 

—  Ne  t'en  préoccupe  pas.  Je  m'en  charge. 

Bontemps  prit  congé  et  Rouquin  resta  seul,  marchant  à 
grands  pas  dans  son  cabinet.  Il  était  très  pâle. 

Cet  homme,  qu'aucun  crime  ne  faisait  trembler,  et  dont  le 
regard  cruel  ne  s'était  jamais  adouci  à  aucune  pensée  tendre, 
cet  homme  qui  avait  bâti,  autour  de  l'héritage  du  vieux  Ber- 
tara,  tout  un  échafaudage  sanglant...  cet  homme,  dont  l'au- 
dace ne  connaissait  pas  de  bornes,  et  dont  le  bonheur,  jus- 
que-là, avait  égalé  l'audace,  cet  homme  n'était  plus  maître 
de  lui...  11  était  inquiet. 

Il  devinait  d'instinct  que  la  chance,  peut-être,  allait  se  lati* 
guer  de  le  favoriser... 

Il  perdait  un  peu  de  sa  c£)nfîance... 

Cet  échafaudage,  il  le  sentait  s'effondrer  sous  ses  pieds,  au 
moment  où  il  en  atteignait  le  faîte... 

Et  de  terribles  projets  devaient  se  heurter  dans  son  âme, 
car  de  sinistres  éclairs  luisaient  parfois  dans  ses  yeux. 

—  Ah  !  Gabrielle  !...  Gabrielle  !...  murmura-t-il...  C'est  toi 
qui  me  portes  cette  blessure  !...  J'aurais  dû  me  défier  de  toi... 
Tu  tremblais  jadis...  et  tu  n'as  relevé  la  tête  que  lorsque  tu  as 
compris  que  ton  mari  t'aimait  et  devenait  ton  esclave...  Ah  I 
malheur  à  toi  si  la  blessure  que  tu  m'as  faite  est  mortelle  1  1... 
Et  malheur  à  Norbert  dont  la  lâcheté  est  une  trahison  1  1... 

Il  tomba  sur  un  fauteuil  et  rêva. 

Il  avait  fermé  les  yeux,  mais  il  ne  dormait  pas,  car  de 
temps  en  temps  ses  mains  s'agitaient  convulsivement...  et.  ses 
pieds  froissaient  le  tapis  avec  rage... 

C'est  que  deux  autres  figures  venaient  de  passer  devant 
lui,  comme  deux  menaces  :  celle  de  Lydia,  qu'il  n'avait 
point  revue  ;  celle  d'André,  qui  ne  voulait  pas  mourir,  qui  se 
débattaH  contre  la  mort... 
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Aiit-ant  <le  nnagos  qui  s'amassaient  au-dessiis  de  sa  tête. 

Mais,  à  chaque  fois  qu'il  entrevoyait  dans  l'avenir  un  péril, 
son  visage  marquait  nue  ironie  suprême  ;  il  se  savait  fort  et  iL 
ne  craignait  rien. 

Il  ne  se  coucha  pas. 

Les  projets  les  plus  audacieux  roulèrent  dans  sa  tête  pendant 
toute  la  nuit. 

Il  s'endormit  le  matin  ot  se  réveilla  alors  que  le  soleil  déjà 
chaud  inondait  son  cabinet  de  travail, 

11  passa  dans  son  cabinet  de  toilette  et  se  [dongea  la  tête  dans 
un  bassin  plein  d'eau  froide. 

11  était  près  de  huit  heures. 

Un  valet  de  chambre  lui  monta  les  Journaux. 

11  les  parcourut  rapidement,  sautant  tout  de  suite  aux  Nou- 
velles diverses  et  s'assurant  qu'aucune  feuille  n'avait  été  ren- 
seignée, la  nuit,  sur  le  drame  du  pont  d'Asnières. 

Et  aucune,  en  effet,  n'en  faisait  mention. 

L'nvis  en  était  arrivé  trop  tard  au  Parquet  et  à  la  Sûreté 
pour  que  les  reporters  eussent  pu  être  avertis. 

—  Ce  sera  pour  les  journaux  du  soir...  murmura-t-il... 

Son  valet  de  chambre  entra  pour  l'habiller. 

Nous  avons  dit  que,  fils  d'un  juge  de  paix  de  province  et 
ayant  fait  son  droit,  avocat  et  docteur,  Rouquin  s'était  donné 
une  allure  de  magistrat  ;  sa  figure  était  encadrée  par  des 
favoris  ;  le  menton  était  rasé  ;  il  ne  portait  point  de  mous- 
tache. 

Il  revêtit  ce  matin-là  une  redingote  noire  et  un  pantalon 
noir,  et  jeta  sur  son  bras  un  ample  pardessus,  très  long  et 
très  large,  que  ne  commandait  point  le  grand  soleil  qui  bril- 
lait, mais  qui  sans  doute  devait  être  utile  à  quelque  projet 
secret,  car,  dans  une  des  poches,  il  cacha  un  chapeau  de  feutre 
mou,  de  couleur  noire,  et  dans  l'autre  il  Jeta  quelques  louis  et 
de  la  menue  monnaie. 

Puis  il  prit  son  chapeau  haut  de  forme,  s'assura  par  un 
coup  d'œil  dans  une  glace  que  sa  sévère  toilette  n'avait  aucune 
irrégularité  et  sortit  à  pied. 

Il  se  sentait  les  membres  engourdis,  et  il  avait  besoin  d'un 
peu  de  mouvement. 

Il  gagna  les  grands  boulevars,  prit  le  boulevard  Sébas- 
topol,  longea  les  quais  et  se  dirigea  vers  l'église  Notre-Dame  ; 
il  arriva  au  pont  de  l'Archevêché  et  se  dirigea  droit  vers  la 
Morgue, 

11  avait  l'air  calme  et  indifférent  d'un  promeneur  qui 
flâne. 

Aucune  émotion  sur  sa  figure. 

La  Morgue  était  ouverte. 

Rouquin  y  entra  sans  hésiter,  et  passa  lentement  devant  le 
vitrail  derrière  lequel,  sur  les  larges  dalles  funèbres,  sont 
étendus  les  cadavres  non  réclamés. 

Les  dalles  n'étaient  point  occupées  ce  matin-là... 

Aucun  cadavre  à  la  Morgue. 

Rouquin  eut  un  instant  d'angoisse  terrible, 
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—  Sénéchal  a  été  reconnu  €t  réclamé  1 

Telle  fut  sa  première  pensée  !  Telle  fut  sa  première  crainte. 

Et  le  front  collé  contre  les  sinistres  vitres,  tremblant,  non 
point  parce  qu'il  voyait  là  une  victime,  —  mais  parce  qu'il 
ne  l'y  voyait  pas,  il  n'osait  sortir... 

Enfin,  il  réfléchit  que  le  crime  ayant  eu  lieu  la  veille  au 
soir,  le  cadavre,  à  cette  heure  matinale,  n'avait  pas  encore 
été  envoyé  par  le  commissaire  de  Clichy  ;  ou  bien,  s'il  était 
arrivé,  comme  il  fallait  que  le  greffier  passât  certaines  écri- 
tures avant  de  l'exposer,  Rouquin  pensa  que  de  là  sans  doute 
provenait  le  retard. 

Il  avait  deviné  juste. 

Le  cadavre,  comme  on  sait,  avait  été  expédié  dès  la  première 
heure  par  M.  Normand.  Peut-être  ne  serait-il  pas  exposé  sur 
les  dalles  avant  que  Louffard  eût  été  confronté  avec  lui. 

Rouquin  sortit,  alluma  un  cigare  et  se  promena  le  long 
du  quai,  assez  loin  de  la  Morgue,  afin  de  ne  pas  éveiller 
l'attention  des  agents  de  police  en  bourgeois  qui  pouvaient  se 
trouver  aux  environs  du  pont  de  l'Archevêché. 

Il  y  avait  à  peu  près  une  heure  qu'il  se  promenait  ainsi, 
très  préoccupé,  en  apparence,  à  regarder,  le  long  des  quais, 
les  pêcheurs  à  la  ligne,  quand  son  regard  s'arrêta,  assez  loin 
de  lui,  sur  une  voiture  de  place. 

Pourquoi  regardait-il  cette  voiture  plutôt  que  toute  autre  7 
Avait-elle  donc  dans  son  allure  quelque  chose  de  particulier 
et  qui  l'intéressât  ? 

Elle  ressemblait  cependant  à  toutes  les  voitures  de  Paris. 

C'était  un  modeste  fiacre  à  quatre  places. 

Le  seul  détail,  sans  doute,  qui,  aux  yeux  de  Rouquin,  le 
distinguait  des  autres,  c'est  que  le  cocher  n'était  pas  seul  sur 
son  siège  ;  un  homme,  coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme, 
était  auprès  de  lui,  les  bras  croisés. 

—  Le  voici  1  murmura  Rouquin. 

Il  abandonna  un  groupe  de  pêcheurs  avec  lesquels  il  avait 
lié  conversation  depuis  cinq  minutes  et  se  dirigea  vers  cette 
voiture  qu'il  frôla  au  bord  du  trottoir,  quand  elle  passa. 

11  avait  eu  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  à  l'intérieur. 

—  Louffard,  je  m'en  doutais. 
C'était,  en  effet,  son  agent. 

Dans  la  voiture  était  un  juge  d'instruction,  son  greffier, 
puis,  en  face,  Louffard  et  un  homme  du  service  de  la  Sûreté  ; 
le  compagnon  du  cocher,  sur  le  siège,  était  un  autre  poli- 
cier... 

Rouquin  rétrograda. 

Le  fiacre,  pris  dans  un  embarras  de  voitures,  fut  retardé  ;  il 
arriva  avant  lui  aux  marches  de  la  Morgue. 

Le  juge  d'instruction  et  le  greffier  descendirent. 

Puis  ce  fut  Louffard,  que  le  policier  tenait  par  le  cabriolet 
serré  étoitement  autour  du  poignet. 

Louffard,  en  descendant,  avait  lancé  un  rapide  regard  autour 
de  lui  et  n'avait  pu  s'empêcher  de  tressaillir. 

Son  visage  s'éclaira.  Un  espoir  renaissait  en  lui. 
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Un  homme  était  là  près  de  lui,  qui  le  regardait,  qui  allu- 
mait un  second  cigare,  et  il  avait  reconnu  Rouquin. 

L'agent  avait  surpris  le  tressaillement  et  s'était  retournô 
brusquement  ;  mais,  à  la  vue  de  cet  homme  vêtu  de  noir, 
distingué,  ayant  l'air  d'un  magistrat,  il  n'eut  aucun  soupçon 
et  même  Rouquin  l'ayant  regardé  d'un  air  hautain,  l'agent 
esquissa  un  vague  geste  comme  pour  le  saluer. 

Du  monde  s'était  amassé  autour  du  fiacre.  Louffard  venait 
d'entrer  dans  la  Morgue.  Rouquin  s'éloigna  tranquillement. 

11  faisait  une  matinée  superbe  ;  l'orage  de  la  veille,  pendant 
lequel  le  pauvre  Sénéchal  avait  été  assassiné,  avait  rafraîchi 
l'atmosphère  ;  le  soleil  resplendissait  dans  un  ciel  admirable- 
ment pur  ;  Paris  semblait  avoir  une  parure  de  fête. 

De  la  Morgue  au  Palais  de  Justice,  il  n'y  a  pas  loin,  et  cepen- 
dant  Rouquin  mit  plus  d'une  demi-heure  à  faire  le  trajet  ; 
son  cigare  terminé,  il  en  rallumait  un  autre. 

Il  trouvait  la  matinée  belle  et  la  promenade  lui  plaisait. 

Sur  le  boulevard  du  Palais,  il  se  mit  à  la  terrasse  d'un  petit 
café  et  demanda  une  absinthe.  Et  là,  il  attendit. 

L'horloge   du  Palais  de  Justice  marquait  onze  heures. 

a  Ils  ne  tarderont  pas  à  revenir,  »  se  dit-il. 

La  voiture  ramenant  Louffard  au  Dépôt  repassa,  en  effet, 
quelques  minutes  après  ;  elle  s'arrêta  devant  un  couloir,  et  là, 
descendirent  le  juge  et  son  greffier  ;  le  fiacre  fila  ensuite  et 
retourna  à  gauche  sur  le  quai  de  l'Horloge. 

Rouquin  l'avait  suivi  de  loin.. 

Louffard  descendit  et  rentra  au  Dépôt  entre  les  agents. 

«  Il  a  dû  être  interrogé  ce  matin,  une  première  fois,  par  le 
juge  d'instruction,  se  dit  Rouquin.  Il  vient  d'être  confronté. 
Le  juge  va  déjeuner  et  reviendra  à  deux  heures.  A  deux  heu- 
res, il  est  possible  qu'on  interroge  Louffard  de  nouveau.  Du 
reste,  j'essayerai  de  le  savoir.  Il  est  onze  heures  un  quart. 
J'ai  près  de  trois  heures  devant  moi.  Je  vais  faire  comme  le 
juge  et  aller  déjeuner.  Après,  il  s'agira  de  tirer  Louffard  de 
ce  mauvais  pas.  » 

Et,  passant  les  ponts,  il  s'arrêta,  quai  des  Grands-Augustins, 
dans  un  restaurant.  Il  se  fit  servir  en  cabinet  particulier. 

Après  avoir  déjeuné  copieusement,  il  revint  au  Palais  da 
Justice. 

11  avait  saisi  dans  la  matinée  un  renseignement  qui  allait 
lui  être  précieux  pour  ce  qu'il  tenterait. 

Il  avait  reconnu  le  juge  d'instruction,  M.  de  Vaubernier» 
chargé  de  l'affaire. 

Il  savait  que  le  cabinet  du  juge  était  situé  au  deuxième 
étage  du  Palais. 

Maintenant,  il  lui  importait  d'apprendre  si  Louffard  serait 
interrogé  dans  l'après-midi. 

Cela  lui  était  nécessaire  pour  l'exécution  du  plan  qu'il  avait 
conçu. 

Afin  que  nos  lecteurs  puissent  se  faire  une  idée  bien  exacte 
de  la  scène  qui  va  suivre,  nous  devons  décrire  les  lieux  ou 
elle  se  passera... 
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Tous  les  Parisiens  connaissent  le  Dépôt.  Nous  n'en  fdronâ 
pas  la  description,  qui  ne  serait  d"aucune  utilité  pour  notre 
action  ;  nous  expliquerons  seulement  comment  les  prévenus  y 
sont  amenés  et  dans  quelles  conditions  ils  y  sont  gardés. 

Le  prisormier  inculpé  d'un  crime  est  mis  à  la  disposition 
d'un  juge  commis  par  le  parquet  pour  suivre  l'enquête.  Il  est 
interrogé  aussitôt  ;  un  ordre  du  juge  l'envoie  prendre  au  Dé- 
pôt ;  là,  le  prisonnier  est  confié  à  un  garde,  s'il  n'est  pas  dan- 
gereux ;  parfois  à  deux  gardes  s'il  est  à  craindre  qu'il  n'essaye 
de  résister. 

Il  traverse,  ainsi  accompagné,  la  cour  du  Dépôt,  la  cour  de 
la  Sainte-Chapelle  et,  par  d'étroits  escaliers  où  le  public  n'en- 
tre pas,  il  est  conduit  jusqu'au  cabinet  du  juge  dans  le  Palais. 

Le  soir  ou  le  lendemain,  l'inculpé,  après  les  premiers  inter- 
rogatoires, est  écroué  à  Mazas,  mais  toujours  à  la  disposition 
du  juge  ;  celui-ci,  lorsqu'il  a  besoin,  sur  un  indice  nouveau, 
ou  pour  mi  supplément  d'enquête,  d'interroger  le  prisonnier, 
le  fait  revenir  au  Dépôt,  où  il  est  alors  incarcéré  dans  une  par- 
tie du  Palais  appelée  la  Souricière,  dont  l'entrée  est  située 
juste  en  face  du  petit  escalier  des  prévenus,  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure. 

Un  étroit  couloir,  gardé  par  un  fonctionnaire,  sépare  la  Sou- 
ricière de  cet  escalier. 

L'escalier  est  obscur  et  la  plupart  du  temps,  même  au  milieu 
du  jour,   en  été,   les  becs  de  gaz  sont  allumés. 

D'étage  en  étage,  l'escalier  tourne  devant  une  porte  vitrée 
s'ouvrant  sur  un  large  couloir  où  attendent  les  témoins  convo- 
qués, assis  sur  un  banc  de  bois  cloué  au  mur. 

Les  cabinets  des  juges  donnent  sur  des  couloirs,  mais  non 
directement  ils  en  sont  séparés  par  une  sorte  d'antichambre 
où  est  amené  le  prévenu,  toujours  sous  la  surveillance  du 
garde. 

Quant  aux  couloirs  eux-mêmes,  ils  sont  livrés  au  public,  qui 
entre  et  sort  librement,  et  ils  communiquent  d'mi  côté  avec 
le  Palais  de  Justice  et  le  boulevard  du  Palais,  de  l'autre  avec 
la  préfecture  et  le  quai  des  Orfèvres. 

Il  n'y  a  là  aucun  garde,  si  ce  n'est,  le  traversant  parfois, 
ceux  qui  amènent  ou  reconduisent  les  prisonniers. 

Quant  au  garçon  de  bureau  installé  au  milieu,  il  est  là  pour 
répondre  au  public  qui  a  besoin  de  renseignements  ;  il  est 
indifférent  à  ce  qui  se  passe,  et,  quand  il  ne  lit  pas  son  jour- 
nal, il  aim.e  assez  à  faire  une  sieste,  pendant  les  lourds  après- 
midi  d'été 

Les  portes  qui,  à  chaque  étage,  donnent  accès  de  l'escalier 
de  la  Souricière  dans  le  couloir  sont  généralement  fermées, 
mais  elles  restent  ouvertes,  après  le  passage  du  prisormier, 
amené  chez  le  juge,  et  en  attendant  son  retour. 

Souvent,  nous  l'avons  constaté  nous-même,  elles  restent  ou- 
vertes avant  comme  après. 

Il  se  passe  peu  d'années  sans  qu'une  tentative  d'évasion,  eî 
parfois  la  tentative  est  heureuse,  ne  se  fasse  dans  les-  couloirs, 
les  escaliers,  ou  pendant  le  court  trajet  d^  Palais  au  Dépôt. 
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Rouquin  connaissait  parfaitement  le  Palais  et  ses  moindres 
recoins,  et  il  avait  rêvé  un  audacieux  projet  d'évasion  poui* 
lequel  il  fallait  du  sang-froid,  du  coup  d'œil  et  l'entière  pos- 
session de  soi-même. 

Si  Lûulîard  restait  entre  les  mains  de  la  police  un  jour  de 
plus,  Rouquin  n'était  plus  en  sûreté  ;  et  le  hardi  coquin 
n'avait  pas  hésité  à  aventurer  sa  liberté  déjà  compromise, 
contre  la  chance  de  sauver  son  complice,  c'est-à-dire  de  se 
sauver  lui-môme. 

Il  jouait  quitte  ou  double...  il  le  savait...  c'est  pourquoi  il 
n'avait  pas  voulu  confler  à  un  autre  le  soin  de  cette  entre- 
prise. 

Il  était  venu  sans  armes.  Ni  poignard,  ni  revolver.  Mai^ 
il  était  d'une  force  inouïe.  Ses  doigts  étaient  durs  comme 
de  l'acier. 

Il  avait  fol  dans  sa  force. 

Nous  allons  voir  maintenant  quel  était  son  projet,  et  ce 
qu'il  en  advint. 

Comme  Louffard  était  au  Dépôt,  et  non  encore  à  la  Souri- 
cière, il  était  facile  à  Rouquin  de  guetter  sa  sortie,  car  le 
prisonnier  devait  forcément  traverser  la  cour  de  la  Sainte- 
Chapelle,  et  celle-ci  est  livrée  au  public. 

Toute  la  journée,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants 
ne  cessent  d'entrer  là  ou  d'en  sortir  ;  un  passant  de  plus  ou 
de  moins,  un  curieux,  un  flâneur,  ne  devait  exciter  l'attention, 
ni  du  garde  de  la  Souricière,  ni  du  garde  en  faction  au  couloir, 
qui  donne  sur  le  boulevard  du  Palais. 

Rouquin,  ayant  toujours  son  vaste  manteau  sur  un  bras, 
entra  donc  et  fit  trois  ou  quatre  fois  le  tour  de  la  cour  ;  ayant 
rencontré  des  gardes  inoccupés,  il  lia  conversation  avec  eux, 
en  se  donnant  un  accent  anglais  et  leur  demanda  des  ren- 
seignements sur  le  Dépôt  et  la  Conciergerie. 

Puis,  par  l'escalier  du  public,  il  monta  au  Palais. 

Il  entra  dans  la  galerie  du  premier  étage. 

Elle  était  vide.   Seul,  le  garçon  était  à  son  bureau. 

Rouquin  alla  s'asseoir  sur  le  banc,  juste  en  face  de  la 
porte  vitrée  derrière  laquelle  tournait  l'escalier  de  la  Souri- 
cière, éclairé  par  un  bec  de  gaz. 

Le  cabinet  de  M.  de  Vaubernier,  le  juge,  étant  situé  au 
deuxième  étage,  et  Rouquin  le  savait,  Louffard  devait  passer 
derrière  cette  porte,  si  le  juge  le  mandait  dans  l'après-midi 
pour  continuer  son  interrogatoire. 

Rouquin  paraissait  très  absorbé. 

C'est  qu'il  se  disait  que  peut-être  Louffard  ne  serait  plus 
interrogé  de  la  journée,  ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain, 
ce  qui  était  possible,  en  somme,  si  le  juge  avait  besoin  que 
l'enquête  de  la  police  fût  poussée  plus  activement. 

Et  il  perdait  alors  toute  chance  de  le  sauver. 

Et  chacune  de  ces  chances,  qu'il  perdait  ainsi,  se  retournait 
contre  lui... 

Qui  sait  même  si  Louffard,  un  cheval  de  retour,  comme 
disent  les  agents  de  la  Sûreté,  qui  saU,  si  LouUfixa  n'avait  paô 
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été  démasqué,  le  matin  même  de  son  arrestation,  lorsque  les 
inspecteurs  de  police  viennent  passer  la  visite  de  tous  les  pri- 
sonniers de  la  nuit,  scrutant  ces  physionomies  du  vice,  du 
vol,  du  vagabondage  ou  du  crime?... 

11  fut  tiré  brusquement  de  ses  réflexions. 

Quelqu'un  lui  demandait,  tout  près  de  lui  : 

—  Eh  !  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là  ?  Qu'est- 
ce  que  vous  attendez  ? 

Rouquin,  surpris,  leva  la  tête,  c'était  le  garçon  de  bureau. 

Il  somnolait  tout  à  l'heure  sur  sa  chaise  :  il  venait  de  se 

réveiller  et  s'était  approché  de  Rouquin,  en  s'étirant  les  bras. 

^    Mais,  avant  même  qu'il  eût  trouvé  une  réponse,  il  vit  passer 

trois  hommes  derrière  cette  porte  vitrée  sur  laquelle  son  regard 

s'arrêtait  obstinément  depuis  une  heure. 

Deux  de  ces  hommes  étaient  des  gardes. 

L'autre  était  Louffard,  tenu  par  le  cabriolet,  marchant  la  tète 
basse,  paraissant  très  fatigué  et  comme  brisé. 

Il  se  laissait  conduire. 

n  n'aperçut  pas  Rouquin. 

Alors,  celui-ci  songea  qu'il  fallait  répondre. 

Le  garçon  de  bureau,  impatienté,  lui  facilita  sa  réponse. 

—  Avez-vous  une  lettre  de  convocation  ? 

—  Oui,  justement,  fit  Rouquin,  prenant  un  air  naïf. 

—  Vous  l'avez  sur  vous  ?...  Donnez-la-moi... 

—  Ah!  voilà,  c'est  que...  Je  me  rappelle  bien  que  sur  la  le^ 
tre,  en  bas,  il  y  a  qu'il  faut  la  rapporter,  mais  je  l'ai  oubliée... 

—  Ça  ne  fait  rien.  C'est  pour  quel  juge  ? 

—  M.  de  Vaubernier.. 

—  M.  de  Vaubernier  ?  Eh  bien,  vous  auriez  attendu  long- 
temps. Ce  n'est  pas  ici.  Le  cabinet  de  M.  de  Vaubernier  est  au 
deuxième  étage.  Pour  quelle  heure,  votre  convocation  ? 

—  Pour  deux  heures. 

—  Et  il  en  est  trois.  Dépêchez-vous. 

Rouquin  remercia  et  sortit  de  la  galerie,  puis,  sur  le  point 
de  monter  au  second,  il  s'arrêta. 

Une  idée  lui  avait  traversé  le  cerveau.  Par  les  couloirs,  il 
était  facile  de  gagner  les  chambres  civiles  ou  correctionnelles. 

Il  savait  également  où  les  avocats,  lorsqu'ils  arrivaient,  dépo- 
saient leurs  vêtements  pour  revêtir  leur  robe  ;  il  fut,  un  ins- 
tant après,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus... 

Un  quart  d'heure  après,  dans  le  couloir  des  juges  d'ins- 
truction, au  deuxième  étage,  entrait  Rouquin  vêtu  d'une  robe 
d'avocat,  coiffé  de  la  toque. 

Sa  figure  pâle  et  maigre,  ses  lèvres  et  son  menton  rasés  al- 
laient bien  avec  le  déguisement. 

Il  avait  laissé  au  vestiaire  des  avocats  son  chapeau  haut  de 
forme,  mais  il  avait  gardé  le  manteau  avec  lequel  il  s'entêtait 
à  se  promener  depuis  le  matin. 

Il  entra  délibérément  en  homme  qui  se  trouvait  chez  lui, 
chantonnant  même  je  ne  sais  quelle  bribe  de  chanson  entre 
les  dents,  et  se  dirigea  droit  vers  le  garçon  de  bureatL 

—  M.  de  Vaubernier  est  occupé  î 
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—  Oui,  monsieur.  Il  a  un  interrogatoire. 

Rouquin  eut  un  geste  d'impatience  et  fit  claquer  ses  doigts. 

—  Sapristi,  et  moi  qui  voulais  lui  parler. 

—  Si  monsieur  veut  me  donner  sa  carte,  je  la  ferai  passer 
à  M.  le  juge...  M.  de  Vaubernier  vous  dira  lui-même  si  l'in- 
terrogatoire doit  être  long. 

Rouquin  fit  un  mouvement  comme  pour  prendre  sa  carte, 
puis  eut  l'air  de  changer  de  résolution. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il,  j'attendrai  bien  cinq  minutes. 

11  jeta  son  manieau  sur  un  banc  et  se  promena  de  long  en 
large  dans  le  couloir,  les  mains  derrière  le  dos. 

Soudain  il  se  frappa  le  front,  comme  s'il  venait  de  se  rappe- 
ler quelque  chose  d'important. 

Il  s'assit  sur  le  banc,  tira  un  calepin  de  sa  poche,  écrivit 
quelques  lignes  au  crayon,  emprunta  une  enveloppe  au  garçon 
de  bureau,  cacheta  et  mit  l'adresse. 

C'était  une  adresse  quelconque,  du  premier  nom  qui  lui  était 
passé  par  la  tête,  faubourg  Saint-Martin,  81. 

—  Tenez,  dit-il  au  garçon,  voici  une  lettre  que  je  voudrais 
envoyer  tout  de  suite.  Ne  pourriez-vous  descendre  et  la  remet- 
tre à  un  commissionnaire  ?  Vous  lui  donnerez  ce  que  vous  vou- 
drez. Voilà  cent  sous.  Vous  garderez  le  reste... 

—  Oh  !  c'est  facile,  dit  le  garçon,  qui  prit  la  lettre. 

Il  y  eut  un  éclair  de  joie  sur  le  visage  de  Rouquin.  Le  gar- 
çon était  déjà  parti.  Il  revint. 

—  Si,  par  hasard,  on  me  demandait,  vous  expliqueriez,  n'est- 
ce  pas  ?...  C'est  en  dehors  de  mon  service,  ce  que  je  fais  là  !... 

—  Tranquillisez-vous  I 

Le  garçon  repartit,  en  courant,  dégringolant  l'escalier  quatre 
à  quatre. 

Rouquin  était  de  plus  en  plus  pâle. 

Ses  lèvres  minces  n'apparaissaient  plus,  sur  sa  figure,  que 
comme  un  trait  presque  invisible,  tant  elles  étaient  blanches. 

Il  sentait  que  le  moment  décisif  approchait... 

Le  cœur  ne  lui  manquait  pas...  Il  était  brave... 

Il  entra  dans  le  vestibule  attenant  au  cabinet  de  M.  de  Vau- 
bernier. 

Là  se  tenait  un  garde. 

L'autre  se  trouvait  dans  le  cabinet,  et  l'on  entendait  de  temps 
en  temps,  lorsqu'il  se  penchait,  crier  le  dos  de  sa  chaise,  ap- 
puyée contre  la  porte,  pour  prévenir  toute  tentative  d'évasion. 

Rouquin  s'approcha  du  garde,  et  d'une  voix  brève,  où  il  n'y 
avait  déjà  plus  trace  d'émotion  : 

—  Mon  ami,  je  voudrais  voir  M.  de  Vaubernier...  dont  je 
suis  l'ami...  Savez-vous  si  l'interrogatoire  durera  encore  long- 
temps... 

Le  garde  s'était  levé  poliment  et  avait  salué. 

— -  Ma  foi,  monsieur,  je  ne  pourrais  pas  vous  donner  la  certi- 
tude ;  nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  renseignés  là-dessus... 
Cependant,  tout  à  l'heure,  mon  camarade  ayant  entr'ouvert  la 
porte  pour  appeler  le  garçon,  j'ai  entendu  M.  de  Vaubernier 
qui  disait  au  prévenu  ;  «  Avant  de  vous  renvoyer,  encore  un 
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mot,  Gasparin.  ï  Cela  prouve  qu'il  n'en  a  plus  pour  longtemps. 

—  En  effet  ;  merci,  mon  ami  1 

Rouquin  s'en  alla.  Le  garde  salua  derechef  et  se  rassit. 

Le  garçon  n'était  pas  revenu,  mais  des  gens  étaient  là,  qui 
venaient  d'arriver  et  causaient  bas,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  sur  le  banc,  près  de  l'entrée. 

Rouquin  les  vit  d'un  coup  d'œil. 

Ils  lui  étaient  tous  inconnus. 

Près  de  lui  était  la  porte  donnant  accès  sur  l'escalier  de  la 
Souricière  ;  là,  comme  au  premier  étage,  un  bec  de  gaz  brû- 
lait. 

La  porte  était  entr'ouverte. 

Les  gardes  ne  devaient  la  refermes  qu'en  emmenant  Louf- 
fard. 

Rouquin  n'eut  pas  une  hésitation. 

Si  le  garçon  rentrait,  il  lui  serait  impossible  de  gagner  l'es- 
calier. Il  s'y  jeta  résolument. 

En  passant,  il  éteignit  le  bec  de  gaz. 

L'escalier  fut  plongé  dans  une  obscurité  pareille  à  la  nuit. 

Il  descendit  jusqu'à  l'étage  inférieur  ;  mais  là,  pour  éteindre 
aussi  le  gaz,  il  fallait  passer  devant  la  porte  vitrée. 

On  l'aurait  vu  du  couloir  où  se  pressaient  en  ce  moment 
des  hommes  et  des  femmes. 

Il  n'osa. 

Il  s'accroupit  sur  une  des  marches,  dans  l'ombre,  pareil  à 
une  bête  fauve  qui  guette  sa  proie,  et  il  attendit. 

Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Depuis  qu'il  était  là,  jouant  pour  ainsi  dire  sa  vie  sur  un 
coup  de  dés,  son  cceiu-  battait  à  rompre  sa  poitrine,  si  violem- 
ment qu'il  entendait  les  pulsations,  mais,  tout  à  coup,  le  cœujç 
ne  battit  plus. 

Du  bruit,  au-dessus  de  lui,  s'était  fait  à  la  porte  vitrée. 

Et  une  voix  qu'il  reconnut,  pour  être  celle  du  garde  auquel 
il  s'était  adressé,  parvint  jusqu'à  lui. 

Elle  disait  : 

—  Tiens  !  qui  diable  a  eu  d'idée  d'éteindre  le  bec  de  gaz  Y 
Et  de  lourds  pas  descendirent  l'escalier. 

Alors  Rouquin  se  leva  lentement  et  remonta,  sans  se  cacher, 
au  contraire,  recommençant  à  fredonner,  comme  tout  à  l'heure, 
un  bout  de  refrain  entre  les  dents. 

Les  gardes  n'avaient  pas  l'habitude  de  rencontrer  du  monde 
dans  cet  escalier  qu'ils  savaient  défendu  au  public.  Ils  s'arrê- 
tèrent donc  instinctivement,  pour  laisser  approcher  celui  qui 
chantait. 

Louffard  avait  reconnu  la  voix  de  son  patron  et  l'air  bizarre 
que  Rouquin  chantait  parfois  quand  il  était  préoccupé  pa^ 
quelque  affaire  grave. 

Il  eut  assez  de  puissance  sur  lui-même  pour  ne  point  paraî- 
tre ému.  Et,  bien  qu'il  n'eût  fait  aucun  geste,  il  sentit  toute- 
fois se  resserrer,  autour  de  son  poignet,  la  corde  cruelle,  cou*! 
pante  comme  une  lame  de  couteau,  du  cabriolet. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  Rouquin  passant  près  d'eux. 
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Le  garde  reconnut  son  interlocuteur  et  dit,  rassuré  : 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  demandiez  à  parler  à  M.  de  yau- 
Lieiiiier  tout  à  Iheure  ? 

—  Parfaitement. 

—  M.  de  Vaubeniicr  est  libre. 

—  Jo  vous  remercie...  Je  cours  le  rejoindre. 

L'escalier  était  très  étroit.  Les  gardes  furent  obliges  de  sa 
ranger  pour  le  laisser  monter,  puis  eux-mêmes  descendirent. 

Derrière  eux,  soudain,  Rouquin  s'arrêta. 

Les  gardes,  sans  déiiance,  lui  tournaient  le  dos.  Celui  qui 
tenait  Louffard  était  le  plus  près.  Alors,  toute  l'allure  de  Rou- 
quin changea.  Ses  épaules  semblèrent  s'élargir,  ses  bras  se 
gonfler  sous  la  tension  énorme  des  muscles.  Son  poing  fermé 
s'abattit,  avec  la  force  d'un  maillet  de  plomb,  sur  la  nuque 
du  garde  qui,  lâchant  son  prisonnier,  s'écroula  assommé,  privé 
de  connaissance,  sans  même  pousser  un  soupir. 

L'autre  tira  son  sabre  et  voulut  appelei;  à  l'aide. 

Mais  la  lame  n'était  pas  à  moitié  sortie  du  fourreau,  le  crt 
n'était  pas  à  ses  lèvres,  que  les  deux  mains  de  Louffard,  les 
deux  mains  de  Rouquin  se  refermaient  sur  sa  gorge. 

Si  rapide  que  soit  ce  récit,  le.  drame  avait  été  plus  rapide 
encore.  Les  deux  gardes  gisaient  côte  à  côte,  ne  bougeant  pas. 

Alors,  entre  les  deux  complices,  il  y  eut  une  scène  muette. 

Rouquin  jeta  sur  les  épaules  de  Louffard  le  grand  manteau 
qui  lui  encombrait  le  bras  et  qui,  pendant  cette  courte  lutte, 
était  tombé  et  avait  été  piétiné. 

Il  le  coiffa  du  chapeau  mou  resté  dans  l'une  des  poches. 

Car  Louffard  était  tête  nue. 

En  outre,  comme  il  portait  un  paletot  clair  à  boutons  de 
métal,  puisqu'il  était  en  cocher,  on  l'eût  trop  facilement  remar- 
qué, ce  costume  le  désignant  à  l'attention  des  sentinelles  qui 
l'avaient  vu  passer. 

Louffard  haussa  le  col  du  manteau,  rabattit  le  chapeau  sur 
son  front  ;  il  courait  la  chance  de  n'être  point  reconnu. 

—  Remontons,  dit  Rouquin. 

La  clé  de  la  porte  vitrée  était  entre  les  mains  d'un  garde 
qui  ne  l'avait  pas  lâchée.  Rouquin  l'arracha  brutalement.  Le 
garde  fit  un  mouvement.  11  revenait  à  la  vie. 

—  Il  n'est  que  temps,  dit  Louffard  dont  les  dents  claquaient. 
Rouquin  ouvrit  la  porte.  Ils  jouaient  de  bonheur.  Le  couloilî 

était  empli  de  public.  Ils  se  mêlèrent  à  la  foule.   Le  garçon 
de  bureau,  qui  venait  de  rentrer,  ne  les  vit  pas.  Deux  ou  trois 
personnes  se  tenaient  devant  sa  table  et  lui  masquaient  l'esca- 
lier de  la  Souricière. 
Les  deux  complices  sortirent  et  prirent  le  grand  escalier. 

—  File  en  avant,  dit  Rouquin,  et  dépèche-toi...  Prends  une, 
voiture...  tu  as  de  l'argent  dans  les  poches  du  manteau... 

—  Et  vous  ? 

Rouquin  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Je  me  tirerai  d'affaire  tout  seul. 
Avant  de  sortir  du  Palais,  il  faut  que  je  me  débarrasse  de  cettâ 
robe  et  de  cette  toque  d'avocat...  Allons,  va-t'en... 
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—  O  maître,  vous  m'avez  sauvé  la  vie... 

—  Ta  vie  est  à  moi.  J'ai  sauvé  ce  qui  m'appartient. 
Louffard  descendit,   se  croisant  avec  des  gens   affairés  qui 

allaient  et  venaient.  Personne  ne  fit  attention  à  lui. 

Quand  il  fut  sur  le  boulevard,  il  ne  retint  pas  un  large  sou- 
pir de  soulagement. 

Il  avait  les  mains  fourrées  dans  les  poches  du  pardessus. 
Il  sentit  des  cigares.  Il  en  tira  un  et  en  coupa  le  bout  avec 
les  dents. 

Il  n'avait  pas  d'allumettes,  mais  il  avisa  un  monsieur,  devant 
lui,  qui  fumait,  près  d'un  factionnaire  î... 

Il  s'approcha  poliment,  mit  la  main  à  son  chapeau,  et  de* 
manda  du  feu. 

Après  quoi,  ayant  remercié,  il  s'éloigna,  tirant  force  bouffées, 
^t  se  dandinant  avec  coquetterie.  Louffard  était  sauvé. 

Rouquin,  lui,  ne  perdait  pas  de  temps. 

Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  son  agent  était  hors  de 
danger,  que,  coiffé  de  son  chapeau  haut  de  forme,  serré  dans 
sa  redingote  noire,  il  descendait  lentement  le  grand  escaliejf 
du  Palais. 

Seulement,  la  chance,  qui  l'avait  favorisé  jusque-là,  sembla 
l'abandonner. 

Comme  il  mettait  le  pied  sur  le  boulevard,  un  grand  timaul- 
te  se  fit  auprès  de  la  porte  qui  conduit  à  la  Sainte-Chapelle. 

Voici  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Un  des  gardes,  évanouis  dans  l'escalier,  avait  repris  connais- 
sance, et  avait  appelé  à  son  secours. 

Le  factionnaire,  posté  au  bas,  près  de  la  Souricière,  avait 
entendu  les  plaintes  et  averti  le  poste. 

On  était  accouru,  on  avait  trouvé  les  deux  hommes,  dont 
l'un  essayait  de  se  relever  et  dont  l'autre  semblait  mort.  On 
les  avait  descendus  tous  les  deux  dans  la  cour  et  l'on  était 
allé  chercher  le  médecin. 

Mais  le  garde  se  remettait  vite,  et,  en  même  temps  qu'il 
recouvrait  ses  forces,  la  colère  se  peignait  sur  ses  traits.  Il 
avait  été  joué.  Le  prisonnier  s'était  évadé. 

Alors,  furieux,  il  s'était  élancé,  chancelant  encore,  vers  le 
boulevard,  entouré  de  ses  camarades,  gesticulant  et  criant  : 

—  Ah  1  les  gredins...  mais  je  les  attraperai,  ou  je  serai  désho- 
noré... Il  me  les  faut  l'un  ou  l'autre... 

C'était  à  ce  moment  que  Rouquin  sortait. 

Il  comprit  tout  d'tm  coup  d'œil.  Un  frisson  lui  courut  entre 
les  épaules. 

Cependant,  il  ne  hâta  point  le  pas.  Lentement,  il  descendit 
le  botilevard  de  la  Seine  et  se  dirigea  vers  le  quai  du  Marché- 
Neuf. 

Au  moment  où  il  tournait  le  coin  de  ce  quai,  il  entendit 
derrière  lui  un  grand  cri.  aigu,  qui  domina  un  instant  le  rou- 
lement des  voitures,  le  cri  des  marchands  des  quatre-saisons, 
le  bruit  de  tonnerre  des  omnibus. 

~  C'est  lui  !  c'est  lui  I...  Je  le  vois  !...  Je  le  vois  I 

Joute  ruse  devenait  inutile,  on  l'avait  découvert. 
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11  lallait  se  laisser  prendre  ou  fuir,  fuir  ouvertement,  fuir 
à  quatre  heures  de  l'après-midi,  en  plein  été,  au  grand  soleil... 
fuir  dans  Paris,  alors  que  cinq  minutes  suffiraient  pour  ameu- 
ter derrière  lui  cinq  cents  hommes  qui  le  poursuivraient,  le 
traqueraient  comme  une  hôte  fauve  et  finalement  le  pren- 
draient. 

La  lutte  était  impossible. 

Ah  I  s'il  avait  fait  nuit  I...  Par  des  rues  détournées,  il  eût 
échappé  peut-être... 

Mais  se  rendre  ainsi,  sans  un  dernier  effort,  lui  Rouquin, 
dont  la  puissance  servie  par  une  intelligence  hors  ligne,  éga- 
lait presque  celle  de  la  police  elle-même,  se  rendre,  sans  un 
suprême  combat,  c'est-à-dire  se  perdre...  le  pouvait-il  ? 

—  C'est  lui  !  c'est  lui  !...  criait-on.  Arrêtez-le  I...  Arrêtez-le  !... 
.C'est  un  voleur  !..  c'est  un  assassin  !... 

Ce  dernier  mot  cingla  Rouquin  comme  eût  fait  un  coup  de 
fouet.  Il  s'élança  le  long  du  quai,  courant  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  affolé,  sentant  la  terre  se  dérober  sous  ses  pieds... 

Des  fiacres  étaient  alignés  le  long  de  la  chaussée. 

Un  cocher  dit  : 

—  Mâtin,  en  voilà  un  qui  a  de  bonnes  jambes.  Ça  n'est  pas 
après  sa  belle-mère  qu'il  court  comme  ça,  bien  sûr  !.., 

Rouquin  eut  envie  de  sauter  dans  un  fiacre  ;  c'eût  été  la 
salut  ;  mais  il  était  trop  tard.  Ceux  qui  le  poursuivaient,  des 
agents,  des  gardes,  des  passants  ramassés  en  chemin,  débou- 
chaient sur  le  quai  à  leur  tour,  et,  en  l'apercevant,  recom- 
piencèrent  à  crier  en  faisant  de  grands  gestes... 

Rouquin  arrivait  sur  le  parvis  de  Notre-Dame.  La  chaleui 
était  accablante  et  le  soleil  si  brillant,  que  la  place  était  dé- 
serte. Deux  ou  trois  personnes  seulement,  à  l'autre  bout,  vers 
l'église. 

Jout  en  courant,  Rouquin  se  disait  : 

«  Si  je  pouvais  gagner  les  petites  ruelles  derrière  Notre- 
Dame,  je  serais  sauvé...  » 

Il  y  a  là  encore,  en  effet,  et  il  y  avait  surtout,  à  cette  époque, 
un  dédale  de  rues  étroites  et  sombres,  s'entremêlant  et  s'entre- 
croisant,  véritable  labyrinthe  du  vieux  Paris  où  il  eût  été  plus 
facile,  môme  à  cette  heure-là,  de  dépister  les  gardes,  à  moins 
d'une  fâcheuse  aventure. 

Il  s'élança  résolument  sur  la  place. 

Il  était  à  l'autre  bout,  ayant  gardé  son  avance,  quand  il 
arriva  près  de  la  rue  Chanoinesse. 

Mais  là  il  faillit  être  pris. 

Un  des  cochers  du  quai  du  Marché-Neuf  avait  sauté  sur  son 
siège,  et,  fouettant  son  cheval  à  tour  de  bras,  avait  eu  l'idée 
de  le  poursuivre  à  fond  de  train. 

Sur  le  parvis  de  Notre-Dame,  il  ne  craignait  pas  lesembar» 
jas  de  voiture  et  cette  poursuite  était  possible. 

Le  fiacre  faillit  écraser  Rouquin.   Celui-ci  comprit. 

—  Mille  francs  si  tu  me  sauves,  dit  le  misérable,  haletant. 

—  Ma  foi  non,  fit  le  brave  honmie,  j'aime  mieux  t' arc-pin-» 
cer. 
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Et  il  se  disposait  à  descendre.  Rouquin  lança  un  coup  de  pied 
dans  le  ventre  du  cheval  qui  prit  le  mors  aux  dents.  Le 
malheureux  n'eut  pas  le  temps  de  reprendre  l'équilibre  et 
glissa. 

Sa  tête  porta  sur  le  pavé  pendant  que  les  roues  passaient 
sur  ses  jambes. 

Rouquin  avait  maintenant  dix  personnes  autour  de  lui,  qui 
s'étaient  précipitées  vers  le  cocher. 

Mais  son  action  avait  été  si  rapide  qu'on  ne  le  soupçonnait 
pas  d'être  l'auteur  de  l'accident. 

Des  cris  se  rapprochaient  ;  on  entendait  le  formidable  tu- 
multe d'une  foule  qui  accourait... 

Si  Rouquin  s'enfuyait,  il  allait  être  poursuivi  par  une  partie 
de  ceux  qui  Teniouraient  et  sur  lesquels  il  n'aurait  point 
d'avance... 

Il  avisa  un  corridor  noir  et  humide,  et  s'y  jeta  au  hasard, 
entrant  là  comme  chez  lui. 

Dans  la  plupart  des  maisons  de  la  rue  Chanoinesse,  de  la 
rue  des  Chantres,  et  des  autres  petites  rues  de  la  Cité,  il  n'y 
a  point  de  concierges. 

Personne  ne  demanda  à  Rouquin  ni  où  il  allait  ni  ce  qu'il 
voulait. 

Les  cris  se  rapprochaient  encore  ;  le  tumulte  augmentait. 

C'était  d'en  bas,  de  la  maison,  maintenant,  que  venait  tout  ce 
bruit...  Gardes  et  fugitif  allaient  se  rejoindre. 

Le  couloir  où  était  entré  Rouquin  aboutissait  à  une  cour 
très  encombrée  de  morceaux  de  meubles,  de  loques,  de  caisses 
d'emballage,  de  vieux  vêtements  et  d'une  multitude  d'objets 
très  disparates  indiquant  les  professions  et  les  industries  les 
plus  diverses. 

Rouquin  avisa  un  escalier  dans  le  fond  de  la  cour. 

11  y  en  avait  trois  ou  quatre  ;  il  choisit  le  premier  venu, 
ou  plutôt  il  ne  choisit  pas. 

Il  fuyait  devant  lui,  au  hasard,  ne  voyant  plus  clair,  pour 
ainsi  dire,  les  dents  serrées,  l'œil  sinistre,  regrettant  à  cette 
heure-là,  peut-être,  de  n'avoir  point  d'armes. 

Les  maisons  de  la  rue  Chanoinesse,  comme  celles  de  la  rue 
(des  Chantres  et  de  la  rue  Massillon,  ne  sont  point  très  hautes. 

Arrivé  au  troisième  étage,  il  fut  obligé  de  s'arrêter. 

L'escalier  finissait  là. 

Pourtant,  dans  un  coin  sombre,  il  aperçut  rnie  échelle,  clouée 
au  bas  sur  le  parquet,  en  haut,  à  une  sorte  de  soupente  et  par 
laquelle  on  grimpait  aux  combles. 

Il  n'avait  rencontré  personne  dans  la  maison  ;  tous  les  loca- 
taires, préoccupés  par  les  cris  furieux  entendus  de  la  rue, 
étaient  à  leurs  fenêtres,  cherchant  à  voir,  ce  qui  se  passait 
au  dehors  sans  s'occuper  de  ce  qui  se  passait  à  l'intérietu". 

Il  put  donc  respirer  à  Taise  pendant  quelques  minutes. 

En  bas,  les  gardes,  ayant  perdu  la  pi5;e,  s'étaient  informés 
auprès  des  gens  qui  soignaient  et  emportaient  le  cocher  éva- 
noui et  leur  avaient  donné  le  signalement  de  Rouquin. 

fie  signalement  rappela  à  plusieurs  l'homme  qui  venait  de 
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disparaître  par  le  couloir  avec  une  allure  suspecte,  et  l'on 
désigna  la  maison  aux  agents. 
Rouquin  entendit  distinctement  les  cris  : 

—  11  est  là  !  11  se  cache  dans  cette  maison  !... 

Et  aussitôt  des  pas  précipités  ébranlèrent  l'escalier. 

—  Allons,  ça  se  gâte  I  murmura-t-il.  Ah  1  comme  je  payerais 
cher  une  arme  quelconque  1 

Mais  chaque  minute  était  précieuse. 

Chaque  minute  le  rapprochait  de  la  prison,  du  bagne,  de 
l'échafaud. 

Il  escalada  l'échelle,  sauta  dans  les  combles... 

Sa  main  puissante  sembla,  d'un  gigantesque  effort,  déraci- 
ner l'échelle  du  parquet. 

Il  la  tira  à  lui. 

La  soupente,  n'ayant  point  de  trappe,  resta  béante. 

C'était  un  nouveau  répit,  le  temps,  pour  ceux  qui  le  poursui- 
vaient, de  redescendre  chercher  une  échelle,  car  l'escalade 
n'était  pas  possible. 

Il  examina  d'un  coup  d'œil  le  réduit  où  il  se  trouvait. 

C'était  une  sorte  de  grenier,  avec  des  bottes  de  paille,  quel- 
ques ruines  de  meubles,  des  ustensiles  de  cuisine  hors  d'usage, 
des  planches,  un  établi  de  menuisier,  etc. 

Il  prenait  jour  par  une  lucarne  sur  le  toit, 

La  lucarne  était  à  peine  assez  large  pour  y  laisser  passer  uni 
homme. 

Rouquin  songea  tout  de  suite  à  s'enfuir  de  ce  cOté-là. 

Mais  voulant  retarder,  autant  que  possible,  la  poursuite  des 
gardes,  il  traîna  sur  le  trou,  des  planches,  puis  des  meubles, 
puis  le  lourd  établi  de  menuisier... 

Au-dessous  de  lui  il  entendait  des  menaces  et  des  vociféra- 
tions. 

Les  agents  arrivaient,  avec  des  locataires  de  la  maison,  pour 
les  guider. 

Ils  venaient  de  deviner  que  Rouquin  était  au  grenier. 

L'échelle  manquait,  il  était  visible  qu'on  l'avait  arrachée  du 
plancher  où  étaient  encore  les  traces  des  clous. 

Puis  Rouquin  ne  se  gênait  pas  pour  traîner  les  planches  et 
les  meubles  au-dessus  d'eux. 

—  Il  est  là,  criait-on,  il  est  là...  L'entendez-vous  ? 

En  bouchant  l'ouverture.  Rouquin  avait  été  bien  inspiré,  car 
des  agents  se  faisaient  la  courte  échelle  et,  sans  la  résistance 
des  vieux  meubles,  ils  eussent  à  coup  sûr  escaladé  le  grenier» 

Deux  ou  trois  étaient  redescendus  vivement. 

—  Ils  vont  revenir  avec  une  échelle  I  se  dit  Rouquin. 

Avec  une  intuition  merveilleuse,  que  l'on  acquiert  surtout 
dans  les  dangers  terribles  comme  celui  qu'il  courait,  il  se  ren- 
dait très  bien  compte  de  tout  ce  qu'on  faisait,  en  dessous. 

Il  calcula  que,  le  temps  de  descendre,  de  remonter,  d'enlever 
sa  barricade  improvisée,  il  avait  cinq  ou  six  minutes  devant 
lui... 

Cela  lui  rendit  quelque  espoir... 

S'enlevant  par  la  force  des  poigneu,  il  se  coula  par  la  lu- 
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carne  sur  le  toit,  où  il  s'aplatit,  et,  rampant  sur  le  ventre, 
il  s'éloigna  cherchant  à  gagner  la  maison  voisine... 
Il  reprit  haleine  quand  il  y  fut. 

Son  œil  perçant  erra  un  instant  par  des  maisons  plus  hau- 
tes... 

Là-bas,  non  loin,  il  apercevait  un  grand  espace  vide,  c'était 
la  place  du  Parvis  qu'il  avait  traversée  tout  à  l'heure  ;  à  sa 
gauche,  c'était  l'église  Notre-Dame. 

Les  maisons  plus  élevées  étaient,  de  l'autre  côté  de  la  Seine, 
sur  la  rive...  Si,  de  là,  quelque  curieux  le  voyait,  il  ne  pouvait 
Soupçonner  ni  que  Rouquin  se  cachait,  ni  qu'on  le  poursuivait. 
l,a  maison  sur  laquelle  il  s'était  réfugié  avait  des  petits  ap- 
partements sous  les  toits,  prenant  jour  par  des  fenêtres  en 
tabatière. 

Quelques-unes  de  celles-ci  étaient  fermées  ;  d'autres  entr'- 
ouvertes,  mais  closes  par  des  rideaux  épais,  car  le  soleil  dar- 
dait en  ce  moment  des  rayons  aveuglants. 

La  chaleur  était  presque  insupportable  ;  Rouquin  continuait 
d'être  très  pâle  et  pourtant  de  grosses  gouttes  de  sueur  inon- 
daient son  vsage,  lui  voilaient  parfois  les  yeux  et  roulaient 
dans  son  cou. 

Les  murmures  de  la  foule  arrivaient  moins  distincts  à  son 
oreille... 

On  travaillait  sans  doute  à  débarrasser  la  soupente,  de 
l'amoncellement  de  planches  qu'il  avait  jeté  dessus. 

Toujours  rampant,  sans  bruit,  il  avisa  une  fenêtre  entr'ou- 
verte,  se  glissa  jusqu'à  elle,  colla  sa  figure  contre  le  toit  et 
écouta. 
Il  n'entendit  rien.  La  chambre  semblait  déserte. 
Cela  l'enhardit  un  peu. 

11  s'avança  de  quelques  lignes,  essaya  de  regarder  :  un  ri- 
deau de  serge  verte  l'empêcha  de  voir  ;  alors  il  passa  la  main 
dans  l'entre-bâillement,  écarta  le  rideau. 
Son  œil  plongea  dans  l'intérieur. 

C'était  une  sorte  de  petit  cabinet  de  travail,  avec  un  bureau 
et  quelques  livres  sur  des  rayons. 

Un  crucifix,  en  face  de  lui,  était  accroché  à  la  muraille, 
couverte  d'un  papier  blanc  très  simple,  très  propre. 
Il  n'y  avait  là  personne. 

Mais,  à  gauche  du  cabinet,  une  porte  était  entr'ouverte. 
Là,  peut-être,  derrière  cette  porte,  se  tenait  le  logement  du 
locataire. 

Au  moindre  bruit,  il  pouvait  accourir  :  à  la  vue  de  cet  hom- 
me tombant  chez  lui,  effaré,  pâle,  les  vêtements  souillés  dô 
poussière,  la  tête  nue,  épouvanté  et  épouvantable,  il  pouvait 
s'effrayer  et  donner  l'alarme. 
Cependant  Rouquin  n'hésita  pas. 

Il  traversait  une  de  ces  crises  suprêmes  où  chaque  seconde 
d'hésitation  peut  causer  la  mort. 

Son  bras  s'allongea  sous  la  fenêtre,  décrocha  la  barre  de 
fer  qui  la  tenait,  la  fenêtre  s'ouvrit  toute  grande  et  Rouquin 
glissa. 
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Son  premier  soin  fut  de  refermer  la  fenêtre. 

L'espérance  qu'il  entrevoyait  tout  à  l'heure  devenait  plus 
réelle...  le  salut  était  possible...  il  respira... 

Dans  la  chambre  voisine,  aucun  bruit  ;  il  pousse  la  porte 
et  entre  brusquement  :  la  chambre  est  vide,  comme  le  cabi- 
net ;  elle  est  pauvrement  meublée,  mais  toujours  la  même 
propreté  minutieuse  :  un  lit  en  fer,  une  commode,  une  table- 
toilette,  quelques  chaises  de  paille,  et  c'est  tout. 

Un  grand  placard  est  ouvert,  dans  le  fond  ;  des  vêtements  y 
sont  suspendus  ;  Rouquin  s'en  approche  ;  ce  sont  des  vête- 
ments noirs,  des  vêtements  d'ecclésiastique... 

Le  locataire  du  petit  appartement  est  un  prêtre. 

Sur  la  table  de  la  cheminée  est  un  bréviaire  ;  un  chapelet 
est  accroché  à  un  clou  près  du  Mt,  au-dessous  d'une  image 
de  sainteté  ;  il  y  a  un  bénitier  près  de  la  porte,  avec  des  l)ran- 
chettes  de  buis  passées  par-dessous. 

Rouquin  forme  tout  de  suite  un  projet. 

Il  se  déshabille,  jette  sa  redingote  qu'il  cache  sous  le  lit, 
puis,  dans  la  table  de  nuit,  cherche  et  trouve  un  rasoir... 

Devant  la  petite  glace  pendue  près  de  la  fenêtre,  il  se  rase, 
et  en  quelques  coups  fait  tomber  ses  favoris... 

Maintenant  il  a  le  visage  sans  un  poil  de  barbe... 

Il  passe  une  soutane  ;  elle  est,  heureusement,  à  peu  près 
de  sa  taille,  un  peu  courte  peut-être  ;  mais  son  pantalon  est 
noir  ;  on  ne  remarquera  rien. 

Dans  le  placard  encore,  il  trouve  un  chapeau  dont  il  se 
coiffe. 

Dans  la  commode,  une  barrette  qu'il  passe  à  son  cou. 

Il  prend  le  bréviaire,  le  met  sous  son  bras,  et  va  pour  ouvrir, 
la  porte... 

Elle  est  fermée  I 

Et  c'est  la  seule  porte  du  logement... 

Il  ne  se  décourage  pas,  il  saisit  les  pincettes,  les  glisse  sous 
la  gâchette  de  la  serrure  et  la  fait  sauter... 

La  porte  s'ouvre...  Il  est  libre... 

Avant  de  sortir,  il  revient  au  miroir  et  se  regarde... 

Ce  n'est  point  coquetterie,  ce  n'est  point  curiosité  banale, 
il  veut  s'assurer  du  changement  de  toute  sa  personne... 

Il  est  méconnaissable... 

Alors,  il  descend  lentement,  le  bréviaire  sous  le  bras... 

Des  locataires  montent,  le  saluent...  ne  sont  point  étonnés. 

11  y  a  des  prêtres  dans  la  maison...  et  les  prêtres  se  rendent 
de  fréquentes  visites...  on  rencontre  tous  les  jours  des  figures 
nouvelles  dans  l'escalier. 

Ils  saluent,  et  il  répond,  baissant  la  tête  en  même  temps  qu'il 
soulève  son  chapeau,  afln  qu'on  ne  puisse  voir  qu'il  n'est  pas 
tonsuré.  Enfin,  le  voici  dans  la  rue  Chanoinesse... 

La  rue  est  encombrée  de  curieux,  de  gardes,  de  sergents 
de  ville,  d'agents  de  police  en  bourgeois... 

Tous  regardent  la  maison  par  où  s'est  enfui  Rouquin. 

Quelques-uns  ont  le  nez  en  l'air. 

»-  Jl  s'en  ira  par  les  toits,  dit  un  omTier^ 
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—  Ils  ne  l'auront  pas,  vous  verrez  !  déclare  un  autre. 
Rouquin,  calme,   les  mains  dans  les  manches,  s'arrêta  au 

milieu  de  cette  foule,  et  regarda  comme  les  autres... 
Puis,  sans  émotion,  doucement,  il  interrogea  son  voisin  : 

—  Qu'est-ce  que  l'on  attend?  De  quoi  donc  s'agit-il  ? 

—  Il  paraît  que  c'est  un  assassin  évadé  du  Dépôt  qui  est 
entré  dans  la  maison.  Les  agents  le  cherchent. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Rouquin. 

-—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  monsieur  le  curé. 

Et  Rouquin,  d'un  pas  lent,  aj^ant  les  yeux  ftxés  à  terre,  se 
dirigea  vers  Notre-Dame. 

Les  gardes  à  la  poursuite  de  Rouquin  le  suivaient  à  la  piste  ; 
après  avoir  enlevé  la  barricade  qui  bouchait  la  soupente,  ils 
grimpèrent  au  grenier  ;  la  lucarne  étant  le  seul  endroit  par  où 
le  fuyard  avait  pu  disparaître,  ils  l'escaladèrent. 

Si  doucement  que  Rouquin  se  fût  coulé  sur  les  toits,  ses 
bottines  avaient  éraflé  les  ardoises  ;  ces  traces  conduisirent 
les  agents  jusqu'à  la  fenêtre  ;  celle-ci  était  fermée  ;  ils  furent 
obligés  de  descendre  pendant  que  deux  ou  trois  restaient  en 
faction  sur  le  toit,  et  remontèrent  par  l'escalier  de  la  maison 
voisine. 

La  porte  du  petit  logement,  au  dernier  étage,  était  ouverte, 
la  serrure  était  brisée,  le  passage  du  malfaiteur  était  évident. 

Ils  entrèrent.  Ici,  sur  une  chaise,  un  chapeau  haut  de  forme  ; 
là,  sous  le  lit,  une  redingote  noire  ;  un  placard  entr'ouvert  ; 
un  rasoir  traînant  sur  le  marbre  d'une  toilette,  et,  par  terre, 
les  favoris  roux  que  ce  rasoir  avait  fait  tomber. 

Les  agents  comprirent  tout  d'un  seul  coup  d'oeil. 

Ils  se  virent  joués. 

En  bas,  furieux,  haletants,  ils  Interrogèrent  la  foule. 

On  avait  vu  sortir  un  prêtre...  Comment  était-il  ?...  Grand, 
maigre,  l'air  solide  avec  cela...  Nul  doute...  c'était  Rouquin. 
Où  s'était-il  dirigé?...  Vers  Notre-Dame!  Ils  s'élancèrent. 

Mais  un  quart  d'heure  s'était  passé  !... 

Un  quart  d'heure,  c'était  trop... 

Depuis  longtemps,  le  hardi  malfaiteur  était  loin... 

Il  avait  pris  une  voiture  sur  le  quai,  s'était  fait  conduire 
à  la  gare  d'Orléans,  était  entré  par  une  porte,  était  ressorti 
par  une  autre,  avait  pris  une  nouvelle  voiture,  s'était  fait  con- 
duire à  la  Madeleine  et  là.  avec  un  troisième  flacre,  sur  de 
ne  pas  être  dépisté,  il  était  rentré  rue  Lafayette,  et  son  con-* 
cierge,  même,  ne  le  reconnaissait  pas. 


IV 


Les  garçons  de  la  Morgue  avaient  fouillé  soigneusement  Ica 
vêtements  de  Sénéchal  lorsque  le  corps  leur  avait  été  amené 
par  un  sergent  de  ville  du  commissariat  de  Clichy. 

Mais  ils  n'avaient  trouvé  aucun  indice,  aucun  papier  pou- 
vant faire  reconnaître  ce  cadavre. 

On  se  rappelle  que  Bontemps  avait  tout  fait  disparaître. 

Seulement,  le  linge,  cliemise,  cliaussettcs,  mouchoirs,  était 
marqué,  au  fil  rouge,  de  l'initiale  S. 

Ce  détail  avait  été  noté. 

Le  greffier,  le  matin,  en  arrivant,  avait  pris  le  signalement 
minutieux  de  la  victime. 

Souvent,  un  seul  détail,  qui  paraît  tout  d'abord  de  mince 
importance,  est  un  appel  à  la  mémoire  des  intéressés  qui 
passent  devant  le  vitrail  lugubre. 

Un  signe  particulier,  la  cicatrice  d'une  ancienne  blessure, 
un  vice  de  conforlnation  peut  faire  reconnaître  un  cadavre. 

Et  la  plupart  du  temps  qu'arrive-t-il  ? 

Le  cadavre  reconnu,  c'est  l'assassin  clairement  désigné  ;  la 
Jiiort  semble  se  dresser  pour  accuser  le  meurtrier.  Elle  lui 
dit  :  «  Tu  avais  intérêt  à  tuer.  ïu  as  tué.  Tu  avais  intérêt  à 
cacher  mon  nom.  Tu  l'as  caché.  » 

La  victime  non  reconnue,  au  contraire,  c'est  le  crime  im- 
puni, car,  la  plupart  du  temps,  le  motif  même  du  crime  échap- 
pe  à  la  justice. 

La  taille  du  malheureux  Sénéchal  fut  exactement  mesurée  ; 
son  corps  observé,  sa  tête  décrite,  en  attendant  que  le  photo- 
graphe de  la  préfecture  en  fît  le  portrait  si  personne  ne  se 
présentait  pour  réclamer  le  cadavre. 

Souvent,  quand  le  crime  est  évident,  mais  reste  environné 
de  mystère,  quand  l'enquête  apparaît  hérissée  de  difficultés,  la 
préfecture  fait  mouler  en  cire  la  tète  de  la  victime  afin  d'en 
perpétrer  l'image,  comme  une  éternelle  menace  à  l'assassin 

Mais  de  même  qu'elle  ne  fait  photographier  que  lorsque  le 
cadavre  reste  inconnu,  de  même  elle  ne  fait  mouler  la,  tête 
<iu'au  dernier  moment,  avant  la  décompositioix. 
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Parfois  on  prend  le  moulage  tout  entier  du  corps,  et  la  sta- 
tue de  cire  est  ainsi  exposée  sur  les  dalles  de  la  Morgue. 

Le  greffier  avait  constaté  que  la  main  de  Sénéchal  était 
petite,  d'une  forme  régulière  ;  il  avait  noté  une  certaine  cal« 
losité  de  l'extrémité  droite  du  pouce  droit,  callosité  gui  se  trou- 
vait répétée  à  l'extrémité  gauche  du  doigt  majeur  de  la  main 
droite  ;  cette  forme  de  durillon  est  assez  commune  chez  les 
gens  qui  écrivent  beaucoup,  en  serrant  fortement  le  porte- 
plume. 

Donc  Sénéchal  était  un  employé...  Ses  vêtements  indiquaient 
non  pas  de  l'aisance,  mais  une  extrême  propreté,  beaucoup 
d'entretien...  Sa  chemise  était  presque  neuve...  ses  bottines 
aussi...  Les  ongles   étaient  soigneusement  taillés... 

Mais  rien,  sur  le  corps  ou  les  membres,  n'indiqua  un  de  ces 
signes  particuliers  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  si 
précieux  en  pareille  circonstance  pour  déterminer  une  iden- 
tité. 

Le  corps  avait  été  placé,  à  son  arrivée,  dans  rarrière-salle 
de  la  Morgue,  celle  qui  donne  par  trois  étroites  fenêtres  sur 
la  Seine. 

Lorsque  le  juge  d'instruction  se  présenta,  accompagné  de 
Louffard,  on  venait  de  le  transporter  dans  la  salle  d'autopsie  ; 
après  le  départ  de  M.  de  Vaubernier,  Sénéchal  fut  exposé. 

Louffard,  devant  le  cadavre,  n'avait  manifesté  aucun  trouble, 
aucune  émotion... 

Il  avait  tranquillement  considéré  ce  cadavre  dont  la  poitrine 
trouée  s'étalait  devant  lui  toute  sanglante,  et  il  n'avait  pas  eu 
un  tressaillement. 

Ce  fut  vers  midi  que  le  corps  fut  amené  dans  la  salle  d'ex- 
l.osition. 

Comme  les  journaux  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de 
parler  du  meurtre,  il  n'y  eut  de  visiteurs  à  la  Morgue,  ce  jour- 
là,  de  midi  à  cinq  heures,  que  les  passants  du  quai  ou  du 
pont  de  l'Archevêché. 

Des  agents  de  la  Sûreté  rôdaient  du  quai  aux  alentours. 

Ils  savaient  que  la  ^-ictime  souvent  ramène  l'assassin. 

Le  soir,  personne  n'avait  reconnu  Sénéchal... 

Les  garçons  fermèrent  la  Morgue. 

Cinq  heures  sonnaient  en  face  de  Notre-Dame. 

C'était  l'heure,  à  peu  près,  où  Rouquin  venait  de  s'esquiver 
de  la  maison  de  la  rue  Chanoinesse. 

Tous  les  Parisiens  connaissent  la  Morgue,   extérieurement 

C'est  un  bâtiment  long  et  bas,  qui  occupe  tout  un  côté  du 
pont  de  l'Archevêché. 

11  est  divisé  en  quatre  parties  ou  en  quatre  pièces. 

Une  grande  porte,  qui  s'ouvre  sur  le  pont,  donne  accès  au 
vitrage  de  la  salle  d'exposition. 

A  droite  de  cette  salle,  est  la  pièce  où  se  font  les  autopsies  ; 
à  gauche,  est  le  greffe. 

Derrière  le  tout  s'étend  une  grande  salle  où  sont  d'abord 
déposés  les  cadavres  que  les  commissariats  envoient,  de  nuit 
comme  de  jour,  de  Paris  ou  de  la  banli^-s. 
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A  partir  de  cinq  heures  du  soir  jusqu'au  lendemain  à  neuf 
heures,  la  Morgue  est  fermée  aux  vivants,  mais  elle  est  tou- 
jours ouverte  aux  morts.  A  gauche  de  l'entrée  est  une  grilla 
qui  donne  sur  une  cour  intérieure.  C'est  par  là  que  pénètrent 
les  voitures  chargées  de  leur  lugubre  fardeau. 

Un  homme  tombe  mort  sur  la  voie  publique,  une  femme  est 
repêchée  de  la  Seine,  le  commissaire  du  quartier  signe  un 
ordre  d'envoi,  après  que  le  médecin  a  dûment  constaté  la  mort; 
l'ordre  d'envoi,  qui  porte  le  timbre  du  commissariat,  est  la 
seule  pièce  qui  accompagne  le  corps  ;  le  rapport  du  médecin  est 
envoyé  la  plupart  du  temps  le  soir  ou  le  lendemain  avec  les 
pièces  du  procès-verbal. 

La  Morgue  s'ouvre  donc,  pour  ainsi  dire,  librement  et  sans 
contrôle. 

,   Trois  garçons  de  service  alternent  pour  veiller  la  nuit,  mais 
il  ne  s'y  trouve  jamais  qu'un  garçon  à  la  fois. 

Il  couche  près  de  la  salle  d'autopsie  et  sa  fenêtre  donne  sur 
le  pont. 

Sonnez,  c'est  lui  qui  ouvrira  sa  fenêtre  d'abord,  pour  savoir 
ce  qui  se  passe,  la  porte  de  la  grille  ensuite,  s'il  est  besoin. 
On  verra  tout  à  l'heure  pourquoi  nous  sommes  si  précis. 
Rouquin  connaissait  ces  détails. 

Or,  il  y  avait  intérêt  à  ce  que  Sénéchal  ne  fût  point  reconnu, 
parce  que  l'échafaudage  de  son  intrigue  autour  de  l'énorme 
fortune  des  Bertara  se  fût  écroulé  du  fait  même  de  cette  re- 
connaissance ;  parce  que  Sénéchal  reconnu,  c'était  sa  perte... 
La  dénonciation  de  Gabrielle  était  une  blessure  mortelle... 
Elle  y  nommait  Rouquin,  comme  elle  y  nommait  Sénéchal... 
Il  ne  fallait  pas  laisser  prise,  môme  une  minute,  aux  soup- 
çons... 

Donc,  il  avait  résolu  d'enlever  de  la  Morgue,  suivant  le 
conseil  de  Bontemps,  le  cadavre  de  l'employé... 

Deux  moyens  s'offraient  d'exécuter  cet  audacieux  coup  de 
main,  ne  présentant  pas  la  même  sécurité. 

Une  barijue  pouvait  se  glisser,  pendant  la  nuit,  se  rappro- 
cher du  pont  de  1  'Archevêché,  tourner  vers  la  pointe  de  l'île, 
derrière  la  Morgue,  et  là  se  dissimuler,  le  long  des  murs  de 
soubassement  en  haut  desquels  est  le  bâtiment  sinistre. 

De  ce  côté,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  c'est  la  grande 
salle  où  sont  amenés  les  cadavres,  où  ils  sont  déshabillés, 
lavés,  etc.  Cette  salle  est  aérée  par  trois  petites  fenêtres  closes 
de  Persiennes,  qui  les  garantissent  du  soleil  et  qui  restent 
ouvertes  la  nuit,  et  donnant  sur  la  Seine,  à  quatre  ou  cinq 
mètres  de  hauteur,  selon  que  les  eaux  sont  plus  ou  moins 
basses. 

De  la  barque,  avec  une  perche,  il  était  facile  d'accrocher  à 
l'une  des  fenêtres  une  corde  solide  par  où  un  homme  agile  pou- 
vait grimper;  la  chute,  en  tout  cas  n'eût  pas  été  dangereuse, 
la  Seine,  profonde,  devant  amortir  le  coup. 

De  la  salle,  l'homme  eût  pénétré  derrière  le  vitrage  ;  les 
portes  sont  ouvertes  et  le  garçon  est  sans  défiance  contre  de 
î)areilles  tentatives, 
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Le  corps,  lié  à  une  corde,  pouvait  être  descendu  dans  la 
barque.  Le  garçon  ne  se  fût  nriême  pas  réveillé. 

Mais  ce  projet  avait  un  grave  inconvénient. 

Les  nuits,  au  milieu  de  juillet,  sont  courtes  et  claires;  le 
temps  était  magnifique  ;  la  lune  iDrillait  tous  les  soirs  ;  en 
outre,  les  becs  de  gaz  du  pont  de  l'Archevêché  éclairaient  le 
fleuve. 

Puis,  il  y  a  des  chantiers  à  droite  et  à  gauche,  le  long  des 
berges. 

Ces  chantiers  sont  éclairés  la  nuit  et  gardés  par  des  sur- 
veillants. 

La  barque  eût  été  vue  accostant  à  l'une  des  piles  du  pont  ; 
l'homme  eût  été  vu,  grimpant  à  la  corde  jusqu'à  la  fenêtre  de 
la  Morgue  ;  le  cada\Te  eu  été  vu,  balancé  dans  le  vide  ;  le  pro- 
jet, pour  être  facile  dans  son  exécution,  présentait  trop  de 
dangers.  Rouquin  ne  s'y  arrêta  pas. 

Vers  onze  heures  et  demie  du  soir,  une  petite  charrette,  re- 
couverte d'une  toile  soutenue  par  des  cerceaux,  conduite  par 
un  homme  en  blouse,  et  escortée  par  deux  sergents  de  ville  de 
la  banlieue  parisienne,  s'arrêta  à  la  porte  de  l'avenue  de 
Saint-Ouen. 

Les  employés  d'octroi  s'avancèrent  et  jetèrent  un  coup  d'oeil 
dans  l'intérieur,  en  levant  une  lanterne  pour  y  voir  clair  ;  un 
coup  d'œil,  pas  plus,  car  un  des  sergents  de  ville  s'était  appro- 
ché et,  en  riant,  avait  dit  : 

—  Oh  !  nous  ne  passons  point  de  la  contrebande...  C'est  un 
macchabée  qu'on  vient  de  repêcher  près  de  Vile. 

Et,  tirant  son  carnet,  il  l'ouvrit,  déplia  un  papier  imprimé, 
dont  les  blancs  étaient  remplis,  et  qui  portait,  outre  le  timbre, 
la  signature  du  commissaire  de  police  de  Saint-Denis. 

C'était  un  ordre  pour  la  réception  d'un  cadavre  à  la  Mor- 
gue ;  le  commissaire  de  Saint-Denis  requérait,  par  cet  ordre, 
le  greffier  de  recevoir  un  cadavre  du  sexe  masculin,  paraissant 
âgé  de  trente-cinq  ans,  taille  d'un  mètre  soixante-douze  centi- 
mètres, cheveux  noirs,  front  bas,  sourcils  touffus,  vêtu  d'une 
redingote  et  d'un  paletot  gris,  et  portant,  comme  marques  par- 
ticulières, des  éraflures  au  visage,  aux  mains,  aux  genoux. 

L'ordre  d'envoi  mentionnait  que  la  Morgue  devait  donner 
un  récépissé  du  cadavre  et  des  effets  aux  sergents  de  ville 
chargés  de  le  conduire. 

L'employé  de  l'octroi  n'eut  même  pas  la  pensée  de  lire  jus- 
qu'au bout  ;  il  avait  vu  l'ordre  ;  de  plus,  dans  la  voiture,  il 
avait  aperçu  les  souliers  d'un  homme  et  le  bas  des  jambes, 
et,  sous  une  couverture,  il  avait  distingué  la  forme  raidie  d'un 
cadavre. 

—  Allez,  dit-il,  en  rendant  le  papier  au  sergent  de  ville. 

Le  charretier  lança  un  coup  de  fouet  au  cheval,  qui  repartit 
au  pas. 

En  remontant  l'avenue,  les  deux  sergents  de  ville  s'étaient 
adressé  un  regard  expressif. 

Et  le  charretier  eut  une  démarche  plus  assurée,  en  appuyant 
solidement  ses  bottes  lerrées  suj  le  pavé  de  Paris. 
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Comme  ils  passaient  devant  une  guinguette  où  l'on  dansait, 
iet  dont  la  devanture  <5tait  violemment  illuminée,  le  visage  du 
conducteur  et  des  deux  agents  fut  tout  à  coup  en  pleine  lu- 
mière. 

Ils  souraient  tons  les  trois. 

Ils  traversèrent  Paris  lentement,  toujours  au  pas. 

Ils   mirent   ainsi  une   grande  heure   pour   aller   jusqu'à   la 
Morgue  ;  il  était  minuit  et  demi  quand  ils  y  arrivèrent. 
^  Ils  n'avaient  fait  aucune  fâcheuse  rencontre. 

A  peine  les  passants  qu'ils  croisèrent  sur  leur  route  avaient- 
ils  remarqué  cette  pauvre  voiture,  suivie  par  deux  agents  de 
la  police  suburbaine,  et  s'en  allant  cahin-caha,  traînée  par 
un  vieux  cheval  poussif  qui  marchait  la  tête  entre  les  jambes. 

Triste  équipage,  peu  fait  pour  exciter  l'attention. 

Les  sergents  de  ville  de  Paris,  seuls,  devinaient  ce  que  pou- 
vait contenir  la  charrette  ;  mais  ils  étaient  habitués  à  de  pa- 
reilles rencontres,  et  puis,  la  présence  de  deux  collègues  de  la 
banlieue  rendait  tout  soupçon  impossible. 

Devant  la  Morgue,  la  voiture  s'arrêta. 

Le  charretier  jeta  son  fouet  dans  la  voiture  et  attendit. 

Un  des  agents  sonna  ;  on  n'entendit  aucun  bruit  ;  il  sonna 
de  nouveau  plus  fort  ;  personne  ne  s'éveilla  dans  l'intérieur  ; 
le  garçon  dormait  profondément. 

Alors,  l'agent  frappa  à  grands  coups  de  poing  contre  la  fe- 
nêtre à  droite  de  la  porte,  et  derrière  laquelle  il  savait  sans 
doute  que  se  tenait  l'homme  de  service. 

Deux  ou  trois  passants,  qui  traversaient  le  pout,  s'arrêtèrent 
en  intendant  le  bruit  ;  deux  sergents  de  ville,  qui  faisaient 
leur  îlot,  s'approchèrent,  les  mains  derrière  le  dos. 

Ceux  de  la  banlieue,  en  les  voyant,  pâlirent... 

Le  charretier,  seul,  resta  indifférent. 

Il  regardait,  les  bras  croisés. 

Enfin,  le  garçon  entendit  et  ouvrit  sa  fenêtre. 

Il  avait  passé  à  la  hâte  un  pantalon,  et  ses  bretelles  tom- 
baient le  long  de  ses  cuisses. 

—  Quoi  donc,  dit-il  en  se  frotttint  les  yeux  ;  qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

Comme  les  agents  ne  répondaient  pas  assez  vite,  ce  fut  le 
charretier  qui  dit,  en  riant  : 

—  Eh  1  parbleu,  qu'est-ce  que  ça  peut-être,  sinon  un  maccha- 
bée qu'on  vous  apporte  ?...  Mince,  vous  dormez  rien  ferme... 

—  Excusez,  je  suis  à  vous  tout  de  suite...  Vous  avez  l'ordre 
d'envoi  ? 

—  Le  voici  t  dit  un  agent,  le  tendant  par  la  fenêtre. 

—  Merci  1  Attendez-moi  une  seconde,  Je  passe  un  paletot. 

Il  referma  sa  fenêtre,  derrière  laquelle  apparut  une  lumière. 
Le  charretier  fit  faire  un  tour  à  sa  voiture,  et  la  conduisait 
à  gauche,  jusqu'à  la  grille  en  fer,  à  la  pointe  du  pont. 
Là,  il  attendit  avec  les  agents. 
Le  charretier  jeta  un  coup  d'œil  rapide  derrière  lui. 
Sur  le  pont,  il  n'y  avait  plus  que  deux  ou  trois  curieux. 
Les  sergents  de  ville  s'éloignaient,  toujours  lentement,  tou- 
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jours  les  mains  derrière  le  dos,  continuant  leur  tournée  noc- 
turne. 

La  porte  de  la  cour  s'ouvrit,  puis  la  grille  ;  la  voiture  en- 
tra ;  la  porte  fut  refermée  ;  la  voiture,  le  charretier,  les  agents 
et  le  garçon  étaient  maintenant  invisibles...  Alors,  les  curieux 
qui  sationnaient  se  dispersèrent. 

Il  n'y  eut  plus  personne  sur  le  pont. 

La  nuit  était  très  calme,  très  douce  ;  la  lune  brillait. 

Que  se  passait-il  ?  Du  dehors,  on  n'eût  pu  rien  deviner. 

La  voiture  était  au  milieu  de  la  cour. 

Le  garçon  s'en  était  approché  et  avait  regardé  de  plus  près 
les  deux  agents  de  la  banlieue. 

—  Tiens,  dit-il,  je  ne  vous  connais  pas...  Il  n'y  a  donc  pas 
longtemps  que  vous  êtes  à  Saint-Denis  ? 

—  Non,  dit  l'un,  huit  jours  à  peine. 

--  Alors,  je  comprends...  Et,  qui  est-ce  que  vous  avez  rem- 
placé ? 

A  cette  question,  il  n'y  eut  pas  de  réponse. 

Un  drame  inattendu,  rapide,  s'achevait,  en  moins  de  temps 
qu'eût  mis  un  éclair  à  sillonner  la  nuit  d'un  horizon  à  l'autre. 

Le  charretier  venait  de  saisir  le  garçon  par  le  cou,  et  ses 
doigts  se  nouèrent  sur  sa  gorge  avec  la  solidité  implacable 
d'un  étau  ;  suffoqué,  l'homme  ne  jeta  pas  un  cri  ;  il  roula 
comme  une  masse  inerte  ;  les  deux  agents  se  précipitèrent 
sur  lui,  lui  lièrent  les  bras  et  les  jambes  et  lui  attachèrent  un 
foulard  sur  la  bouche,  pour  étouffer  ses  gémissements. 

Puis,  ainsi  réduit  au  silence  et  à  Timmobilité,  il  fut  traîné 
dans  un  coin,  et  ceux  qui  étaient  là  ne  s'en  occupèrent  plus. 

De  la  voiture,  un  homme  sortit,  celui-là  qui  avait  traversé 
Paris  couché  sous  Id  couverture  et  qui  avait  joué  le  sinistre 
rôle  du  cadavre. 

Il  répondait  au  signalement  de  l'ordi'e  d'envoi.  De  larges  éra- 
flures  saignantes  lui  déchiraient  la  figure.  C'était  Bontemps. 

Quant  au  charretier,  à  sa  vigueur,  à  son  sang-froid,  on  a 
déjà  reconnu  Rouquin  ;  les  deux  agents  étaient  La  Guyane  et 
Papillon,  celui-là  même  qui  avait  été  jadis  affecté  tout  parti- 
culièrement à  la  garde  du  père  Bertara,  à  Bois-Tordu. 

Rouquin  avait  voulu  être  là  ;  il  avait  voulu  commander  cette 
expédition  ;  sa  vie  en  dépendait. 

Par  un  agent  dévoué  qu'il  avait  à  la  préfecture,  celui  qui 
l'avait  averti  de  la  dénonciation  de  Gabrielle,  il  s'était  procuré 
un  ordre  d'envoi. 

Il  avait  fait  faire  un  timbre  rond,  à  encre  grasse. 

Il  avait  imité  la  signature  du  commissaire  de  police,  qui 
avait  visé  dans  la  journée  un  livret  de  Papillon. 

Ainsi,  Il  était  prêt  à  tout. 

Ce  qu'il  avait  imaginé  était  d'une  exécution  presque  cer- 
taine. 

Aucune  autre  procédure  n'accompagne  l'envoi  d'un  corps,  et, 
nous  l'avons  dit,  la  Morgue  est  ouverte  nuit  et  jour  à  ceux  qui 
lui  amènent  ces  tristes  épaves  de  la  vie  parisienne  :  suicidés, 
assassinés  ou  morts  par  accidents. 
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Quand  ils  furent  maîtres  du  garçon,  ils  pénétrèrent  dans  la 
Morgue.  Bontornps  accompagnait  La  Guyane. 
Rouquin  et  Papillon  restaient  dans  la  cour. 

—  Tu  le  reconnaîtras  ?  fit  La  Guyane. 

—  Tiens,  c'te  bêtise  !  dit  le  bandit...  puisque  c'est  moi  qui 
lui  ai  fait  son  affaire... 

Ils  passèrent  dans  la  grande  salle,  où  sont  en  premier  lieu 
déposés  les  corps. 
Le  garçon  y  avait  apporté  une  bougie  allumée. 
Les  deux  hommes  regardèrent  autour  d'eux. 

—  Ça  n'est  pas  ici,  dit  La  Guyane,  il  n'y  a  rien  î... 
Cette   salle   communiquait  avec  celle   d'exposition. 
La  Guyane  prit  la  bougie  et  entra  le  premier. 

Il  y  avait  trois  cadavres,  trois  hommes  ;  La  Guyane  se  re- 
tourna. 

—  Eh  bien  ?  dit-il...  lequel  ? 
Bontemps  ne  répondit  pas. 

Il  restait  appuyé  contre  la  porte. 

11  était  d'une  pâleur  mortelle. 

Ses  yeux  dilatés  étaient  obstinément  arrêtés  sur  un  corps 
étendu  sur  une  dalle,  auprès  de  lui,  dont  les  yeux  vitreux 
semblaient  le  regarder. 

Ses  dents  claquaient  avec  tant  de  violence  que  le  bruit  eût 
pu  être  entendu  de  la  salle  voisine. 

Un  tremblement  nen^eux,  maladif,  quelque  chose  d'horrible 
et  de  douloureux  à  la  fois,  le  secouait  de  la  plante  des  pieds 
à  la  nuque. 

—  Eh  bien  ?  répéta  La  Guyane,  à  quoi  penses-tu  ? 

—  Je  ne  peux  pas,  bégaya  le  misérable,  je  ne  peux  pas  I... 
Il  essayait  en  effet  de  marcher,  mais  il  roula  par  terre. 
Ses    yeux    contemplaient    toujours    Sénéchal,    sa    victime... 

Etrange  et  réelle  attraction  de  la  mort  sur  le  crime... 

Cet  homme  n'avait  pas  eu  peur  du  vivant...  sa  main,  qui 
serrait  le  poignard,  n'avait  pas  tremblé  en  frappant...  et  le 
mort,  maintenant,  lui  causait  cette  épouvante... 

—  Allons,  du  courage  1  dit  La  Guyane... 
Mais  l'autre  bégaya 

—  Je  ne  peux  pas...  je  te  dis  qu'il  me  regarde  1 

—  Oui,  je  connais  ça,  dit  La  Guyane  ;  il  n'y  a  rien  à  faire... 
Alors,  il  ressortit,  appela  Papillon.  Et  tous  deux,  enlevant 

Sénéchal,  le  mirent  dans  la  voiture. 

La  couverture  fut  étendue  sur  le  corps,  de  manière  à  le  ca- 
cher en  entier.  Bontemps  marcha  derrière  en  titubant  ;  Rou- 
quin reprit  sa  place  auprès  du  cheval  ;  les  deux  agents  sui- 
virent. 
Et  le  sinistre  convoi  ressortit  du  sinistre  monument.  " 
Dans  le  fond  de  la  cour,  incapable  de  faire  un  geste,  de  pous- 
ser  un  cri,  le  dos  contre  le  mur,  les  poignets  tuméfiés,  les  jam- 
bes coupées  par  la  corde,  le  malheureux  garçon  regardait  cela 
d'un  œil  terrifié,  croyant  sans  doute  qu'il  rêvait,  et  que  ce  qui 
se  passait  là  de  si  «étrange  n'était  qu'un  abominable  cauche- 
mar... 
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Mais,  cette  fois,  La  Guyane  et  Papillon,  déguisés  en  sergents 
de  ville,  n'étaient  plus  nécessaires  ;  ils  s'éloignèrent  donc  de 
la  voiture,  près  de  laquelle  ne  restèrent  plus  que  Bontemps  et 
Rouquin. 

Rouquin  était  passé  sur  la  rive  gauche,  et  suivait  lentement 
les  quais. 

Tout  était  désert. 

Le  long  de  la  berge,  au  quai  de  Javel,  une  barque  de  plai- 
sance, avec  une  cabine  recouverte,  était  amarrée. 

Personne  ne  la  gardait. 

Cette  barque  appartenait  à  Rouquin. 

La  voiture  s'arrêta  là,  et  Bontemps,  qui  avait  eu  le  temps 
de  se  remettre,  alla  s'assurer  qu'aucun  passant  n'arrivait, 
qu'on  n'entendait  aucun  sergent  de  ville.  Il  revànt.  Tout  con- 
tinuait d'être  calme. 

Ils  prirent  le  corps  enveloppé  de  couvertures,  et  le  transpor- 
tèrent dans  le  bateau  ;  Rouquin  accrocha  les  rames  ;  Bon- 
temps  regagna  le  quai. 

Et,  pendant  que  la  voiture  remontait,  conduite  par  Bon- 
temps,  le  quai  de  Javel,  la  barque,  sous  l'impulsion  vigou- 
reuse du  colosse,  disparaissait  au  loin,  sur  la  Seine,  au  milieu 
de  la  nuit,  se  dirigeant  vers  Billancourt,  emportant  le  vieux 
Sénéchal,  autour  duquel  venait  de  se  jouer  ce  drame  étrange 
et  qu'on  ne  devait  plus  jamais  revoir. 

Une  heure  après,  les  deux  sergents  de  ville  qui,  un  instant, 
s'étaient  arrêtés  sur  le  pont  de  l'Archevêché,  en  voyant  Rou- 
quin frapper  à  la  Morgue,  repassaient  le  pont,  revenant  de 
leur  tournée  ;  celle-ci  touchait  à  sa  fin  ;  ils  rentraient  au  poste. 

Pourtant,  la  nuit  était  si  belle  qu'ils  ne  se  pressaient  point. 
Ils  faisaient  des  pauses  tous  les  dix  pas  et  regardaient  couler 
la  Seine,  doucement  argentée  par  la  lune. 

Et,  une  fois  qu'ils  étaient  ainsi  arrêtés,  un  bruit  singuliei: 
frappa  leurs  oreilles. 

C'était  quelque  chose  comme  une  plainte  sourde,  étouffée, 
un  râle  d'agonie, 
cela  venait  é 

—  As-tu  entendu  ? 

—  Oui,  écoutons  ! 

Ils  prêtèrent  l'oreille,  et  bientôt  le  même  gémissement  leur 
parvint,  si  lamentable  qu'ils  en  frémirent. 

—  C'est  de  la  Morgue,  il  n'y  a  pas  à  en  douter. 

—  Oui.   C'est  de  la  Morgue  I... 

Ils  traversèrent  le  pont.  La  grande  porte  était  fermée.  Fer' 
mée  aussi  la  fenêtre  du  garçon  de  service. 

Aucune  lumière  ne  brillait  à  l'intérieur. 

La  Guyane,  en  partant,  avait  éteint  la  bougie. 

En  rôdant  le  long  de  la  grille,  ils  remarquèrent  que  celle-ci 
et  la  porte  de  la  cour  intérieure  étaient  entr' ouvertes. 

Ils  passèrent. 

Tout  d'abord,  ils  ne  virent  rien  ;  mais  une  nouvelle  plainte 
les  attira  dans  un  coin  obscur,  où  ils  se  heurtèrent  au  corps 
immobile,  étroitement  lié,  du  garçon.  Ils  le  délièrent. 


Quand  il  eut  ropris  assez  do  force  pour  se  relever,  se  tenir 
debout,  parler,  il  raconta  ce  qu'il  avait  vu. 

Alors,  les  agents  se  hâtèrent  d'aller  prévenir  le  poste. 
Mais  ce  drame  s'était  passé  vers  minuit.  En  ce  moment,  à 
Notre-Dame,  deux  heures  sonnaient. 
Il  était  inutile  de  se  mettre  à  la  poursuite  de  la  voiture. 
Depuis  longtemps,   les  malfaiteurs  devaient  être  en  sûreté, 
avec  leur  lugubre  vol. 

On  se  contenta  de  prévenir  le  commissaire  du  quartier,  et 
d'envoyer  une  note  au  bureau  de  permanence,  avec  le  signale- 
ment des  bandits,  celui  de  la  voiture  et  du  cheval. 

Des  agents  furent  dépêchés  à  toutes  les  portes  de  Paris, 
mais  ce  fut  vainement. 

Paris  s'éveilla,  le  jour  vint,  le  soleil  se  leva  radieux,  dans 
toute  sa  gloire... 

Et,  d'heure  en  heure,  une  note  envoyée  ;\  la  Préfecture  an- 
nonçait que  la  surveillance  restait  inefficace  et  les  recherches 
sans  résultat 

Ces  événem.ents,  que  nous  avons  mis  beaucoup  de  temps  à 
raconter,  se  sont  passés  en  deux  jours. 

Deux  jours  avalent  suffi  au  Rouquin  pour  supprimer  André, 
—  il  le  savait  mourant,  —  et  pour  assassiner  Sénéchal  ;  c'était 
un  17  juillet  que  Rouquin  et  André  s'étaient  trouvés  en  pré- 
sence, une  après-midi,  devant  Lydia  affolée,  dans  le  petit  ap- 
partement du  quai  de  la  Tournelle  ;  c'était  le  soir  même,  pen- 
dant l'orage  qui  avait  terminé  cette  étouffante  journée,  que 
Bontemps  avait  poignardé  Sénéchal  dans  le  fiacre  conduit  par 
Louffard  sur  la  route  de  la  Révolte  ;  c'était  le  18  juillet,  c'est- 
à-dire  le  lendemain  même,  que  Rouquin  avait  arraché  sou 
complice  des  mains  de  la  justice  ;  c'était  la  nuit  de  ce  même 
jour  que  Rouquin  avait  enlevé  le  cadavre  de  Sénéchal  de  la 
Morgue. 

Un  seul  jour  et  deux  nuits  s'étaient  écoulés  seulement  depuis 
l'assassinat  de  Sénéchal. 

Les  journaux  du  soir  avaient  commencé  ù,  parler  du  drame 
du  pont  d'Asnières,  dont  quelques  détails  leur  avaient  été  li- 
vrés par  le  cabinet  du  préfet. 

Ces  détails,  si  incomplets  qu'il  fussent,  frappèrent  plusieurs 
locataires  de  la  maison  de  la  rue  Bleue,  qui  avertirent  Mar- 
guerite. 

11  était  trop  tard,  ce  soir-là,  pour  courir  à  la  Morgue. 

Elle  y  vint  toutefois,  mais  la  trouva  fermée. 

Elle  retourna  rue  Bleue  avec  l'intention  de  revenii^  le  len- 
demain, à  la  première  heure. 

Le  signalement  donné  par  les  journaux  se  rapportait  à  celui 
de  Sénéchal;  l'initiale  S  était  la  première  lettre  de  son  nom; 
un  secret  pressentiment  disait  à  la  pauvre  vieille  qu'elle  allait 
se  trouver  en  présence  de  son  maître. 

Elle  l'avait  dit    «  Un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  » 

Le  lendemain,  elle  se  présenta  à  la  Morgue  ;  celle-ci  était 
encore  fermée,  bien  que  l'heure  de  l'ouverture  fût  passée. 

Le   pont  de   l'Archevêché    était    encombré   pa?    une    foule 
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bruyante,  compacte,  gui  se  pressait  devant  le  monument  lu- 
gubre... La  circulation  des  voitures  y  était  interrompue. 

La  nouvelle  s'était  répandue  dans  les  rues  voisines,  dans  les 
quartiers  voisins,  dans  tout  Paris. 

«  On  a  enlevé  an  cadavre  à  la  Morgue  !  » 

Il  y  avait  là  quelque  chose  d'inouï,  de  si  étrangement  mys- 
térieux et  romanesque,  que  Paris  dévora  les  journaux,  lisant 
les  faits  divers  avec  l'intérêt  d'un  feuilleton  passionnant. 

Le  Parquet,  le  chef  de  la  police  de  sûreté  s'étaient  émus  ; 
M.  de  Vaubernier,  que  cela  intéressait  plus  particulièrement, 
puisque  c'était  lui  que  l'on  avait  chargé  de  l'enquête,  avait  été 
averti  dès  le  premier  moment  et  s'était  transporté  à  la  Morgue. 

Le  garçon,  interrogé,  ne  put  que  répéter,  pour  la  dixième 
fois  depuis  minuit,  la  scène  à  laquelle  il  s'était  trouvé  mêlé. 

Chaque  interrogatoire  dont  i]  était  l'objet  était  terminé  par. 
la  question  suivante  : 

—  Reconnaîtriez-vous  les  malfaiteurs  qui  vous  ont  attaqué  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'avais  laissé  la  bougie  dans  la  grande 
salle,  de  telle  sorte  qu'il  ne  faisait  pas  très  clair  dans  la  cour 
au  moment  où  je  me  suis  approché  des  sergents  de  ville.  Le 
charretier,  assurément,  je  ne  le  reconnaîtrais  pas,  car  11  s'est 
tenu  tout  le  temps  derrière  mon  dos.  Les  faux  agents,  ce  serait 
peut-être  possible,  s'ils  n'étaient  pas  grimés...  S'ils  n'avaient 
pas  leur  figure  de  tous  les  jours,  ça  sera  bien  difficile  de  les 
reconnaître 

Au  moment  où  le  juge  d'instruction  allait  se  retirer,  —  on 
avait  fermé  la  Morgue  ce  jour-là,  pour  éviter  l'énorme  a- 
fîuence  qu'attirait  sur  le  pont  la  nouvelle  du  drame  nocturne, 
—  quelqu'un  entra  au  greffe,  en  disant  qu'une  vieille  femme, 
ayant  lair  d'une  domestique,  insistait  en  pleurant  pour  qu'on 
lui  ouvrît. 

On  a  deviné  que  c'était  Marguerite, 

Le  greffier  donna  des  ordres  pour  qu'on  l'introduisît  sur-le- 
champ. 

Elle  avait  traversé  la  foule  sans  comprendre  ce  qu'elle  en- 
tendait autour  d'elle,  de  telle  sorte  qu'elle  croyait  toujours 
trouver  là  son  maître. 

Grande  fut  sa  douleur  quand  on  lui  apprit  la  vérité. 

M.  de  Vaubernier  l'interrogea  minutieusement  sur  Sénéchal, 
voulant  s'assurer  que  ses  renseignements  coïncidaient  avec  le 
signalement  pris  au  greffe  de  la  Morgue. 

Les  détails  de  la  bonne  vieille  portaient  surtout  sur  les  vête- 
ments dont  Sénéchal  était  couvert  le  jour  où  il  était  sorti  pour 
la  dernière  fois. 

C'étaient  bien  les  vêtements  remarqués  au  greffe. 

Mais  il  n'y  avait  rien  là  de  bien  particulier,  ni  de  bien  pro- 
bant, car  tous  les  matins  sortent  dans  Paris  et  vont  à  leurs 
bureaux  des  centaines  d'employés  habillés  de  la  même  façon. 

Or,  Sénéchal  avait  été  exposé  tout  habillé  ;  les  vêtements 
avaient  disparu. 

De  la  déposition  de  Marguerite  ne  résulta  donc  aucune  cç- 
Jitude, 
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Elle  revint  rue  Bleue,  cléscsp<?rée  ;  là,  c'était  toujours  la 
même  tristesse  ;  André  n'avait  pas  repris  connaissance  ;  une 
lièvre  ardente,  nuit  et  jour,  le  consumait.  Valentin  venait  de 
sortir  au  moment  où  Marguerite  rentra. 

Mais  elle  trouva,  installés  auprès  du  lit,  deux  hommes 
Trompe-l'Œil  et  Auguste,  et  une  femme,  Lydia. 

Celle-ci  n'avait  pu  attendre  plus  longtemps.  Elle  ne  vivait 
plus.   L'incertitude  la  tuait. 

Elle  avait  vu  à  plusieurs  reprises  Valentin. 

Et,  chaque  fois,  le  jeune  homme  ne  lui  avait  pas  dissimulé 
son  peu  d'espoir. 

Valentin  ne  lui  avait  pas  caché  non  plus  que  le  malade 
n'avait  pour  le  soigner  que  Marguerite  ;  on  ne  recevait  aucune 
nouvelle  du  docteur  Georges,  qui,  sans  doute,  n'avait  pas  en- 
core reçu  la  dépèche  adressée  à  Munich,  et,  depuis  la  veille, 
le  père  Sénéchal  avait  disparu 

C'est  alors  que  Lydia  avait  pris  la  résolution  de  monter  au- 
près de  cet  enfant  dont  elle  se  reprochait  la  maladie,  comme 
si  elle  en  eût  été  cause,  dont  elle  se  fût  reproché  la  mort 
comme  un  crime. 

a  On  me  chassera  peut-être  1  dit-elle,  en  montant  l'escalier, 
toute  tremblante.  Aussi  souvent  l'on  me  chassera,  aussi  sou- 
vent je  reviendrai,  comme  un  chien  qui  lèche  la  main  qui  le 
frappe,  et  revient  fidèle  à  son  maître  qui  veut  se  débarrasser 
de  lui.  » 

En  haut,  elle  avait  trouvé  Valentin,  qui    allait  sortir. 

Elle  était  si  éplorée,  si  abattue,  si  faible,  qu'il  eut  pitié. 

—  Restez  I  dit-il.  Peut-être  est-ce  vous  qui  le  sauverez  1... 

Et  André,  dès  lors,  eut  trois  gardiens. 

Valentin  avait  toute  la  confiance  de  Marguerite  ;  il  avait 
montré  tant  de  sollicitude  autour  d'André  que  la  bonne  vieiUa 
s'était  mise  à  l'aimer  à  l'égal  de  son  jeune  maître. 

Il  lui  laissa  un  mot  pour  lui  expliquer  la  présence  au  che- 
vet d'André  de  cette  femme  et  de  ces  deux  hommes.  Puis  il 
sortit. 

Il  allait  chez  Gabrielle. 

Nous  l'avons  vu  auprès  de  la  marquise  dans  une  scène  pré- 
cédente ;  nous  l'avons  vu  quittant  Gabrielle  au  moment  où 
celle-ci,  le  cachant  derrière  une  portière,  venait  de  lui  fournir 
la  preuve  de  l'étrange  pouvoir  qu'elle  possédait  sur  son  mari  ; 
au  moment  où  Gabrielle  venait  d'apprendre  de  la  bouche  de 
Norbert  que  Sénéchal  avait  été  assassiné  et  qu'un  agent  de 
Rouquin  était  prisonnier  ;  au  moment  enfin  où,  conseillée  par 
Norbert  lui-même,  elle  pouvait  d'un  mot  perdre  Rouquin  et  ses 
complices,  en  allant  révéler  au  Parquet  le  vrai  nom  du  cocher 
Gasparin  et  l'identité  de  ce  cadavre  encore  inconnu  pour  la 
justice. 

Or,  en  quittant  l'hôtel  pour  retourner  rue  Bleue,  le  jeune 
homme  trouva  en  bas  Trompe-l'Œil  qui  l'attendait. 

Le  brave  garçon  avait  l'air  si  effaré  que  Valentin  devina  tout 
de  suite  quelque  nouvelle  grave. 

3 


Trômpe-l'Œil  raconta  à  Valentin  les  deux  événements  qui 
ont  fait  l'objet  des  précédents  chapitres,  c'est-à-dire  révasion 
de   Louffard   et  l'enlèvement  de  Sénéchal. 

Comment  Trompe-l'Œil  savait-il  ces  choses  ? 

Par  Marguerite,  qui  avait  été  mise  au  courant  à  la  Morgue. 

Valentin  remonta  immédiatement  à  l'hôtel.  Gabrielle  se  dis- 
posait à  sortir. 

Quel  était  son  projet?  Elle  était  irrésolue  encore. 

Certes,  elle  ne  voulait  point  pardonner  au  marquis,  et,  puis- 
que c'était  le  marquis  lui-même  qui  lui  fournissait  les  moyens 
de  se  venger,  elle  se  venjzerait. 

Comment  ?  Elle  se  proposait  d'aller  trouver  soit  le  préfet  de 
police,  soit  le  juge  d'instruction. 

Elle  se  hâtait  donc  de  shabiller  pour  sortir,  quand  on  l'aver- 
tit que  Valentin,  qu'elle  venait  de  quitter  dix  minutes  aupara- 
vant, demandait  de  nouveau,  instamment,  à  être  reçu. 

Comme  elle  était  prête,  elle  passa  au  salon. 

'Valentin   lui  dit  ce  qu'il   venait  d'apprendre. 

Cinq  minutes  après,  elle  faisait  denjander  un  entretien  au 
marquis  ;  Norbert  était  dans  son  cabinet  de  travail  ;  c'est  là 
qu'elle  le  trouva,  assis  dans  un  fauteuil,  les  bras  croisés,  ne 
travaillant  pas,  ne  lisant  pas. 

n  semblait  attendre  et  réfléchissait  profondément. 

11  était  vêtu  comme  au  moment  où  il  eut  avec  Gabrielle  cette 
conversation  que  Valentin  entendit. 

Il  avait  encore  le  visage  très  pâle  ;  cependant,  il  paraissait 
plus  calme  ;  on  eut  dit  qu'il  était  satisfait,  soulagé  d'un  grand 
poids,  après  une  résolution  prise  qui  lui  avait  coûté  de  longs 
et  pénibles  efforts,  et  qu'il  n'attendait  plus  qu'un  événement 
pour  que  cette  résolution  fût  suivie  d'effet. 

Une  boîte  de  pistolets  très  riches  était  ouverte  sur  son  bu- 
reau ;  un  pistolet  y  manquait  ;  il  était,  tout  armé,  à  portée  de 
la  main  de  Norbert.  La  capsule  était  sur  le  chien. 

C'était  un  pistolet  de  tir,  un  peu  long,  comme  ceux  dont  on 
se  sert  dans  les  duels,  et  qui  se  chargent  par  la  gueule. 
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Ces  armes,  chargées,  restajeiii  constamment  dans  le  cabinet 
du  marquis, 

A  la  vue  de  sa  femme,  Norbert  avait  voulu  se  lever,  mais 
n'en  avait  pas  eu  la  force  sans  doute,  car,  après  un  mouve- 
ment, il  redevint  immobile. 

Seulement,  rentrée  de  Gabrielle  avait  dû  lui  causer  une  emo 
tion  bien  profonde,  car  une  violente  rougeur,  tranchant  avec 
la  pâleur  de  cire  de  son  visage,  avait  colore  ses  joues  aux 
pommettes. 

El  son  regard  sembla  caresser  le  pistolet  près  de  lui. 

Gabrielle  avait  dans  les  yeux  et  toute  la  physionomie  une 
étrange  expression  de  dureté,  d'ironie,  de  menace. 

Elle  vint  â  lui  et  resta  debout. 

—  Vous  avez  joué  tout  à  J'heure  devant  moi,  dit-elle  d'une 
voix  basse  et  tremblante,   une   infâme  comédie... 

—  Moi  ?  dit-il,  sans  comprendre, 

—  La  comédie  du  remords  et  du  repentir,  d'un  remords  que 
vous  n'aurez  jamais,  d'mi  repentir  qui  ne  peut  entrer  dans 
votre  cœur...  Vous  rappelez-vous  ce  que  vous  avez  dit? 

—  Certes  ! 

—  Le  répéteriez-vous  7 

—  Voici.  J'ai  dit  que  je  serais  heureux,  oh  !  Gabrielle,  telle- 
ment je  vous  aime,  infiniment  heureux  dètre  perdu  par  vous, 
frappé  par  vous.  J'ai  dit,  Gabrielle,  ma  Gabrielle  que  j'aime, 
que  je  continuerais  de  vous  aimer,  que  j'adorerais  votre  main, 
môme  si  ds  votre  main  je  recevais  une  mortelle  blessure... 
Voilà  ce  que  j'ai  dit,  Gabrielle... 

—  Et  vous  avez  ajouté  :  o  n  est  un  moyen  certain  de  nous 
perdre.  Rouquin  et  moi  ;  c'est  d'aller  au  Parquet,  et  là  de  dire  ; 
a  L'assassin  de  Sénéchal,  c'est  Louffard,  un  agent  de  Rou- 
et quin.  o  C'est  d'aller  à  la  Morgue,  et  là  de  déclarer  :  a  Ce  ca- 
«  davre  est  celui  de  Sénéchal,  »  C'est  d'aller  au  juge  d'instruc- 
tion et  de  dire  :  «  Sénéchal  était  avec  moi  l'héritier  d'une 
a  grande  fortune.  Voilà  ce  qu'on  a  fait  de  lui  î  Voici  ce  qu'on 
0  a  fait  de  moi.  » 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  dit,  Gabrielle...  Et  vous  l'avez  fait, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  êtes  allée  trouver  les  juges...  Alors,  je  suis 
perdu.   Je  m'y  attendais...  Ma  résolution  était  prise. 

Il  saisit  le  pistolet. 

—  Regardez  !  Ceux  qui  viendront  ne  m'auront  pas  vivant  ! 
Elle  haussa  les  épaules  et  eut  un  rire  de  mépris. 

—  Comédie  I...  Vous  avez  voulu  me  toucher  par  le  spectacle 
d'un  repentir  qui  n'existe  pas... 

—  Gabrielle  I 

—  Et  j'en  ai  la  preuve...  Au  moment  où  vous  me  donniez  le 
conseil  d'aller  au  Parquet,  déjà  vous  saviez  qu'il  n'était  plus 
temps  pour  moi  de  vous  accuser,  et  que  vous  n'aviez  plus  rien 
à  craindre... 

—  Comment  cela? 

—  Ah  1  vous  êtes  un  acteur  habile,  et  vous  jouez  bien  vos 
rôles. 

—  Je  vous  en  supplie,  Gabrielle,  expliquez-vous  I 
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—  Je  sais  tout... 

—  Mais  moi,  Gabrielle,  je  vous  le  jure,  je  ne  sais  rien... 

—  Je  sais  qu'alors  que  vous  me  disiez  :  «  L'assassin  reconnu, 
c'est  notre  perte  I  •  vous  étiez  certain  que  déjà  le  misérable 
n'était  plus  entre  les  mains  de  la  justice. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Je  sais  qu'alors  que  vous  me  disiez  :  «  La  victime  recon- 
nue, c'est  notre  mort  !  «  vous  étiez  certain  qu3  le  cerps  du 
pauvre  Sénéchal  avait  disparu  de  la  Morgue. 

—  Que  me  dites-vous,  encore  une  fois  ?  Louffard  évadé.  Sé- 
néchal enlevé,  quelles  fables  me  contez-vous  là  ? 

—  C'est  ia  vérité,  et  vous  la  connaissez  mieux  que  personne. 
Norbert   s'était   levé.    Il  considéra   un   moment  Gabrielle   en 

silence.  Il  vit  qu'elle  ne  mentait  pas. 

—  Qui  vous  a  renseignée  ainsi  ?  demanda-t-il  seulement. 

—  Peu  vous  importe  ;... 
Il  réfléchissait. 

—  Ainsi  Gabrielle,  vous  avez  cru  que  je  jouais  une  comé- 
die?... Oh!  c'eûi  été,  je  l'avoue,  ime  comédie  bien  odieuse... 

—  N'allez-vous   pas   nier  encore  ? 

--  Certes,  dit-il  avec  emportement...  Je  le  jure,  Gabrielle  ; 
il  y  a  cinq  minutes,  avant  votre  entrée,  j'ignorais  tout  ce  que 
vous  venez  de  m'apprendre...  Oh  1  Gabrielle,  croyez-moi,  ma 
vie  est  devenue  bien  lourde,  et  j'ai  assez  du  poids  de  mes 
fautes,  —  je  pourrais  dire,  hélas  :  de  mes  crimes,  —  sans  que 
vous  y  ajoutiez  le  fardeau  de  fautes  imaginaires...  Je  vous 
jure,  Gabrielle,  sur  votre  vie,  à  vous,  qui  m'êtes  si  chère,  qui 
m'êtes  sacrée,  je  vous  jure  que  j'étais  de  bonne  foi  en  vous 
donnant  les  moyens  de  me  perdre...  je  vous  jure  que  j'aurais 
été  heureux  d'être  frappé  par  vous...  La  vie  m'est  à  charge, 
Gabrielle...  Votre  haine  me  l'a  rendue  insupportable...  Ah  I 
vous  ne  me  croyez  pas  encore  ?  Que  faut-il  donc  que  je  vous 
dise  ?  Que  faut-il  que  je  fasse  ?...  Gabrielle.  vous  vivez  si  reti- 
rée que  vous  ne  pouvez  voir  ce  qui  se  passe  autour  de  vous... 
J'avais  compté  un  instant  que  mon  ambition  satisfaite,  que 
les  honneurs  et  la  fortune  me  feraient  oublier  mon  amour.  Je 
me  SUIS  jeté,  pour  ne  plus  avoir  votre  pensée  devant  les  yeux, 
tète  baissée  au  milieu  des  intrigues  de  la  politique,  au  milieu 
des  plus  vastes  entreprises  financières,  et  tout  m'a  réussi, 
excepté  justement  cette  chose  que  je  cherchais,  après  laquelle 
je  courais,  et  qui  était  l'oubli  de  mon  amour,  et  l'oubli  que 
j'étais  indigne  du  vôtre...  N'avez-vous  pas  compris,  Gabrielle, 
que  je  vous  ai  aimée  tous  les  jours  d'autant  plus  que  je  me 
voyais  éloigné  de  vous  ?...  Aujourd'hui,  Gabrielle.  si  indigne 
que  je  sois,  je  ne  désespère  pas  encore...  Les  femmes  ont  tajit 
de  pardon  dans  le  coeur  !...  J'ai  tout  abandonné  pour  ne  plus 
vivre  que  de  mon  amour...  J'ai  laissé  à  des  inférieurs  le  soin 
de  mes  affaires  de  Bourse,  et  la  politique  ne  me  préoccupe 
plus.  J'aurais  pu  être  ministre,  je  ne  l'ai  pas  voulu.  Et  si  vous  5 
ne  vous  teniez  pas  si  loin  de  moi,  vous  sauriez,  Gabrielle,  que  j 
je  ne  sors  plus  de  ce  cabinet  de  travail,  dont  j'ai  fait  ma  } 
chambre  à  coucher,  car  je  dors  la  plupart  du  temps  —  quand  ; 
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je  dors  I  —  sur  ce  fauteuil...  Eh  bien  !  Gabrielle,  si  cela  vous 
paraît  aussi  de  l'hypocrisie,  une  comédie  soutenue,  dites-le 
moi...  Regardez-moi,  madame,  et  voyez  si  je  mens... 

Elle  ne  répondit  pas  ;  ses  traits  restaient  durs. 

Il  eut  un  geste  d'impatience  farouche,  douloureuse,  et  il  lui 
prit  les  bras.  Parfois,  dans  ce  caractère  entier,  la  violence  re- 
prenait le  dessus.  Quelque  chose  comme  du  sang  passait  dans 
ses  yeux. 

—  Ah  !  que  je  vous  aime  mieux  ainsi  I  dit-elle,  sans  se  dé- 
fendre. 

Il  la  laissa,  fit  quelques  pas  dans  le  salon  et,  saisissant  de 
nouveau  le  pistolet,  il  le  mit  de  force  entre  les  mains  de  la 
jeune  femme. 

—  Tuez-aiûi   donc  !  dit-il.   Je  souffrirai  moins. 
Elle  le  repoussa,  et,  gravement  : 

—  J'y  ai  songé,  dit-elle...  Vous  souffririez  moins,  cela  est 
vrai,  et  voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  tué,  sans  doute. 

Il  tressaillit,  et  son  œil  devint  hagard. 

Il  eut  peur,  un  moment.  Il  sentait  combien  ce  mot  contenait 
de  souffrances  passées,  de  rancunes  amassées,  de  fiel  au  fond 
du  cœur... 

Il  comprit  qu'il  avait  à  jamais  flétri  cette  âme  de  jeune  fille 
à  laquelle  il  avait  appris  la  haine,  alors  qu'elle  n'avait  ja- 
mais connu  que  l'amour... 

—  Gabrielle,  dit-il  d'une  voix  sourde,  écoutez-moi.  Ce  pisto- 
let, je  l'avais  placé  près  de  moi  parce  que  je  m'attendais,  d'un 
instant  à  l'autre,  à  être  arrêté  ;  après  votre  démarche  au  Par- 
quet, je  me  serais  tué.  Etait-ce  donc  aussi  de  la  comédie,  cela  ? 
Lorsque  vous  êtes  entrée,  Gabrielle.  j'ai  cru  que  vous  veniez 
me  dire  que  tout  était  fini,  et  que.  m'ayant  perdu,  vous  veniez 
jouir  de  ma  mort.  Mais  je  ne  serais  pas  mort,  Gabrielle,  sans 
vous  dire  —  oh  I  du  moins,  vous  allez  me  croire  —  que  j'ai 
tout  fait  pour  arracher  au  Rouquin  —  que  je  hais  autant  que 
vous,  et  qui  m'épouvante  plus  que  vous  peut-être  —  cette 
malheureuse  famille  Sénéchal,  dont  deux  membres  ont  été 
frappés  coup  sur  coup...  Averti  par  Rouquin  de  ce  qu'il  pro- 
jetait, j'ai  essayé  de  sauver  André...  en  le  faisant  fuir.  J'ai 
couru  quai  de  la  Tournelle,  je  lui  ai  parlé,  à  cet  enfant  ;  ah  1 
si  l'amour  ne  l'avait  pas  affolé,  celui-là  aussi,  il  serait  vivant, 
€t  il  pourrait  témoigner  en  ma  faveur  devant  vous,  Gabrielle... 
Il  pourrait  vous  dire  que,  non  seulement  je  ne  suis  pas  cou- 
pable envers  lui.  mais  que  j'ai  voulu  l'emmener  alors  qu'il  en 
était  temps  encore. 

a  Hélas  !  Anrlré  est  mort,  ou  près  de  mourir  f 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  invoquez  son  témoignage,,  sans 
crainte  que  le  pauvre  enfant  vous  jette  votre  mensonge  à  la 
îace  I... 

—  Soit  !  mais  il  est  une  autre  victime,  désignée  par  Rouquin, 
et  que  j'ai  sauvée  malgré  lui.  sans  qu'il  en  sache  rien  ;  il  est 
un  homme  qui  pourra  vous  dire  ce  que  j'ai  fait,  et  pourquoi 
je  l'ai  fait...  Un  homme  que  tout  le'  monde  croit  mort,  Ga- 
brielle,  que    vous   croyez   mort,   vous   aussi,   comme   tout   la 
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monde...  et  qui  est  bleo  vivant,  cactié  aux  yeux  de  tous...  un 
homme  que  vous  aimez,  Gabrielle,  et  qui  vous  aime...  un 
homme,  un  vieillard  inoffensif,  faible  et  doux,  à  qui  vous  de- 
vez la  vie,  Gabrielle...  dont  vous  portez  le  deuil,  et  que  vous 
appeliez  du  nom  de  votre  père. 

—  Mon  père  !  dit-elle  avec  un  grand  cri  ;  malheureux  1  vous 
blasphémez  ! 

—  Non,  je  ne  blasphème  pas 

—  Mon  père  î  murmura-t-elle,  en  passant  les  deux  mains  sur 
son  front,  ayant  peur  de  devenir  folle...  Qu'est-ce  qu'il  dit 
donc,  cet  homme  ?  Et  pourquoi  parle-t-il  de  mon  père  ? 

—  Votre  père  est  vivant,  Gabrielle... 

—  Mon  père  ?  dit-elle  pour  la  troisième  fois...  Mon  père  dont 
j'ai  vu  le  pauvre  corps  tout  meurtri  par  les  baieaux  de  la 
Seine  ..  mon  père  qui  repose  en  paix,  dans  un  caveau,  au  ci- 
metière... mon  père,  que  j'ai  vu  mort...  enfin  1...  Vous  blasphé- 
mez, vous  dis-je  !...  ou  vous  êtes  fou  !... 

—  Remettez-vous,  Gabrielle,  et  dites-vous  bien  que  non,  je  ne 
suis  pas  fou,  et  que  je  me  garderais  de  vous  causer  une  pa- 
reille joie,  si  je  devais  être  obligé  plus  tard  de  vous  détrom- 
per. Votre  père  vii,  Gabrielle...  Lui  aussi,  comme  les  Sèuêchal, 
comme  vous-même,  lui  aussi  allait  être  frappé  par  Rouquin... 
AlorS;  je  rai  fait  disparaître...  Celui  qui  a  passé  pour  votre 
père  n'était  qu'un  homme  mort  à  l'hôpital,  inconnu,  sans  amis 
et  sans  parents...  Les  vêtements  qu'il  portait  étaient  ceux  de 
votre  père...  c'est  vrai...  et,  pour  que  la  ruse  fût  complète,  on 
n'a  pas  eu  besoin  de  défigurer  son  nsage...  car  le  pauvre  dia- 
ble était  tombé  d'un  échafaudage  et  était  méconnaissable... 
Son  corps  allait  être  livré  aux  médecins...  Je  lui  ai  fait  donner 
la  sépulture...  sous  un  autre  nom,  c'est  vrai...  mais  il  n'y  a 
pas  eu  là  de  sacrilège,  car  j'ai  ainsi  sauvé  ses  m^embres  du 
bistouri  d'un  savant...  Cette  ruse  a  sauvé  votre  père,  Gabrielle, 
que  Rouquin  allait  frapper  et  qui  allait  mourir  I... 

—  Mais  cet  homme  est  donc  un   monstre  !... 

Norbert  baissa  la  tête.  L'aiiathème  sur  Rouquin,  quoi  qu'il 
etit  fait,  retombait  sur  lui.  Tout  à  coup,  Gabrielle  s'approcha 
de  son  mari. 

Son  visage  n'avait  plus  la  même  expression  de  dureté. 

Il  le  vit  bien,  e-t,  comme  si  une  espérance  eût  germé  tout  au 
îond  de  son  coeur,  il  soupira. 

Il  respirait  sans  doute  plus   hbrement... 

Ses   yeux   s'éclairèrent... 
'  —  Est-il   quelque   chose   au   monde   que   vous   respectiez  en- 
core, dit  Gabrielle,  et  sur  quoi  vous  puissiez  jurer?... 

Il  secoua  légèrement  la  tête 

—  Je  ne  peux  jurer  que  sur  vous,  Gabrielle,  car  il  n'y  a  que 
vous  au  monde  que  j'aime  et  que  je  respecte... 

—  Je  vous  crois,  dit-elle  après  im  instant...  Oui,  je  vous 
crois... 

—  Gabrielle  !  fit-il,  devenu  atrocement  pâle. 

Et,  tout  chancelant,  il  appuya  les  mains  sur  sa  poitrine,  du 
côté  de  son  cœur,  qui  lui  faisait  mal. 
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—  Jurez-i  donc  que  voub  ue  m'avez  pas  menti  I  que  mon 
père  esi  vi\u»it  !...  que  voub  lui  avez  épargné  la  mon.  une 
mon  aussi  horrible,  sans  doute,  que  celle  de  Sénéchal...  Ju- 
rez-le sur  moi,  jurez-le  sur  la  mémoire  de  votre  père  et  de 
votre  mère,  que  vont»  avez  dû  aiaier  et  respecter  aussi. 

—  A  ijuoi  bon  jurer,  Gabrieiie  I  Un  serment  fera-r-ij  entrer  la 
conviction  dans  votre  âme  ?  Un  serment  de  moi,  surtout  I 

—  Ah  I  vùUb  refusez  (  dit-elle  avec  un  cri.  le  soupçon  revenu. 

—  A  quoi  bon,  je  le  répète  ?...  N'est-il  pas  plus  simple  que 
vous  alliez  là  où  est  votre  père  ?...  Quand  vous  l'aurez  vu, 
douterez-vous   encore  ? 

—  Non.  dii-elie,  non,  je  ne  doute  plus...  Où  esi-U  ? 

—  Au   château   de   Rois-Tordu,   à    Corbigny-en-Morvan. 

—  Et    rien   ne  m'empêche  de  partir? 

—  Rien  1 

Elle  regarda  atteniivem.en:  le  marquis.  Elle  doutait,  malgré 
elle. 
11  comprit,  et  dit  tristement  : 

—  Vous  soupçonnez   un  piège? 

—  Eh  bien  I  oui...  j'ai  peur  de  vous...  Ici,  je  puis  me  défen- 
dre... Qui  me  dit  que  vous  ne  cherchez  pas  à  m'attirer  à  Bois- 
Tordu  parce  que  vous  espérez  que  là  vous  serez  le  plus  fort?... 

—  Oh  !  Gabrielle,  je  ne  veux  vous  tenir  que  de  vous-même! 
Elle  se  recula,  mais  il  fit  un  geste  instinctif  comme  pour  la 

retenir. 

—  Gabrielle,  après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  d'^  /ous 
apprendre,  après  ce  que  j'ai  fait,  Gabrielle,  avez-vo^s  donc 
toujours  alitant  d'horreur  rie  moi  ?  Je  n'ai  été  coupable  qu'en- 
vers vous,  en  vous  arrachant  à  votre  père,  à  votre  vie  calme, 
à  votre  bonheur,  —  il  ajouta  plus  bas,  les  yeu.x  baissés,  —  à 
votre  amour  I...  Il  es^  vrai  que  j'ai  été  grandement  coupable, 
puisque  mon  crime  n'était  pas  excusé  par  mon  amour... 
L'amour  est  venu  après,  Gabrielle,  et  voilà  bien  pourquoi  je 
souffre...  je  souffre  des  tourments  que  je  ne  pourrais  vous 
dire,  parce  que  je  me  répète  sans  cesse  que  vous  ne  croirez 
jamais  à  cet  amour...  Je  ne  savais  pas  qu'un  sentimeni  aussi 
fort  put  s'emparer  de  moi,  à  ce  point  qu'il  absorberait  ma  vie 
entière,  et  que  justement,  devant  ce  sentiment,  disparaîtrait 
tout  ce  qui  avait  été  [iia  vie  jusque-là  :  ambition,  désirs  de 
luxe,  de  richesse,  besoin  de  l'existence  à  grandes  guides,  fas- 
tueuse et  toute-puissante...  Aujourd'hui,  Gabrielle,  je  me 
prends  à  rêver  d'un  petit  coin  perdu  quelque  part,  où  je  serais 
inconnu  de  tous,  où  personne  ne  viendrait  me  chercher,  où  je 
vivrais  auprès  de  vous,  passant  toutes  mes  journées  à  vous 
prouver  moi»  amour  et  mon  repeutir...  Dites,  Gabrielle,  cela 
ne  sera-t-il  jamais  ? 

Mais  elle  demeurait  silencieuse,  détournant  les  yeux. 

—  Pourtant.  Gabrielle,  dit-il  d'une  voix  très  douce,  où  trem- 
blaient des  larmes,  puisque  je  ne  suis  coupable  qu'envers  vous, 
c'est  vous   seule  qui  pouvez  me  donner  mon   pardon  !... 

—  D'autres  que  moi   ont  souffert  par  vous  I 

—  Je  n'ai  pas  trempé  dans  les  crimes  de  Rouquin,  je  le  jurs. 
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Gabrielle  1...  Aucune  tache  de  sang  n'a  souillé  mes  mains  I...- 
EUe  s'éloignait,  parce  qu'il  essayait  encore  de  se  rapprocher. 
Il  reprit,  avtc  une  sorte  de  frayeur  désespérée  : 

—  Gabrielle,  je  vous  le  jure,  je  suis  innocent  du  meurtre  de 
ce  Siméon  qui  essayait  de  vous  sauver,  quand  des  agents  de 
Rouquin  s'étaient  emparés  de  vous,  à  votre  sortie  de  l'hôtel 
Mourad...  Je  suis  innocent  du  meurtre  de  Sénéchal.  Je  suis 
iimocent  du  meurtre  d'André,  —  car  ce  fut  là  un  crime,  en- 
core plus  odieux  que  les  autres,  parce  qu'avec  le  corps  il 
frappait  l'âme  1... 

—  Je  vous  crois,  dit-elle,  parlant  cnnn 

—  Ah  !  Gaorielle,  dit-il  avec  ime  indicible  expression  de  ]oitf 
infinie. 

-  ijui,  vous  n'avez  pas  ordonné  ces  actes.  Oui,  vous  n'avez 
pas  pris  part  directement  à  ces  meurtres...  Mais  vous  êtes  le 
complice  de  celui  qui  les  a  commis...  Un  pacte  vous  lie  à  ce 
misérable,  quoi  que  vous  fassiez  pour  vous  délier...  Dans  ce 
sang  répandu,  vous  avez  trouvé  votre  fortune...  C'est  votre 
désir  de  luxe  et  votre  ambition  qui  ont  armé  la  main  de  nou- 
quin  ;  ces  deux  morts  reparaîtraient,  ils  vous  accuseraient... 
vous  le  premier,  peut-être...  parce  qu'en  roulant  dans  cette 
/ange  sanglante  où  vous  êtes,  il  a  fallu  que  vous  oubliiez  tout 
•un  long  passé  d'honneur,  de  hautes  vertus  et  de  gloire...  Pour- 
quoi le  meurtre  de  Siméon,  de  Sénéchal,  l'attentat  contre  An- 
dré ?...  Pour  arriver  à  la  possession  d'une  fortune.  Pour  qui 
cette  fortune  ?...  Pour  Rouquin  et  pour  vous.  C'est  vous-même 
qui  me  l'avez  dit.  Vous  vous  rappelez  ?  Concluez  donc,  mon- 
sieur d'Argental  ! 

Il  baissa  la  tète. 

Ses  lèvres  murmurèrent  deux  mots,  qui  ne  furent  pas  pro- 
noncés, tant  sa  gorge  était  contractée. 

Et  ces  deux  mots  étaient  : 

—  C'est  vrai  !... 

Elle  lit  un  mouvement  pour  se  retirer.  Il  s'écria  : 

—  Gabrielle,  ne  partez  pas  encore...  Que  dois-je  faire...  pour 
vous  prouver  que  je  vous  aime  ?  Ordonnez...  je  suis  prêt  à 
tout  1... 

—  Rendrez-vous  la  vie  à  ceux  qui  sont  morts  ? 

—  Hélas  ! 

—  Ne  prenez  conseil  que  de  vous-même.  Je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  Faites  ce  que  votre  repentir  —  s'il  est  vrai  —  vous  ins- 
pirera... 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  pour  sortir...  Mais  là,  sur  le 
point  de  disparaître,  elle  s'arrêta...  Elle  avait  une  dernière 
question  sur  les  lèvres.  Il  comprenait  toujours  ses  pensées, 
avant  même  qu'elle  ne  les  exprimât...  Il  dit  : 

—  Que   voulez-vous  me   demander  ? 

—  Une  seule  chose. 

—  Parlez  I 

—  Pourquoi  m'avez-vous  caché  aussi  longtemps  que  mon 
père  fût  vivant  ?...  Pourquoi,  s'il  est  vrai  que  vous  avez  tenté 
de  sauver  André,  avoir  tenu  secrète  votre  tentative  ? 
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Il  soupira  : 

—  Plûi  à  Dieu  que  je  vous  eusse  caché  ces  choses  plus 
longtemps...  Ne  comprenez-vous  pas  que,  si  Rouquin  devinait 
que  jai  horreur  de  ses  crimes  et  de  cette  fortune,  gagnée  au 
prix  de  tant  de  hontes  ;  s'il  savait  que  Bertara  est  vivant,  que 
j'ai  voulu  sauver  André,  il  deviendrait  mon  plus  mortel  en- 
nemi ï 

—  Et  vous  avez  peur  de  lui,  vous  l'avez  dit  ?... 

—  11  m  "épouvante.  Oh  I  ne  souriez  pas,  Gabrielle...  Ce  ii'«at 
pa»  pour  moi  que  je  crains...  je  tremble  pour  vous... 

—  Pour  moi  ? 

—  C'est  sur  vous,  aussi  bien  que  sur  moi,  que  se  retournera 
la  vi^iigeaiice  de  cet  homme,  dès  qu'il  verra  que  je  l'di  trahi... 
11  étuit  possible  de  le  combattre...  aussi  longtemps  que  j'eusse^ 
en  seciv'i,  déjoue  ses  projets...  Mais  me  déclarer  son  ennemi 
ouvertement,    ainsi   que   je    vais   le   faire,   c'est   déchaîner   sa 
haine  implacable...  Et  vous  savez  ce  que  peut  cette  haine,  Ga- 
brielle...   Elle   passera  peut-être   au-dessus   de  moi   pour   vous 
atteincJii'....  Mais  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure,  madame,  je  ne> 
prendrai  conseil  que  de  mon  repentir...  Seulement,  dites  m^i 
Gabrielle,   oh  !   dites-moi,   si   quelque   jour  lointain,   très   loin- 
tain, quand  vous  aurez  vu  ce  que  vous  avez  fait  de  moi.  dites- 
moi  si  un  mot  de  pardon  ne  tombera  pas  de  vos  lèvres., ,  .Te  ne 
demamle  pas  une  certitude.  Je  voudrais  que  vous  n'empêchiez 
point  l'espérance  d'éclairer  l'horrible  nuit  où  je  vis  depuis  que 
je  vous  aime  I... 

Et  haletant,  si  faible  qu'on  eût  juré  qu'il  allait  s'évanouir^ 
sa  redingote  —  serrée  sur  poitrine  —  soulevée  par  les  bondJ- 
désordonnés  de  son  cœur,  il  l'implorait  toujours... 

Mais,  devant  Gabrielle,  passèrent,  comme  une  lôgion  dP  '"an- 
tomes,  les  souvenirs  des  deux  dernières  années  :  l'arrivée  da 
marquis  rue  d'Allemagne,  et  l'antipathie  qu'il  inspira  ;  l'enlè- 
vement ;  les  scènes  odieuses  et  brutales  de  la  maison  Rousse^ 
bois  ;  le  mariage  infâme  de  Bois-Tordu,  et  ses  tortures  sans 
nom  dont  il  n'avait  pas  eu  pitié,  et  son  amour  pour  Valentin 
qu'il  avait  méprisé,  et  l'horreur  de  son  existence  côte  à  note 
avec  lui,  ses  envies  de  suicide...  Elle  se  rappela  tout  cela  en 
une  seconde...  et  il  le  comprit  encore,  à  son  regard. 

—  Gabrielle  !...  murmura-t-il  d'une  voix  mourante,  oa- 
brielle  !... 

Mais  elle  sortit  lentement,  sans  avoir  dit  un  mot... 

Il  passa  les  mains  sur  son  front. 

Un  gémissement  s'échappa  de  ses  lèvres,  et  il  se  laissa  glis- 
ser sur  son  fauteuil. 

Sa  tête  tomba  lourdement  sur  le  bureau,  et  il  ne  remua  plus 

Il  était  évanoui... 


Yl 


I^  nuit  était  venue,  et  Norbert  n'avait  pas  bougé... 

Etait-il  évanoui  toujours  ?  Ou  bien  de  son  évanouissement 
était-il  passé  dans  un  sommeil  lourd,  causé  par  l'énorme  fa- 
tigue de  sa  douleiir  ? 

Son  valet  de  chambre,  qui  entra  cbez  lui,  inquiet  de  ne  point 
l'entendre,  et  voulant  prendre  ses  ordres,  le  trouva  ainsi. 

U  crut  que  le  marquis  dormait,  et  ressortit  discrètement. 

Norbert  n'avait  rien   vu,  n'avait  rien  entendu. 

Une  heure  après,  le  valet  de  chambre  rentra,  et  trouva  la 
marquis  toujours  dans  la  même  position.   [1  s'effraya. 

—  Monsieur,  dit-il,   effaré...    Monsieur... 

Et,  n'obtenant  pas  de  réponse,  il  appuya  la  main  sur  l'épaule 
du  marquis  ;  celui-ci  ne  se  réveillant  pas,  le  valet  de  chambre 
le  secoua...  Norbert  ût  un  mouvement  et  ouvrit  les  yeux. 

Deux  lampes  étaient  allumées  sur  son  hureau  ;  il  reconnut 
le  domestique...  et,  tout  de  suite,  sa  présence  d'esprit  lui  re- 
vint... 

Il  comprit  qu'il  avait  été  pris  de  faiblesse  après  le  départ 
de  sa  femme... 

Il  renvoya  le  valet  de  chambre. 

—  Qu'on  me  laisse,  dit-il  d'une  voix  faible. 

—  Monsieur  ne  dînera  pas  ? 

—  Je  dînerai  ici. 

Cinq  minutes  après,  le  valet  avait  dressé  une  table  près  du 
cabinet  de  son  maître,  et  s'était  éloigné,  en  voyant  que  les 
préoccupations  du  marquis  semblaient  redoubler. 

Norbert,  n'avait  pas  faim,  et  ne  mangea  pas. 

Enseveli  dans  le  fond  d'un  grand  fauteuil,  il  songeait...  Se. 
vie  passée  revenait  à  son  esprit...  sa  vie  manquée  toujours, 
manquée  sans  cesse... 

A  quoi  bon  avoir  sacrifié  son  honneur  à  son  ambition,  avoir 
accepté  la  complicité  d'un  misérable,  —  complicité  criminelle 
et  sanglante,  —  pour  arriver  à  la  fortune,  puisque  son  ambi- 
tion satisfaite,  la  fortune  acquise,  il  se  retrouvait  plus  mal- 
heureux cent  fois...  ayant  au  coeur  la  blessure  inguérissable 
d'uR    amour    ssns    espoir,    d'un    amotir    impérieux,     contre 
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l'étreinte  pressante  duquel  il  s'était  longtemps  et  vainement 
défendu  ?... 

Il  avait  essayé  de  ne  pas  aimer...  Il  aurait  tant  voulu  !... 
Mais   le  pouvait-il,  alors  qu'il   voyait  sans  cesse  auprès  de 
lui  cette  jeune  femme,  —  encore  jeune  fille.  —  dont  la  rayon- 
nante beauté  ^enou^'elait  sa  torture  et  augmentait  sa  passion  ? 

Il  avait  songé  aussi  à  la  renvoyer,  à  la  rendre  libre 

Il  avait  songé  encore  à  quitter  lui-même  l'hôtel,  à  s'éloi- 
gner de  cette  tentatrice,  à  ne  plus  la  voir... 

Mais  il  s'était  trouvé  sans  force  devant  ces  résolutions. 

Alors,  il  était  resté,  aimant  mieux  souffrir  toujours,  trou- 
vant même  je  ne  sais  quelle  âpre  et  douloureuse  et  cruella 
jouissance   à  souffrir  pour  Gabrielle,  à  cause  d'elle... 

Il  le  lui  avait  dit...  il  n'avait  point  menti...  son  existence 
était  bien  changée...  Il  ne  sortait  presque  plus,  négligeait  la 
politique,  le  monde,  les  affaires,  se  souciant  peu  du  soin  de 
sa  réputation. 

On  disait  autour  de  lui  qu'il  était  malade...  On  inventait 
même  des  maladies...  Il  était  malade,  en  effet,  mais  d'amour.. 

Ses  journées,  il  les  passait  dans  ce  cabinet  de  travail  où  il 
se  trouvait  maintenant,  où  tout  à  l'heure  était  venue  sî. 
femme...  Il  les  passait  à  songer  à  Gabrielle,  à  évoquer  sou 
image,  à  guetter,  dans  la  cour,  le  moment  où  elle  sortait,  pour 
la  voir,  l'admirer,  heureux  quand  il  l'avait  vue,  de  jour  en 
jour  plus  élégante,  de  jour  en  jour  plus  belle,  malgré  la  pro- 
fonde pâleur  de  son   visage  résigné. 

Mais,  souvent,  Gabrielle  elle-même  ne  sortait  pas. 

Alors,  il  se  sentait  devenir  fou...  Dans  sa  tête  égarée  flottait 
comme  un  tourbillon  d'idées  sans  suite.  Et  il  fermait  les  yeux, 
appuyait  de  toutes  ses  forces  les  mains  sur  ses  oreilles,  plon- 
geait sa  tête  embrasée  dans  un  bassin  d'eau  glacée,  renouve- 
lée sans  cesse,  afin  de  rendre  un  peu  de  calme  à  son  esprit, 
et  de   retenir  sa   raison   chancelante. 

Oui,  il  souffrait  horriblement,  cet  homme,  et  malgré  tout, 
malgré  son  scepticisme,  sa  honte,  sa  cruauté  d'autrefois,  ses 
crimes,  il  était  à  plaindre...  car  il  aimait,  il  aimait  d'amour 
vrai  ! 

La  nuit,  depuis  longtemps,  était  tout  à  fait  tombée. 

Norbert  d'Argental  se  souleva  péniblement.  Ses  membres 
étaient  raiflis.  Une  sorte  de  vieillesse  précoce  s'était  emparée 
d'eux,  les  affablissait,  les  courbaturait...  Son  large  et  puis- 
sant front,  du  reste,  était  constamment  ridé...  Et.  dans  sa  che- 
velure épaisse,  d'un  blond  ardent,  presque  rousse,  coupée  tou- 
jours très  ras,  quelques  cheveux  blancs  apparaissaient  du  côtô 
des  tempes... 

Il  fit  quelques  pas  dans  son  cabinet,  s'appuya  un  moment 
sur  la  cheminée,  la  tête  entre  les  mains,  soupirant  parfois. 

Qui  aurait  pu  dire  les  navrantes  pensées  de  cet  homme  7 

11  revint  à  la  fenêtre,  écarta  les  rideaux  et  regarda  dans  la 
cour. 

Celle-ci  était  déserte,  éclairée  par  les  deux  becs  de  gaz  allu- 
més de  chaque  côté  du  perron  ;  les  gens  étaient  à  l'office  ;  les 
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fenêtres  de  la  marquise,  dont  les  appartements  occupaient, 
en  face  de  ceux  du  marquis,  laile  droite  de  l'hôtel,  étaient 
plongées  dans  l'obscurité. 

Une  à  une,  il  regardait  ces  fenêtres,  espérant  y  découvrir, 
au  milieu  de  la  nuit,  la  silhouette  de  sa  femme. 

Ici,  c'était  un  petit  salon  où  Gabrielle  aimait  à  se  tenir 
seule,  rêvant  ou  lisant,  jusque  très  tard  dans  la  soirée  ;  là,  im 
boudoir  et  une  autre  pièce  formant  cabinet  de  toilette.  Plus 
loin,   la  chambre  à  coucher... 

C'était  là,  vers  ces  pièces,  que  se  portaient  ses  regards, 
parce  que  là  était  la  vie  intime  de  sa  femme.  Il  n'était  jamais 
entré  là...  Elle  était  là,  chez  elle,  comme  dans  une  forteresse 
inexpugnable,  défendue  par  son  mépris  et  sa  haine... 

De  silhouette,  il  n'en  voyait  pas... 

«  Elle  est  dans  la  salle  à  manger,  »  se  dit-il. 

Et  ridée  lui  vint  de  descendre  et  de  se  mettre  à  table...  Au 
moins,  il  ne  laisserait  pas  échapper  une  des  rares  occasions 
qui  lui  étaient  données  de  la  voir,  de  l'admirer,  de  respirer 
un  peu  du  même  air  qu'elle  respirait... 

Mais  Gabrielle  avait  fini  de  dîner,  sans  doute,  car  ses  fenê- 
tres s'éclairèrent  une  à  tme... 

Alors,  le  marq-jis  ne  respira  plus... 

Il  avait  fait  une  belle  journée,  très  chaude.  La  soirée  était 
douce  ;  un  peu  de  brise  rafraicbissait  l'air.  Les  feuilles  des 
arbres  du  jardin  frissonnaient  au  passage  du  souffle  léger  qui 
les  effleurait,  comme  des  frôlements  d'ailes  ;  la  rosée  humec- 
tait les  roses,  dont  les  parfums  s'évaporaient  mais  se  renou- 
velaient sans  cesse,  comme  si  la  source  en  eût  été  intarissable. 

Une  fenêtre  s'entr'ouvrit.  Une  femme  s'accouda  sur  le  bal- 
con. La  nuit  empêchait  de  distinguer  ses  traits.  Elle  resta  là 
longtemps.  Elle  ne  bougeait  pas,  regardant  vaguement  devant 
elle  dans  la  nuit.  On  eût  dit  une  statue. 

C'était  Gabrielle... 

Le  marquis,  peu  à  peu,  s'était  habitué  à  l'obscurité,  et  il 
avait  fini  par  distinguer  sa  femme  presque  comme  en  plein 
jour.  Tout  à  coup,  la  statue  se  reujua...  ses  mains  se  portèrent 
à  ses  yeux,  sur  lesquels  elles  appuyèrent  un  mouchoir...  le  cor- 
sage se  souleva...  Elle  resta  ainsi  longtemps,  très  longtemps, 
et  au-dessous  d'elle,  le  long  de  la  muraille,  des  volubilis,  des 
résédas,  des  plantes  grimpantes  et  des  pois  de  senteur  reçurent 
des  gouttes  de  rosée  amère  qui  firent  aux  fleurs  fermer  leurs 
calices. 

C'était  la  statue  qui  pleurait. 

Et  Norbert  la  voyait  pleurer.  Et  son  cœur  se  gonflait.  Ah  ! 
que  fie  fois  elle  avait  ainsi  versé  des  larmes  !  Et  que  de  fois  il 
l'avait  surprise  ainsi  I 

Les  larmes  qu'elle  versait  retombaient  sur  son  cœur  comme 
autant  de  gouttes  de  plomb  fondu,  lui  causant  d'atroces  brû- 
lures. Il  aurait  bien  voulu  les  effacer  de  tout  son  sang,  ces 
larmes  I 

Gabrielle  referma  sa  fenêtre  et  entra  dans  le  petit  salon. 

Il  vit  qu'elle  s'asseyait,  qu'elle  prenait  un  ouvrage  de  femme 
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pour  se  distraire,  puis  qu'elle  repoussait  cet  ouvrage,  n'ayant 
pas  la  force  de  travailler,  et  cherchait  à,  lire. 

Mais,  rêveuse,  elle  laissa  échapper  le  livre  bientôt. 

Norbert  regardait  toujours. 

Enhn.  les  fenêtres  de  Gabrielle  redevinrent  obscures. 

La  jeune  fenime  ôtait  couchée. 

Mais  Norbert  ne  quitta  pas  la  place  où  il  se  tenait.  Il  n'avait 
pas  envie  de  dorunr.  Il  passait  là  toutes  ses  nuits,  à  regarder 
les  fenêtres  de  Gabrielle,  comme  il  passait  tous  ses  jours  à 
penser  à  elle.  L'aurore  le  retrouva  debout.  Le  ciel  blanchit,  le 
soleil  se  montra,  radieux  comme  la  veille  ;  les  oiseaux  se  mi- 
rent à  chanter  sur  les  arbres  du  jardin  ;  les  fleurs  s'ouvrirent  ; 
la  nature  s'éveilla...  Les  heures  s'écoulèrent...  La  jeune  femme 
se  leva,  et.  en  toilette  blanche  du  matin,  —  elle  avait  aban- 
donné le  deuil  de  son  père,  —  elle  apparut  à  son  balcon,  res- 
pirant l'air  embaumé  du  matin,  comme  elle  s'était  rafraîchi^ 
la  veille  à  l'air  vif  du  soir. 

—  Qu'elle  est  belle,  et  que  je  l'aime  !...  murmura  le  malheu- 
reux, en  la  voyant. 

Puis  elle  disparut.  Un  quart  d'heure  après,  la  femme  dô 
chambre  de  Gabrielle  entrait  chez  le  marquis,  qu'elle  trouva 
près  de  la  lenêtre,  et  qui,  tout  absorbé,  ne  l'entendit  pas.  Elle 
toussa,  remua  un  fauteuil  ;  le  marquis  l'aperçut  enfin. 

—  Qu'est-ce  ?  (lit-il,  en  reconnaissant  la  camériste. 

Celle-ci  lui  tendit  une  lettre  de  sa  maîtresse.  Il  la  décacheta. 
La  lettre  disait  seulement  : 

a  J'ai  hâte  de  voir  mon  père,  et  je  pars.  » 

Il  répondit  aussitôt  : 

«  C'est  bien,  vous  êtes  libre.  Mon  amour  saura  vous  proté- 
ger de  loin  comme  de  près.  Le  lendemain  de  votre  arrivée 
à  Bois-Tordu,  deux  de  vos  amis  —  des  vôtres,  dis-je,  et  non 
des  miens   —  seront  auprès   de   vous.   Adieu  !  » 

Il  la  vit  partir,  en  effet,  dans  la  journée. 

Il  espéra,  jusqu'au  bout,  qu'elle  se  retournerait  vers  le  sa- 
lon, où  il  était  descendu,  et  d'où  il  la  guettait.  Mais  elle  monta 
en  voiture  sans  lui  adresser  ni  un  mot  ni  un  regard. 

Elle  était  inexorable.   Elle  se  souvenait. 

Alors,  quand  elle  ne  fut  plus  là,  et  bien  qu'il  vécût  jadis 
comme  si  elle  n'existait  pas,  la  voyant  rarement,  l'hôtel  lui 
parut  triste  comme  un  tombeau.  Une  impression  de  froid  et  de 
solitude  le  saisit. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  en  finir  1 

Il  sonna,  donna  l'ordre  d'atteler.  On  obéit.  Un  quart  d'heure 
se  passa.  La  voiture  s'était  rangée  devant  le  perron.  Il  des- 
cendit.   La  voiture  l'emporta. 

Où   allait-il  ?... 

Il  avait  donné  au  cocher  l'adresse  de  Rouquin. 

Les  chevaux  de  Norbert  étaient  aussi  bons  qu'ils  étaient 
beaux  ;  vingt  minutes  suffirent  pour  le  trajet  de  la  rue  de 
Grenelle  à  a  rue  La  Fayette.  Rouquin  était  chez  lui... 
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Ce  fut  Louffart  lui-même  qui   introduisit  Norbert. 

Rouquin  avait  déjeuné  un  peu  tard,  de  telle  sorie  qu'il  sa 
treuvait  encore  dans  la  salle  à  manger  Mais,  avec  son  com- 
plice, Rouquin  ne  se  gênait  pas.  Ce  fut  dans  la  salle  à  mau- 
ger  qu'il  fit  entrer  le  marquis. 

il  se  leva  et  lui  tendit  la  main,  riant  : 

—  Eb  bien  !  dit-il,  nous  l'avons  échappé  belle  !... 

Et  comme  Norbert,  non  seulement  ne  prenait  pas  sa  main, 
mais  restait  impassible,  debout  et  sans  accepter  le  siège  qu'on 
lui  avançait  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?...  Cela  ne  vous  étonne  pas  plus 
que  cela  de  rencontrer  chez  moi,  ayant  repris  ses  [onctions 
de  valet  de  chambre,  Louffard  qui  devrait  être  au  Dépôt  ?... 
C'est  hardi,  je  le  sais  bien,  mais,  en  cas  d'alerte,  Louffard  file- 
rait par  les  caves,  qui  communiquent  avec  celles  de  la  mai- 
son voisine...  Et  puis,  la  fortune  sourit  aux  audacieux  1...  Cela 
ne  vous  étonne  pas,  non  plus,  de  me  voir,  moi,  tranquille- 
ment en  train  de  fumer  un  cigare  en  prenant  mon  café  ?...  Vous 
ignorez  donc  ?... 

—  Non,  je  n'ignore  rien.  Au  besoin,  il  eût  suffi,   pour  être 
renseigné,  de  lire  les  journaux  dont  les  colonnes  sont  pleines    ; 
de  vos  exploits  depuis  deux  jours.  Vous  avez  étonné  et  peut-être    i 
même  effrayé  Paris,  mon  cher    Mes  compliments  !  Paris  n'est    ; 
pas  facile  à  étonner.  J 

—  Quel  ton  vous  avez  !  Vous  ne  vous  dériderez  pas  ?  On  di-   j 
rait  que  vous  ne  couriez  pas  les  mêmes  dangers  que  moi  et    | 
que  ma  perte  n'entraînait  pas  la  vôtre  !...   Notre  sort  est  lié,    ! 
mon  ami,  l'oubliez-vous  donc  ?...  Ma  parole,  je  m'attentîais  à   ' 
des  félicitations  de  votre  part,  et  à  un  peu  plus  d'expansion  1...    '■ 
On  n'enlève  pas  tous  les  jours,  d'une  façon  aussi  distinguée,    } 
un  prisonnier  sous  le  nez  des  gendarmes  ;  quant  à  la  Morgue, 
je  connais  les  annales  de  la  police,  c'est  là  une  nécessité  du  mé-   t 
tier  pour  moi,  et  je  crois  bien  que  c'est  la  première  fois  qu'on 
lui  dérobe  un  cada\Te.   Ah  I  je  comprends  les  journaux.   Ils 
n'ont  pas  tous  les  jours  des  actualités  aussi  intéressantes  I... 
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Voyons,  vous  ne  souriez  pas  ?  Pourtant,  votre  tête  doit  ôtre  plus 
solide  sur  vos  épaules,  comme  la  mienne...  Et  il  n'y  a  pas  d* 
quoi   s'en   désoler  I... 

Rouquin  naii  toujours...  Il  se  promenait  dans  la  salle  à  man- 
ger, lançant  au  plafond  des  bouffées  de  son  cigare. 

—  Voulez-vous  fumer  ?  dit-il,  tendant  au  marquis  une  boîte 
de  havanes  enveloppés  de  leurs  feuilles  d'argent. 

—  Merci. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  voulez,  fit-il  avec  brusquerie,  et 
pourquoi  avez-vous  une  figure  d'enterrement  ?  Est-ce  que  vous 
avez  une  mauvaise  nouvelle  à  m'apprendre  ?...  Dépêchez-vous  ! 
Les  bonnes  nouvelles  peuvent  attendre...  Les  mauvaises,  non  ! 
parce  que  souvent  cinq  minutes  de  retard  font  perdre  l'occasion 
d'un  remède  énergique. 

Norbert,  en  le  regardant,  secoua  silencieusement  la  tête. 
Les   regards   des  deux   hom.mes  se  croisèrent,   comme  deux 
lames  d'acier,   froides,  aiguës,  tranchantes. 

—  Ce  n'est  pas  encore  cela  ?  fit  Rouquin...  .\lors,  s'il  vous 
plaît,  à  quoi  puis-je  vous  être  bon  et  qu'êtes-vous  venu  faire 
chez  DLioi,  monsieur  ? 

Norbert  prit  un  temps  pour  répondre,  puis,  tout  à  coup,  il 
s'inclina  légèrement  et  sourit  : 

—  Je  suis   venu   pour   vous  tuer  !  dit-il   doucement. 
Rouquin    eut   un    soubresaut...    Ses   dents   coupèrent  net  le 

cigare  qu'il  avait  aux  lèvres... 

—  Me  tuer?... 

—  Oui  î... 

Rouquin  recula,  mit  la  table  entre  Norbert  et  lui  et,  d'ins- 
tinct, chercha  une  arme  quelconque. 

Mais  il  n'y  en  avait  pas.  Il  était  désarmé...  Il  pâlit  !... 

Norbert  souriait  toujours... 

Il  n'avait  pas  d'armes,  lui  non  plus,  du  moins  en  appa- 
rence ;  il  était  très  calme  ;  quelqu'un  qui  n'eût  pas  entendu 
n'eût  jamais  pu  deviner  qu'il  venait  de  proférer  pareille 
menace. 

11  s'avança  de  deux  pas  vers  Rouquin. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  au  moins  maintenant...  pro- 
nonça-t-il. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  crains  ?  fit  le  misérable,  en  rele- 
vant la  tète. 

—  Je  viens  vous  tuer,  mais  non  vous  assassiner. 
Rouquin  recouvrait  son  sang-froid    II  sourit  à  son  tour. 

—  Quelle  mouche  vous  pique,  monsieur  d'Argental,  et  ne 
pourriez-vous  choisir,  pour  plaisanter,  im  sujet  moins  lugubre  ? 

—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  voulez-vous  me  tuer  ? 

—  Te  suis  las  d'être  votre  complice...  j'ai  horreur  de  Vos 
crimes... 

—  Ah  I  ah  !  ma  foi,  je  ne  vous  étonnerai  pas  si  je  vous  dis 
que  je  m'attendais  à  cette  déclaration  ?... 

—  Tant  mieux  !  Vous  m'épargnerez  ainsi  des  explications 
qui  eussent  été  pénibles  pour  moi... 
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—  Mais  non,  mais  non,  je  les  réclame,  ces  explications,  au 
contraire  ;  et  nous  allons  causer  un  peu,  n'est-ce  pas  ? 

Il  s'assit,  mit  les  coudes  sur  la  table  après  avoir  allumé  un 
autre  cigare,  et,  regardant  NorLert  avec  ironie  : 

—  Faites  donc  comme  moi,  dit-il...  vous  vous  en  trouverez 
bien...  On  cause  mieux  en  fumant...  en  fumant  un  bon  cigare, 
sunout...  L.i  fumée  vous  calme...  adoucit  votre  irritation,  qui 
s'évapore  comme  elle...  Souvent,  on  part  en  guerre  à  la  pre- 
mière bouffée  ;  à  la  dernière,  on  est  redevenu  ami.  Essayez-en. 

Le  marquis  d'Argental  se  contenta  de  secouer  la  tête. 

—  Alors,  c'est  la  guerre  !  dit  Rouquin,  d'un  ton  sec. 

—  Mieux  !   c'est   la  mort  pour   l'un   de   nous   deux. 

—  Vous  oubliez  ce  que  vous  m'avez  promis,  le  jour  de  notr« 
première  rencontre,  lorsqu'on  vendait  ce  qui  restait  de  vos  mi- 
sérables meubles,  lorsqu'on  livrait  aux  enchères  publiques  ce 
qui  vous  avait  appartenu...  Vous  oubliez  que  je  vous  ai  trouvé 
réduit  à  la  plus  complète  misère...  et  vous  ne  cachiez  pas 
votre  colère  et  votre  désespoir... 

—  J'ai  promis  d'être  votre  complice...  c'est  vrai  I 
--  Jusqu'au  bout  de  l'œuvre  que  j'avais  entreprise... 

—  Œuvre  lugubre  et  criminelle  1 

—  Ah  !  peu  vous  importe  !...  C'est  moi  qui  conmiande...  Ce 
sont  mes  gens  qui  exécutent...  Vous  avez  le  repentir  facile... 
maintenant  qu'escomptant  une  fortune  que  nous  ne  possédons 
pas  encore  tout  entière,  je  vous  ai  donné  les  moyens  de  vous 
enrichir  !  Il  est  trop  tard,  marquis  !...  Vous  voulez  me  tuer, 
c'est  possible...  vous  êtes  satisfait...  vous  êtes  riche,  puissant, 
honoré...  Je  vous  gêne  !...  Mais,  moi,  marquis,  vous  ne  m« 
gênez  pas...  Moi,  je  vis  très  bien,  vous  vivant...  Moi,  je  ne 
souhaite  pas  votre  mort...  Bien  au  contraire,  je  vous  défen- 
drais...  Voyez  donc  quelle  différence  entre  nous  :... 

—•  Je  suis  venu  pour  vous  tuer  ou  pour  que  vous  me  tuiez  ' 

—  Ni  l'un  ni  l'autre  ! 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  ? 

—  Ecoutez-moi,  Norbert.  N'agissez  pas  comme  un  enfant. 
Nous  sommes  alliés,  depuis  deux  ans,  pour  une  cause  qui  est 
près  de  triompher.  Ne  commettez  pas  d'imprudence,  je  vous 
en  prie.  J'ai  tenu  mes  engagements  Vous  n'avez  rien  à  me 
reprocher.  J'ai  promis  que  je  vous  mettrais  entre  les  mains  une 
fortune  immense...  Cette  fortune  va  être  à  vous,  si  vous  ne 
me  faites  pas  obstacle...  Réfléchissez...  Considérez  ce  que  j'ai 
fait,  et  voyez  le  peu  qui  me  reste  à  faire  1... 

—  Vous  rêvez  un  nouveau  crime  !... 

—  Encore  une  fois,  de  quoi  vous  préoccupez-vous  ?...  Vous 
n'avez  qu'à  tendre  la  main  pour  qu'il  y  tombe  de  l'or  I 

—  Je  mourrai,  ou  ce  sera  moi  qui  vous  tuerai  î... 

—  Ah!  vous  êtes  entêté...  Je  vous  l'avais  bien  dit,  avan. 
votre  mariage,  quand  je  vous  ai  montré  Gabrielle,  dans  la  rue 
La  Fayette  :  «  Surtout,  ne  faites  pas  la  bêtise  de  l'aimer  1  Pre- 
nez garde  !  prenez  garde  !  ■  Et  la  bêtise  est  faite.  Vous  aver 
le  cœur  pris,  comme  à  vingt  ans  ! 

NorÎBçrt.  suivant  une  idée  fixe,  semblait  ne  pas  entendre. 
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Il  continua  : 

—  J'ai  dit  que  je  ne  venais  pas  vous  assassiner.  Je  veux  que 
vous  vous  défêudiez...  Ce  sera  donc  un  duel,  mais  un  duel  à 
mort. 

—  Eh  bien  I  moi,  j'ai  besoin  que  vous  viviez,  parce  que  vous 
représentez  pour  moi  un  capital  que  je  ne  veux  pas  perdre. 
Peste  I  si  je  vous  tuais,  comme  je  le  crois,  savez-vous  que  ce 
serait  bien  des  millions  de  perdus  1 

—  Vous  vous  battrez,  que  vous  le  vouliez  ou  non  I 

—  Et  de  quels  moyens  userez-vous  pour  forcer  ma  volonté  7 

—  Je  vous  insulterai,  s'il  le  faut. 

—  De  vous  à  moi,  l'insulte  n'existe  pas. 

—  Non,   peut-être,  si  elle  n'est  point  publique. 

—  Ah  1  ah  !  vous  songez  ?... 

—  Je  choisirai  un  jour  où  tout  Paris  pourra  me  voir  vous 
îiappant  de  mes  deux  poings  à.  la  face!... 

—  Diable  I  fit  Rouquin,  c'est  donc  sérieux  ? 

—  Jugez-en  ! 

Le  misérable  se  tut  pendant  quelques  instants.  Il  était  blême. 
Ses  lèvres  avaient  blanchi. 

Une  sourde  irritation  se  peignait  dans  la  contraction  de  ses 
traits...  Ses  yeux  s'injectaient  de  sang... 

Norbert,  lui,  avait  la  même  impassibilité  résolue...  Le  sacri- 
fice de  sa  vie  était  fait  !... 

—  Raisonnons,  dit  Rouquin...  vous  êtes  très  fort  au  pistolet 
Je  suis  aussi  fort  que  vous,  mais  je  courrais  trop  de  chances... 
Le  pistolet  est  brutal  et  une  balle  dans  la  tête  ne  pardonne 
guère.... 

—  Le  hasard  choisira  nos  armes... 

—  Parbleu  1  Et  si  le  hasard,  qui  est  un  malin,  choisit  le  pis- 
tolet ?  Non,  non,  s'il  vous  plaît.  . 

—  L'épée,   donc  1... 

—  Ah  1  cela  vaut  mieux  déjà,  beaucoup  mieux...  L'épée  est 
prudente...  on  ne  fait  avec  elle  que  les  blessures  qu'on  veut 
bien... 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  mort  d'homme... 

—  Mourez   donc,  que  diable  I  si  vous  y  tenez  tant  I... 
Norbert  considéra   Rouquin   avec   dégoût... 

Mais  celui-ci  comprit  ce  regard... 

Il  était  brave,  il  méprisait  le  danger,  on  l'a  vu...  Il  répli- 
qua au  regard  par  un  mot  : 

—  J'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  vous  tuer.  Vous  m'êtes  utile. 
Vous  valez  pour  moi  des 'millions...  La  partie  n'est  pas  égale. 
Il  est  inutile  de  me  montrer  que  vous  me  prenez  pour  un 
lâche...  Je  ne  le  suis  pas...  vous  le  verrez  à  l'occasion...  Tout 
à  l'heure,  j'étais  presque  décidé  à  me  battre...  Maintenant,  ré- 
flexion faite,  je  refuse...  Je  coui-rais  trop  de  risques  ;  j'ai  tout 
à  perdre  .'... 

—  Songez  que  je  vous  y  obligerai. 

—  Alors,  ce  sera  une  autre  affaire...  Moi,  j'éviterai  avec  soin, 
je  vous  en  préviens,  de  vous  fournir  les  occasions  que  vous 
chercherez  I... 
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—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Oui.  Et  adieu,  marquis  I  Je  vous  souhaite  plus  de  calme 
et  de  raison, 

—  Adieu,  et  à  bientôt  I 

Rouquiii  n'avait  pua  menti  en  disant  qu'il  n'avait  pas  d'in- 
térêt à  la  mort  de  Norbert  ;  il  n'avait  pas  menti  en  disant  qu'il 
l'eût ,  défendu,  même,  au  besoin  ;  Norbert  mort,  en  effet, 
n'étaient-ce  pas  ses  espérances  envolées  ? 

Il  ne  tenait  à  la  fortune  de  Bertara  que  par  Norbert. 

Norbert  disparaissant,  la  fortune  lui  échappait  ;  ses  crimes 
devenaient  inutiles. 

Cependant,  sa  colère  contre  son  complice  n'en  était  pas  moins 
grande  ;  Rouquin  le  lui  avait  dit  jadis  :  a  Si  vous  me  trahis- 
sez, je  vous  tuerai  !  »  Seulement,  Rouquin  était  un  homme  pra- 
tique ;  avant  dexécuter  sa  menace,  et  de  laisser  libre  cours 
à  son  ressentiment,  il  voulait  user  de  tous  les  moyens  en 
son  pouvoir  pour  éviter  un  duel  où,  ainsi  qu'il  le  disait, 
il  avait  tout  à  perdre  et  rien  à  gagner,  soit  qu'il  tuât  Norbert, 
soit  qu'il  fût  tué  par  lui. 

Il  évita  donc  de  donner  au  marquis  les  occasions  que  celui- 
ci  recherchait  ;  Norbert,  cependant,  s'attachait  à  ses  traces, 
attendant  patiemment  son  heure. 

Un  jour,  vers  deux  heures,  les  affaires  financières  de  Rou- 
guin   nécessitèrent  sa   présence  à   la  Bourse. 

Ses  agents  venaient  de  lui  dire  qu'ils  avaient  vu  la  voiture 
du  m.arquis  d'Argental  sortir  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle 
vers   cette   lieui-e-là  et  le   marquis   entrer  au   Palais-Bourbon. 

Rouquin    était   donc   tranquille. 

Vers  trois  heures,  au  moment  où  la  Bourse,  encore  très  ani- 
mée, allait  fermer.  Rouquin  sortit  pour  prendre  l'air,  il  fa'sait 
une  étouffante  chaleur,  et  se  mêla  un  moment  à  la  foule  en- 
combrant le  péristyle.  Tout  le  Paris  de  la  finance  était  réuni 
là  :  agents  de  change,  banquiers,  coulissiers,  agioteurs. 

Tout  à  coup,  cette  foule  hurlante  et  étourdissante  fut  bous- 
culée, traversée  brusquement  par  un  homme  de  haute  taille, 
robuste,  et  qui  s'avançait  droit  devant  lui,  sans  être  dérangé, 
s"enfonçant  là  comme  un  de  ces  béliers  antiques  qui  renver- 
saient les  murailles  et  les  portes  les  plus  solides  :  c'était  le 
marquis. 

En  même  temps,  une  voix  forte  et  rude,  au  timbre  métalli- 
que, résonnait  par-dessus  tout  ce  bruit  et  tous  ces  cris  : 

—  Silence  ! 

La  foule,  d'instinct,  se  tut  ;  le  sUence,  on  une  seconde,  de- 
vint si  complet,  si  profond  qu'on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus 
là  qij'un  seul  homme  et  que  cet  homme  retenait  sa  respira- 
tion. 

Le  marquis  venait  de  rejoindre  Rouquin. 

Cent  personnes  firent  cercle  autour  d'eux. 

Il  n'y  eut  m.ème  pas  un  murmure,  pas  un  mot,  pas  un 
cri  pour  dire  •  «  C'est  le  marquis  Norbert  d'Argental,  le  dé- 
puté !  »  Tout  le  monde  le  connaissait. 

Rouquin  aussi  était  connu  des  boursiers. 
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Le  marquis  avait  mis  la  main  sur  l'épaule  du  misérable  ; 
celui-ci  avait  voulu  se  dégager,  et  si  personne  n'avait  été  là, 
si  la  fuite  n'avait  pas  été  impossible,  il  y  fût  certes  par- 
venu, car  sa  force  était  redoutable,  bien  supérieure  à  celle  de 
Norbert. 

Rouquin  ne  s'était  pas  troublé  en  se  trouvant  en  face  de  son 
ennemi,    de   son   complice... 

Rapidement,  voyant  qu'il  ne  pouvait  s'échapper  et  que  Nor- 
bert allait  provo(iuer  un  scandale,  il  avait  dit  : 

—  Marquis,  réfléchissez  une  dernière  fois. 
Mais  iNorbert  paraissait  ne  point  l'entendre. 

—  Réfléchissez,  marquis.  Ce  que  vous  allez  faire  est  une  sot- 
tise. Je  m'en  vengerai  un  jour  ou  l'autre,  je  vous  en  préviens, 
sur  vous  d'abord,  sur  votre  femme  ensuite,  et  ma  haine  ne, 
pardonne  pas. 

—  En  te  tuant,  je  tue  ta  haine  ;  morte  la  bête,  mort  la 
venin  I 

—  Tu  le  veux  donc  ?  fit  Rouquin,  l'œil  sanglant. 

—  Je  1^  veux  I 

—  Eh  bien  I  j'attends  ton  insulte.  Jette-moi  l'outrage  à  la 
face  et  regarde-moi  bien  en  m'outrageant,  tu  verras  que  je 
souris. 

Alors,  Norbert,  sa  main  tenaillant  toujours  l'épaule  de  Rou- 
quin, Norbert  se  tourna  vers  la  foule  silencieuse. 

—  Vous  voyez  cet  homme,  dit-il  d'une  voix  vibrante,  cet 
homme  est  un  misérable  et  un  lâche...  Je  le  soufflette  et  je 
lui  crache  au  visage  1...  car  je  veux  que  l'insulte  soit  mor- 
telle ! 

Et  sur  la  face  blême  de  Rouquin,  impassible,  dont  les  lèvres 
étaient  sérieuses,  mais  dont  les  yeux  souriaient,  il  appliqua 
coup   sur  coup   les   deux   mains... 

Il  y  eut  un  sourd  murmure  parmi  la  foule  haletante. 

Un  instant  ébloui  par  la  violence  du  coup.  Rouquin  avait 
fermé  les  yeux...  Il  les  rouvrit...  et.  lentement,  d'un  pas  ferme, 
sans  écouter  les  chuchotements,  les  exclamations,  les  rires 
étouffés,  il  descendit  l'escalier  de  la  Bourse,  appela  un  fiacre, 
s'y  jeta  et  disparut. 

Quant  à  Norbert  d'Argental,  déjà  sa  voiture,  lui  aussi,  l'em- 
portait... 

Une  heure  après,  Norbert  recevait  le  mot  : 

«  J'ai  le  choix  des  armes.  C'est  ce  que  je  voulais.  Nous  nous 
battrons  à  l'épée,  demain,  si  vous  le  voulez,  à  la  frontière 
belge.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  témoins  !  Réglons  nos 
affaires  en  famille.  J'ai  comme  ami  et  obligé  le  docteur  Sou- 
garet  II  nous  accompagnera.  Cela  suffit.  Prenez  le  train  de 
huit  heures  du  soir.  Vous  serez  vers  quatre  heures  du  matin 
à  Givet.  Nous  aurons  un  quart  d'heure  de  chemin  à  faire 
pour  être  sur  le  territoire  de  la  Belgique.  J'emporte  mes  épées. 
Prenez  les  vôtres.  » 

Norbert  répondit  lacoDiquement  : 
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«  A  demain,  donc  i  » 

Les   deux   adversaires   prirent   le   même   train   du   soir. 

Ils  se  virent  à  la  gare  de  l'Est,  mais  passèrent  l'un  près  dd 
l'autre  sans  se  saluer,  comme  s'ils  ne  se  fussent  pas  connus. 

Il   montèrent   dans   des    compartiments    différents... 

Sougaret,  un  homme  binin,  à  l'œil  faux,  accompagnait  Rou- 
quin. 

Ils  arrivèrent,  vers  quatre  heures,  à  Givet  ;  Norbert  entra 
dans  un  café  voisin  de  la  gare  et  demanda  une  plume,  du 
papier  et  de  l'encre  ;  il  écrivit  quelques  mots  à  Gabrielle  : 

a  Je  vais  me  battre,  Gabrielle...  Je  voudrais  être  tué  et  tuer 
Rouquin,  mon  adversaire...  Au  moins,  vous  seriez  heureuse... 
Que  je  meure  ou  non,  je  vous  aime  !  » 

Il  alla  jeter  la  lettre  à  la  poste. 

Ensuite,   il  rejoignit   Rouquin. 

Givet  est  situé  presque  sur  la  frontière. 

Ils  auraient  pu  aller  en  Belgique  à  pied,  mais  ils  louèrent 
deux  voitures  ;  l'une  d'elles,  au  moins,  devait  être  néces- 
saire  au  transport  d'un   blessé,   peut-être   d'un  mort. 

11  faisait  à  peine  jour. 

Ils  traversèrent  la  ville  déserte. 

De  toutes  les  maisons,  le  café  près  de  la  gare  était  le  seul 
ouvert  ;  il  restait  ouvert  toute  la  nuit. 

Ils  furent  bientôt  dans  les  champs. 

Derrière  eux,  Givet  disparut,  presque  noyé  dans  les  vapeurs 
s'élevant  de  la  vallée  de  la  Meuse  ;  et  le  vieux  fort  de  Char- 
lemont  lui-même  était  à  peine  visible. 

Ils  s'étalent  renseignés,   à  la  gare,  sur  le  chemin  à  suivre. 

Un  quart  d'heure  après,  les  voitures  franchissaient  un  petit 
ruisseau  sur  un  pont  rustique. 

On  venait  de  quitter  la  France. 

Ils  descendirent  de  voiture  :  le  soleil  n'était  pas  levé  ;  le 
brouillard  était  intense.  Ils  furent  obligés  d'attendre. 

Enfin,  le  soleil  se  dégagea. 

Les  rayons  inondèrent  la  vallée,  chassant  les  flocons  de 
brume  et  dorant  les  cimes  chenues  des  montagnes  des  Arden- 
nes  profilant   au  loin  leurs  croupes  boisées. 

Ils  avisèrent  un  petit  bois  de  frênes  dans  la  plaine  où  ils 
se  trouvaient  et  se  dirigèrent  vers  lui. 

Ils  craignaient  d'être  aperçus  par  des  cultivateurs  se  ren- 
dant à  leurs  travaux  ;  les  moissons  commençaient,  en  effet  ; 
déjà,  les  foins  étaient  coupés  ;  on  coupait  le  seigle. 

Dans  le  bois,  ils  furent  à  l'abri  de  tous  les  regards. 

Ils  avaient  marché  côte  à  côte,  toujours  silencieux  ;  Rou- 
quin allait  en  avant,  avec  le  docteur  Sougaret  qui  portait  les 
armes  ;  Norbert  suivait,  abîmé  dans  ses  réflexions. 

A  quoi,  à  qui  rêvait-il  ? 

A  ce  due]  où  il  allait  peut-être  laisser  la  vie  î 

Oui,  car  il  regrettait  Gabrielle... 
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Il  regrettait  cette  exisence  qui  allait  peut-être  finir  sous  lo 
fer  de  Rouquin,  non  point  parce  qu'il  eût  voulu  vivre  encore, 
mais  parce  qu'il  avait  honte  de  mourir  de  la  main  d'un  tel 
homme  I...  Son  égal,  pourtant,  puisque  Norbert  s'était  abaissé 
jusqu'à  lui  I... 

Un  chemin  uni,  tapissé  d'herbes,  traversait  le  bois. 

Ce  fut  là  qu'ils  s'arrêtèrent. 

Une  toile  de  serge  verte  enveloppait  les  armes  ;  Sougaret 
avait  également  emporté  une  boîte  contenant  du  linge,  de  la 
charpie  et  sa  trousse. 

Il  jeta  le  tout  sur  l'herbe. 

Norbori  eut  un  sourire  d'ironie  et  leva  les  épaules. 

—  C'est  une  précaution  inutile,  docteur... 

—  Ce  n'est  jamais  inutile,  fit  Sougaret...  Vous  pouvez  êtro 
blessé...   vous  ou  Rouquin. 

—  Mon  adversaire  ne  vous  a  donc  pas  dit  qu'il  s'agissait,  non 
point  de  blessure,  mais  de  belle  et  bonne  mort  ? 

Sougaret  ne  répondit  pas. 

Son  rôle  était  d'attendre. 

Il  jeta  en  l'air  une  pièce  de  cinq  francs  en  argent. 

—  Pile,  dit  Rouquin  avec  flegm^e,  sans  môme  se  pencher  pour 
voir,   et  tout  en   se   déshabillant. 

Il  avait  défait  sa  redingote  et  son  gilet  ;  il  releva  les  man- 
ches de  sa  chemise.  ^ 
La  pièce  était  retombée. 

—  C'est  face  !  dit  Sougaret. 
Le  sort  favorisait  Norbert. 

Il  allait  se  battre  avec  l'épée  dont  il  avait  l'habitude. 

Sougaret  tendit  l'autre  à  Rouquin,  qui  la  fit  siffler,  en  fen- 
dant l'air,  et  en  plia  légèrement  la  pointe  stlr  le  bout  de  sa 
botte. 

—  Je  suis  prêt  I  dit-il. 

Norbert  l'avait  imité  et  avait  jeté  bas  redingote  et  gilet. 
Ils  apparurent  tous  les  deux,  grands,  solides,  nerveux,  aussi 
agiles  l'un  que  l'autre. 
Et,  avant  d'engager  le  fer,  ils  se  regardèrent  une  seconde. 

—  Ainsi,  dit  Rouquin,  vous  continuez  votre  sottise  jusqu'au 
bout  ?  Il  est  encore  temps  de  vous  arrêter  ! 

Norbert  lui  mit  le  fer  à  deux  pouces  de  la  poitrine. 

—  Défendez-vous  I  dit-il  froidement. 
Rouquin  murmura  : 

—  Peste  soit  de  l'enragé  I 

Penrlant  les  cinq  premières  minutes,  les  deux  hommes  se  tâ- 
tèrent,  afin  de  reconnaître  leur  force  ;  le  fer  grinçait  en  bat- 
tant le  fer,  mais  aucun  coup  ne  fut  porté. 

Puis,  soudain,  Norbert  attnqnn  avec  une  rapidité  foudroyante. 

Rouquin  parait  avec  calme.  Il  avait  un  poignet  d'acier.  Il 
était  au^si  fort  que  le  marquis,  sans  aucun  doute.  Cependant, 
jusque-là.  il  se  contentait  de  parer,  mais  n'attaquait  pas.  Nor- 
bert, robuste  et  l'épée  bien  en  main,  ne  se  fatiguait  point; 
il  devinait  le  jeu  de  son  adversaire... 

Il  était  prêt  à  mourir,  mais  il  ne  voulait  pas  mourir  seul. 
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li  aurait  voulu  un  duel  au  pistolet,  à  bout  portant,  les  deux 
armes  chargées,  la  détente  pressée  au  commandement. 

Il  aurait  voulu  deux  morts. 

Il  serra  son   jeu  et  devint  plus  pressant. 

Rouquin,  par  deux  fois,  pour  ne  pas  être  atteint,  fut  obligé 
ée  rompre. 

Le  fer  du  marquis  traversa  sa  chemise,  près  du  cœur,  mais 
sans  le  blesser. 

Rouquin  riposta. 

Une  goutte  de  sang  apparut  à  l'épaule  de  Norbert  ;  la  peau 
était  éràflée. 

Rouquin  recula  et  abaissa  son  épée. 

—  Vous  savez  que  je  ne  veux  pas  vous  tuer  ?  dit-il,  en  rd- 
prenant  haleine  un  moment  ei  toujours  calme. 

—  Ah  !  je  t'y  forcerai  bien,  misérable  I... 

—  Ce  sera  difficile,  je  vous  en  préviens  1 

—  Allons  !   point  de   phrases,  «n  garde  ! 

—  Allons  !  fit  Rouquin. 

Et  il  murmura,  entre  les  dents  ; 

—  Il  est  fou,  parole  l...  il  est  fou  î... 

Les  coups  de  Norbert  se  multipliaient  avec  une  précision 
mathématique,  une  rapidité  qui  donnait  le  vertige.  Rouquin  ré- 
pondait maintenant  aux  attaques  par  des  attaques. 

L'haleine  des  deux  adversaires  devenait  haletante. 

Le  bras  de  Norbert  faiblit  deux  fois,  sous  un  froissé  vigou- 
reux de  Rouquin. 

—  Ah  i  si  je  voulais  te  tuer,  dit  celui-ci,  comme  ce  serait 
tôt  fait  I...  Ah  î  comme  j'y  prendrais  plaisir,  si  je  n'avais  be- 
soin  de  toi  !       ^ 

—  Eh  !  tue-moi  donc,  Rouquin  !  Xe  vois-tu  pas  que  je  veux 
mourir  ?...  Tue-moi,  je  te  le  dis,  ou  ce  sera  moi  qui... 

Il  se  fendit  tout  à  coup,  au  moment  où  lépée  de  Rouquin 
se  tendait  ;  il  se  fendit  sur  l'épée  de  Rouquin,  en  avançant 
la  sienne  de  tout  son  bras  raidi... 

C'était  ce  qu'on  appelle  en  escrime  un  coup  fourré... 

Souvent  les  deux  adversaires  sont  blessés  en  même  temps... 

Parfois,  deux  poitrines  sont  trouées  de  part  en  part  et  il  y 
a  deux  morts  !... 

Rouquin  avait  compris,  mais  trop  tard... 

Il  sentit  quelque  chose  de  lourd  au  bout  de  son  épée  et  lâ- 
cha celle-ci. 

Il  sentit  en  même  temps  quelque  chose  de  froid  qui  Itii  pé- 
nétrait dans  l'épaule.  Il  recula. 

Norbert,  encore  debout,  devant  son  adversaire,  encore  debout 
mais  chancelant,  avait  l'épée  de  Rouquin  enfoncée  dans  ia 
poitrine. 

Quant  à  Rouquin,  il  avait  l'épaule  traversée  ;  il  avait  eu  le: 
temps  de  se  baisser  devant  la  pointe,  et,  s'il  ne  l'avait  pu  évi- 
ter tout  à  fait,  il  avait  évité  du  moins  la  blessure  mortelle... 

Norbert  prit  la  lame  à  deux  mains  et  voulut  se  renfoncer 
dans  le  corps  jusqu'à  la  garde,  mais  le  docteur  s'était  préci- 
pité sur  lui  et  l'avait  retenu. 
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En   môme  temps,   Norbert  s'affaissait  et  s'évanouissait. 

—  Je  l'ai  échappé  belle,  dit  Rouquin,  s'asseyant  sur  l'herbe  , 
ce  forcené  voulait  m'embrocher  avec  lui  I... 

Sougaret  le  pansa  rapidement,  après  avoir  sondé  la  blessure, 
puis  rendit  les  mêmes  soins  à  Norbert,  toujours  évanoui. 

—  Votre  blessure  est  légère,  dit-il  à  Rouquin...  Mais,  quant 
au  marquis  1... 

—  Eb  bien  !  quant  au  marquis  ? 

—  Je  doute  qu'il  en   revienne  !... 
Rouquin   fronça  le  sourcil. 

—  Si  cela  devait  finir  ainsi,  c'est  trop  tôt  !  murmjra-t-il... 
Sougaret  sortit  du  bois  et  fit  signe  aux  cochers  d'approcher 

Les  deux  voitures  arrivèrent. 
Rouquin  demanda  : 

—  Y  a-t-il  par  ici  un  village,  un  hameau,  une  auberge  7 

—  Il  y  a  une  auberge,  le  Soleil  d'Or,  sur  la  route  qui  mène 
à  Dinant  ;  c'est  la  maison  la  plus  rapprochée...  le  village  le 
plus  voisin,  en  Belgique,  est  à  six  ou  sept  kilomètres... 

—  Il  faut  conduire  le  marquis  au  Soleil  d'Or.  Vous  l'ac- 
compagnerez, Sougaret.  Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Je  me 
ferai  panser  à  Givet,  et  je  repartirai  dans  la  journée  pour  Pa- 
ris, où  ma  présence  est  nécessaire. 

Il  monta  dans  une  des  deux  voitures,  puis,  se  penchant  à 
la  portière,   il  appela  le  docteur  d'un  geste  : 

—  Je  désire,  fit-il  à  voix  basse,  que  vous  repartiez  cette  nuit 
pour  Paris.  Demain,  après-demain,  peut-être,  j'aurai  besoin 
de  vous...  Je  ne  peux  vous  en  dire  plus  maintenant...  Arran- 
gez-vous, après  avoir  donné  les  premiers  soins  à  Norbert, 
pour  le  conduire  à  Dinant.  Là.  vous  le  laisserez  entre  les 
mains  d'un  de  vos  confrères.   Est-ce  convenu?.,. 

—  Et  s'il  meurt  pendant  le  trajet  ? 

—  Sa   blessure  est  donc  vraiment  bien  grave  ?... 

—  Je  ne  puis  me  prononcer,  mais  je  le  saurai  ce  soir...  s'il 
n'est  pas  mort,  ce  qui  me  dispensera  de  tout  autre  examen... 

—  Eh  bien  !  s'il  meurt  en  route,  vous  me  le  télégraphierez. 
J'avertirai  sa  femme.  Ainsi,  point  de  retard  ?  A  demain,  à 
Paris  ?... 

—  A  demain  1 

La  voiture,  au  petit  trot,  reprit  le  chemin  de  Givet,  empor- 
tant Rouquin. 

Le  docteur,  aidé  par  le  cocher,  transporta  le  marquis  dans 
la  seconde  voiture. 

Le  marquis  revenait  h  lui  ;  mais  il  avait  perdu  beaucoup  de 
sang  ;  sa  blessure  le  faisait  souffrir,  car  il  faillit  avoir  une 
nouvelle  pâmoison. 

Sougaret  lui  administra  un  cordial  énergique.  Cela  lui  fit 
du  bien.  Il  poussa  un  profond  soupir. 

Eviflemment,  il  se  rappelait  et  jugeait  la  situation,  mais  il 
ne  parla  pas. 

Il  fallut  une  demi-heure  à  la  voiture  pour  gagsier  l'aubcrgs 
du  Soleil  d'Or. 

Le  marquis  fut  couché  avec  précautions. 
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Sougaret  examina  la  blessure  avec  plus  de  soins. 
Il  reconnut  que,  bien  que  profonde,  elle  n'avait  lésé  aucim 
organe  imponant. 

—  Ma  foi.  monsieur,  diMl  à  Norbert,  vous  en  reviendrez, 
vous  avez  de  la  chance  ! 

—  De  la  chance  1...  murmura  le  marquis,  avec  un  sourirt 
triste. 

Il  n'ajouta  pas  un  mot  de  plus. 

Le  snir  même,  il  était  confié,  par  Sougaret,  à  un  médecin  d« 
Dinant.    la    ville   belge   voisine. 

Et  Sougaret.  obéissant  à  l'ordre  de  Bouquin,  reprenait,  à  sept 
beures.  le  train  de  Paris... 


VIII 


Le  jour  môma  où  avait  lieu  le  duel  de  Rouquin  et  du  mar- 
quib  iNuiDeri.  vers  huii  heures  du  soir,  un  jeune  homme,  pa- 
raissant âgé  d'une  irenianie  d'années,  descendait  à  la  gare  de 
l'Est,  du  train  venant  d'Allemagne  et  sans  s'occuper  de  ses 
bagages,  qu'il  savait  devoir  retrouver  à  la  consigne,  ayant  seu- 
lement à  la  main  une  valise,  et  sur  le  bras  un  léger  pardessus, 
donnait  son  billet  au  surveillant  de  la  sortie,  traversait  la  couç 
€t  s'élançait  dans  le  premier  fiacre  venu,  en  disant  au  cocher 

—  Rue  Bleue,  numéro  11  I 

C'était  Georges  Sénéchal,  le  médecin,  frère  d'André,  celui-là 
qu'aimait  Férédié,  la  sœur  de  Mourad,  et  qui  avait  signé  cette 
sorte  de  pacte,  presque  mortel,  un  an  auparavant  : 

a  Cejourd'hui,  25  juillet,  à  onze  heures  du  soir,  las  de  là 
vie,  n'ayant  pas  réussi,  fatigué  de  ma  pau\Teté,  je  mets  fin  à 
mes  jours  I...  Qu'on  n'accuse  personne  de  ma  mort,  qui  est 
volontaire  et  réfléchie...  » 

Cet  engagement  redoutable,  on  se  rappelle  dans  quelles  cir- 
constances Georges  l'avait  pris.  André  avait  raconté  cette  scène 
en  un  jour  de  confidences  à  Lydia  et  la  scène  avait  été  écoutés 
par  Rouquin.  Mourad  venait  de  surprendre  l'amour  du  jeune 
docteur  pour  Férédié  et  lui  avait  adressé  le  sanglant  reproche 
de  songer  plus  à  la  fortune  de  la  jeune  fille  qu'à  son  amour  et 
à  sa  beauté. 

Georges,   désespéré,  avait  répondu  : 

—  Dans  un  an,  jour  pour  jour,  je  serai  riche  ou  mes  travaux 
m'auront  ouvert  le  rhemin  de  la  célébrité  I  Si,  dans  un  an,  je 
ne  vous  fais  pas  rougir  de  votre  insulte  d'aujourd'hui,  je  mû 
tue  pour  vous  prouver  ma  probité  I... 

Et  Férédié  avait  dit  : 

—  Va,  je  t'aime  !  Espère,  je  t'attendrai  1... 

Une  année  s'était  écoulée  sans  que  Georges  eût  levu  Férédiô 
et  Mourad.  Une  année  I 
Nous  verrons  plus  tard  s'il  avait  réussi. 
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Au  moment  où  le  jeune  homme  sortait  de  la  gare  de  l'Est, 
tout  indiquait  chez  lui  le  profond  accablement.  I]  était  pâle  et» 
abattu.  Son  front  était  chargé  de  rides. 

Ses  yeu^  étaient  rouges  et  fatigués.  Il  avait  pleuré,  sans  au- 
cun doute. 

Etait-ce  parce  qu'il  fallait  perdre  tout  espoir  de  posséder  ja- 
mais cette  bnme  et  douce  fille,  aux  grands  yeux  noirs,  pleins 
de  rêverie,  entrevue  comme  en  un  rêve  danns  les  magnifiques 
jardins  de  Mourad  ?  Etait-ce  parce  qu'il  revenait  pauvre,  ainsi 
qu'il  était  parti,  aussi  inconnu  qu'un  an  auparavant  ? 

Etait-ce  parcs  qu'approchait,  à  pas  de  géant,  cette  date  fatale 
du  25  juillet,  où  il  lui  faudrait  mourir,  et  dont  il  n'était  plus 
séparé  que  par  trois  jours  ? 

Etai^ce,  enfin,  parce  qull  trouvait  cruel  de  mourir  en  pleine 
santé,  en  plein  talent  et  qu'il  regrettait  la  vie  ? 

Non,  disons-le  tout  de  suite.  Sa  tristesse  avait  im  autre  mo- 
tif. Il  avait  trouvé,  à  l'hôtel  où  il  était  descendu,  à  Mimich, 
la  dépêche  de  Valentin. 

Son  frère  agonisant  !  Son  père  disparu  ! 

Deux  terribles  malheurs  à  la  fois  !...  Ne  pouvant  deviner 
ce  qui  sétait  passé,  il  en  était  réduit  aux  conjectures...  Certes, 
il  savait  André  délicat...  très  faible  de  la  poitrine  ;  et,  conune 
il  adorait  son  frère,  toute  sa  vie  n'avait  eu  qu'un  but,  toutes 
ses  études  avaient  été  dirigées  vers  un  seul  point  :  les  mala- 
dies de  poitrme... 

Il  s'était  dit  : 

a  Je  guérirai  André...  du  moins,  je  le  ferai  vivre...  » 

Il  le  savait  délicat,  mais  le  danger  ne  lui  avait  point  paru 
si  proche  ;  il  avait  jugé  que  son  frère  ne  lui  serait  pas  enlevé 
avant  plusieurs  années,  en  supposant  qu'il  fût  lui-même  im- 
puissant à  enrayer  les  progrès  de  la  maladie  ! 

Et  en  lui  annonçait  soudain  qu'il  allait  mourir  ! 

Et  le  père  ?  Disparu  ?  Comment  ?  Pourquoi  ?  Dans  quelles  cir- 
constances ?  Sans  doute,  par  un  coup  de  folie,  en  voyant 
André  s'éteindre,  privé  des  secours  de  Georges  ? 

Autant  de  questions  qu'il  s'adressait... 

Autant  de  questions  auxquelles  il  ne  trouvait  pas  de  ré- 
ponses... 

Voilà  pourquoi  il  était  si  accablé  !... 

Voilà  pourquoi  sa  voix  tremblait  tm  peu.  quand  il  donna  au 
cocher  l'adresse  de  la  rue  Bleue... 

Voilà  pourquoi,  enfin,  pendant  tout  le  trajet,  il  resta  pen- 
sif, la  tête  sur  la  poitrine,  l'œil  fixe. 

Qu'allait-il  voir  ?  Qu'allait-il   apprendre  ? 

Le  fiacre  fut  bientôt  arrivé. 

Georges  descendit  et  paya  ;  puis,  en  courant,  le  jeune  homme 
monta  l'escalier. 

Devant  la  porte  de  l'appartement,  il  s'arrêta...  son  cœur  bon- 
dissait dans  sa  poitrine...  la  respiration  lui  manquait... 

Il  n'osait  ni  frapper,  ni  sonner... 

Derrière  cette  porte,  la  vérité  se  cachait,  une  vérité  terrible, 
peut-être  1... 
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Si  André  était  mort  T... 

S'il  allait  trouver  vide  cette  petite  chambre  de  son  frère 
toute  blanche  connne  une  chambre  de  jeune  fille  ?... 

Et  si  Sénéchal  n'était  point  revenu  ?  S'il  allait  trouver  vide 
aussi  la  chambre  du  père  ? 

Quel  retour  I... 

Machniaienient,  il  regarda  autour  de  lui,  sur  le  carré  :  il  au- 
rait voulu  rencontrer  quelqu'un  pour  demander  un  rensei- 
gnement, quêter  une  espérance... 

EnÛn,  il  sonna...   Son  cœur  s'arrêta  soudain  de  battre. 

Un  pas  se  Ht  entendre...  la  porte  s'ouvrit...  iMarguerite  parut, 
et,  en  reconnaissant  le  fils  aîné  de  son  maître,  fondit  en  larmes. 

La  première  question  de  Georges  fut  : 

—  Mon    frère  ? 

~  Hélas  !  monsieur,  toujours  dans  le  môme  état  1 

—  Il  n'est  pas  mort  ? 

—  Non,  mais  les  médecins  désespèrent...  il  est  resté  plus  de 
deux  jours  sans  reprendre  connaissance,  dans  une  syncope 
qui  nous  faisait  croire  qu'il  était  mort...  Enfin,  il  a  paru  se 
réveiller,  mais  avec  une  fièvre  intense  et  le  délire...  Il  ne  re- 
connaît personne...  Ah  1  monsieur,  il  est  bien  mal...  Enfin,  vous 
voici  revenu,  peut-être  le  sauverez- vous  ! 

—  Et  mon  père  ?  mon  père  ? 

Marguerite  joignit  les  deux  mains  et  hocha  la  tête  : 

—  Celui-là,  monsieur  Georges,  Dieu  seul  sait  où  il  est  I... 

La  vieille  bonne  voulut  mettre  le  jeune  homme  au  cou- 
rant de  ce  qu'elle  savait,  mais  Georges,  avant  tout,  désirait 
voir  son  frère. 

Il  entra. 

Une  femme,  amaigrie  et  pâle,  était  au  chevet  du  lit  d'André, 
ne  le  quittant  pas  du  regard,  semblant  prier  intérieurement, 
parce  qu'elle  comprenait  sans  doute  que  tous  les  secours 
humains  seraient  superflus... 

C'était  Lydia. 

Elle  était  inconnue  de  Georges,  mais  celui-ci  tout  d'abord  SL*y 
prit  pas  garde  et,  se  précipitant  vers  le  lit,  entoura  son  frère 
de  ses  deux  bras,  le  souleva  doucement,  l'appuyant  contre  sa 
poitrine,  et  lui  disant,  à  voix  basse,  pendant  qu'André  le  con- 
sidérait d'un  regard  vague  et  sans  intelligence  : 

—  Mon  frère  I...  André  I...  Ne  me  reconnais-tu  point? 
Mais  André  restait  insensible  à  cet  appel. 

Lydia  s'était  éloignée  discrètement. 

Georges  replaça  son  frère  dans  le  lit,  étendit  la  couverture 
sur  cette  pauvre  poitrine  maigre  et  écouta  anxieusement  la 
respiration. 

Elle  était  brève  et  saccadée. 

Le   pouls   était  fréquent. 

Les  yeux  étaient  enfoncés  et  brillants,  les  lèvres  sèches,  et 
le  malade  essayait  souvent  de  les  rafraîchir  avec  la  langue- 
Georges  appuya  l'oreille  contre  la  poitrine. 

Le  malade  le  laissait  faire. 

Il  ne  comprenait  rien. 
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Le  soulevant  une  seconde  fois,  Georges  appuj'a  l'oreille  con- 
tre le  dos,  puis  le  recoucha. 

—  Quelle  faiblesse  !  murmura-t-il.  Cet  enfant  va  mourir  1 
Comment  donc  est-il  en  cet  état  et  que  lui  est-il  arrivé  ?...  Qui 
me  le  dira  ?... 

—  Moi,   monsieur  1   dit  une   voix   faible  derrière  lui. 
Il  se  croyait  seul.  Il  se  retourna  avec  un  soubresaut. 

Une  femme  était  devant  lui  qu'il  se  souvint  d'avoir  vue  en 
entrant...  Lydia...  Lydia  éplorée  et  tremblante...  Lydia  effrayée 
de  la  confidence  si  tragique  et  si  douloureuse  qu'elle  se  prépa- 
rait à  faire. 

—  Vous,  madame  ?  fit  Georges. 
Et  son  regard  semblait  dire  : 

—  Qui  êtes-vous  donc  ?  Que  faites-vous  auprès  d'André? 
Elle  comprit  ce  regard  et  baissa  les  yeux. 

—  Il  faut,  n'est-ce  pas,  pour  que  vous  soigniez  André,  pour 
que  vous  ayez  quelque  chance  de  l'arracher  à  la  mort,  il  faut 
que  vous  sachiez  ce  qui  s'est  passé  ? 

—  Oui. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Préparez-vous  à  entendre  une  terrible 
histoire.  Vous  apprendrez  ainsi  qui  je  suis,  pourquoi  je  suis 
auprès  de  ce  jeune  homme  ;  vous  apprendrez  de  quel  atten- 
tat il  a  été  victime  ;  vous  apprendrez  enfin  quels  dangers 
vous  menacent  vous-même... 

— -  Moi  ?  De  quels  dangers  puis-je  être  menacé  ? 

—  Du  même  danger  que  celui  dont  vous  voyez  devant  vous 
une  victime  ;  du  même  danger  que  celui,  sans  aucun  doute, 
auquel  a  succombé  votre  père  !... 

Georges  paraissait  vivement  ému. 

—  Parlez,  madame,  parlez,  je  vous  en  conjure  ! 

—  Oui,  je  vous  dirai  tout...  car  je  sais  tout,  maintenant... 
on  m'a  tout  dit...  mais,  par  pitié,  monsieur,  quelles  que  soient 
les  choses  que  vous  allez  entendre,  quelque  étranges  et  effrayan- 
tes et  criminelles  qu'elles  vous  paraissent,  jurez-moi  que  vous 
ne  m'interromprez  pas...  Jurez-moi  que  vous  n'aurez  pas 
horreur  de  moi...  il  le  faut...  il  faut  jurer,  autrement  je  n'au- 
rais pas  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  ! 

Georges  hésita  un  moment,  puis  son  regard  tomba  sur  le  lit 
où  râlait  son  frère. 
Il  n'hésita  plus. 

—  Je  le  jure,  madame  î...  Parlez  !  parlez  vite,  car  chaque 
minute  qui  s'envole  m'enlève  une  chance  de  guérir  André  1 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil,  ferma  les  yeux,  pour  ne  rien 
voir  des  impressions  multiples  du  visage  de  Georges,  et  com- 
mença le  récit  des  crimes  de  Rouquin. 

Valentin  ne  lui  avait  rien  laissé  ignorer... 

Elle  ne  lui  cacha  rien,  ni  l'enlèvement  de  Gabrielle,  ni  l'héri- 
tage dont  une  partie  lui  était  destinée,  à  lui,  Georges,  et  pour 
la  conquête  duquel  tous  ces  crimes  avaient  été  commis...  ni 
son  propre  crime,  à  elle,  accompli  sous  l'impulsion  de  Rouquin, 
ni  les  derniers  événements  que  nous  venons  de  rapporter, 
p'est-à-dire  ses  amours  avec  André,  amours  chastes,  de  mère 
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«t  de  sœur,  non  de  maltresse,  l'auentat  de  son  mari  contre 
André,  ce  qui  s'en  était  suivi...  la  disparition  de  Sénéchal...  la 
presque  certitude  qu'elle  avait  que  le  cadavre  si  étrangement 
enlevé  de  la  Morgue  était  celui  du  pauvre  homme. 

Elle  n'oublia  rien. 

Elle  possédait  tous  les  détails  de  cette  histoire,  et  le  nom 
de  Mourad  revint  souvent  sur  ses  lèvres... 

Mais  Georges  avait  promis  de  ne  pas  interrompre,  il  se  tai- 
sait... très  ému,  très  troublé... 

Quand  elle  eut  fini  : 

—  Voilà,  monsieur,  dit-elle,  ce  que  vous  deviez  connaître,  ce 
qu'il  était  nécessaire  de  vous  dire,  dès  votre  arrivée...  Vous  le 
voyez,  je  ne  mentais  pas  tout  à  l'heure,  en  vous  disant  que 
vous  couriez  des  dangers  terribles. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  regardait  encore  son  frère. 
Lydia  se  souleva  péniblement,  et  vint  se  mettre  à  genoux  de- 
vant Georges. 

—  Monsieur,  dit-elle,  maintenant  que  vous  n'ignorez  plus  rien 
de  ce  qui  s'est  passé,  que  vous  savez  aussi  qui  je  suis  et 
pourquoi  je  suis  ici,  ne  me  chassez  pas...  Laissez-moi  près 
d'André...  Les  soins  d'une  femme  lui  seront  utiles...  Les  fem- 
mes sont  plus  douces,  plus  attentives...  Je  mourrai  à  la  peine, 
monsieur,  s'il  le  faut,  mais  je  resterai  à  son  chevet  nuit  et 
jour...  sans  jamais  me  coucher,  sans  jamais  dormir,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  guéri... 

—  Guéri  1  murmura  Georges,  hochant  tristement  la  tête. 

—  Oh  !  s'il  meurt,  fit  Lydia,  il  faudra  deux  cercueils  I...  Je 
ne  veux  pas  lui  survivre  I 

—  Restez  donc  !  dit  Georges...  Vous  l'aimez,  je  le  vois...  je 
vous  pardonne,  comme  je  suis  sûr  que  mon  frère  lui-même 
vous  pardonnerait,  s'il  pouvait  vous  reconnaître,  s'il  pouvait 
parler  I... 

Elle  n'eut  pas  la  force  de  dire  merci  ;  elle  était  restée  à 
genoux  ;  une  main  d'André  pendait  hors  du  lit  ;  elle  prit  cette 
main,  maigre  et  d'une  blancheur  de  cire,  la  réunit  à  celle  que 
Georges  lui  abandonnait  et  toutes  deux,  du  même  baiser,  les 
effleura  de  ses  lèvres. 

Et  Georges  pensait  que  ce  ne  pouvait  être  le  hasard  qui  avait 
conduit  auprès  de  lui  la  femme  de  Rouquin,  et  que  Dieu  de- 
vait avoir  de  secrets  et  mystérieux  desseins  en  la  jetant  ainsi 
dans  la  vie  d'André. 

Georges  s'occupa  tout  de  suite,  et  avant  toute  chose,  de  son 
frère,  mais,  aveuglé  par  son  affection  fraternelle,  l'esprit  trou- 
blé par  tant  de  chagrins,  il  lui  vint  une  défiance  de  lui- 
même. 

Alors  qu'il  conservait  tant  de  calme  lorsqu'il  s'agissait  des 
autres,  quelque  dangereuses  que  fussent  les  maladies,  son  mtel- 
ligence  semblait  s'obscurcir  lorsqu'il  s'agissait  de  son  frère. 

—  Mon  Dieu,  disait-il,  j'ai  arraché  tant  de  désespérés  à  la 
mort,  j'ai  fait  tant  d'heureux  autour  de  moi,  ne  pourrai-je 
donc  sauver  mon  frère  ? 

Il  convoqua  le  jour  même  deux  de  ses  confrères  qu'il  coq- 
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naissait  de  longue  date,  deux  savants  pleins  de  bonté  et  aex- 
périence,  et  après  que  les  deux  médecins  eurent  examiné, 
au;sculté  le  malade,  ils  s'entretinrent  avec  Georges. 

Ils  déclarèrent  qu'ils  n'avaient  aucun  espoir,  que  le  jeune 
îiomnie  reprendrait  connaissance,  probablement  pendant  la 
nuit,  mais  qu'il  ne  passerait  pas  la  journée  du  lendemain. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire  :  André  succombait  à  une  désorga- 
nisation générale  ;  rhonible  scène  avec  Rouquin  avait  accé- 
léré le  mal  ;  la  faiblesse  était  extrême,  extrême  aussi  l'appau- 
vrissement du  sang. 

C'était  la  condamnation  d'André  ;  Georges  s'en  rendait  com- 
pte ;  le  diagnostic  des  deux  savants,  c'était  le  sien  ;  ils  con- 
(iamnaient  le  malade,  mais  lui-même,  sans  oser  se  l'avouer, 
l'avait  condaniné  déjà,  dès  son  premier  examen. 

Que  faire  î  Attendre  ! 

Mais  aiiendre  sans  rien  tenter,  était-ce  possiWe  î... Etait-ce 
permis  ? 

11  réfléchissait  !... 

Puisque  tous  les  remèdes  étaient  jugés  inutiles,  puisque 
André  était  perdu  à  coup  sûr,  n'était-ce  pas,  au  contraire, 
l'heure  des  tentatives  hardies,  de  ces  tentatives  devant  les- 
quelles recule  souvent  la  science  parce  que,  lorsqu'elles  ne 
réussissent  pas,  c'est  la  mort?...  Puisque  André  allait  mourir, 
ces  tentatives  n'étaient-elles  point  permises  ? 

C'était  à  cela  qu'il  pensait,  les  deux  coudes  sur  une  table, 
le  front  appuyé  sur  les  mains,  faisant  appel  à  toute  sa  science, 
à  ses  travaux  nombreux,  à  son  expérience  déjà  grande. 

Alors  une  voix  tremblante,  celle  de  Lydia,  dit  près  de  son 
oreille  : 

—  Ainsi,  plus  d'espoir  !... 

n  secoua  la  tête...  ayant  des  larmes  plein  les  yeux  : 

—  Vous-même  vous  désespérez  !... 

—  J'arrive  trop  tard  I... 
Ils  se  turent. 

Après  une  minute,  il  reprit,  mais  très  bas,  et  comme  se  par- 
lant à  lui-même. 

—  Trop  tard  !...  Et  pourtant  !  pourtant,  si  j'osais  !... 

—  Si  vous  osiez  ?  répéta,  comme  en  écho,  Lydia  haletante. 
Et  pourquoi  n'oseriez-vous  pas,  si  la  vie  d'André  en  dépend  ? 

—  C'est  qu'il  me  faudrait,  pour  m'aider,  une  créature  dévouée, 
saine,  jeune,  au  sang  ardent... 

—  Pourquoi    donc  ? 

—  Parce  que.  si  j'avais  auprès  de  moi  cette  créature,  et  si 
elle  m'était  dévouée,  et  si  je  pouvais  disposer  d'elle  je  lui 
dirais  :  «  Tu  vois  cet  être  chétif  qui  meurt  parce  que  son  sang 
trop  pauvre  ne  peut  plus  alimenter  sa  vie  !...  Toi,  tu  es  robuste 
et  la  vie  déborde  en  toi...  Donne-lui,  à  ce  mourant,  la  vie  qui 
est  de  trop  dans  tes  veines...  Laisse-moi  prendre  de  ton  sang 
à  ton  bras  pour  l'infuser  dans  les  veines  de  celui  qui  va  mou- 
rir !..  El  tu  verras  la  vie  renaître,  la  faiblesse  disparaître, 
les  forces  s'accumuler,  et  tu  auras  sauvé  une  vie,  im  être  qui 
t'appartiendra  presque,  puisqu'en  lui  il  y  aura  de  ton  gang, 
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c'ost-à-diie  un  peu  de  ton  être,  un  peu  de  toi-même  1  Voilà  ce 
que  je  lui  dirais  à  cette  créature,  afln  qu'elle  eût  confiance  eii 
moi  et  s'abandonnât  sans  peur  au  médecin  î... 

—  L'opération  dont  vous  parlez  est-olle  donc  possible  7  fit 
Lydia,  un  peu  pâle  et  se  rapprochant  davantage. 

—  Certes.  Non  seulenieni  elle  usi  possible,  mais  elle  a  réussi 
dans  les  hôpitaux  chaque  fois  qu'elle  a  été  employée.  Je  crois 
que  la  faiblesse  de  [non  frère  est  telle  qu'aucun  médecin  ne 
voudrait  avoir  recours  à  ce  remède,  parce  qu'ils  auraient  peur 
de  voir  André  mourir  entre  leurs  bras  ;  mais  c'est  justement 
parce  que  je  désespère  de  tout,  que  je  n'hésiterais  pas.  moi, 
à  l'employer. 

—  Mais,  pour  renouveler  le  sang  d'André,  il  faut  sans  douté 
le  sang  d'un  homme,  d'un  jeune  homme  du  même  âge?... 

—  Non.  Peu  importe  le  sexe,  également.  Le  sang  infusé  dans 
la  circulation  d'un  malade  n'y  devient  pas  son  propre  sang,  C3 
qui  est  impossible,  chaque  individu  devant  faire  le  sien,  mais 
il  joue  un  rôle  réparateur.  Le  sang  est  l'élément  principal  de 
l'organisme  ;  il  suffit  de  le  renouveler  dans  sa  qualité  d'abord, 
et  de  le  régénérer  dans  ses  qualités  morbides  ensuite.  Ce  qu'il 
importe,  c'est  qu'il  y  ait  le  moins  d'intervalle  possible  entre 
le  moment  où  le  sang  sort  d'une  veine  et  celui  où  il  entre  dans 
une  autre.  Or,  rien  n'est  plus  facile  aujourd'hui,  car  un  savant 
médecin,  le  docteur  Roussel,  a  trouvé  le  m.oyen  d'établir  une 
communication  directe  entre  les  circulations  des  deux  sujets 
par  deux  tubes  attachés  d'un  bras  à  un  autre  bras... 

—  Et  vous  êtes  certain  que  le  sang  d'une  femme  sauverait 
André...,  s'il  n'est  pas  trop  tard  ?... 

—  Oui,  si  cette  femme  est  jeune  et  robuste...  Peu  importe 
la  dlfforence  de  sexe,  je  le  répète.  Dans  les  hôpitaux  de  Paris, 
parfois  des  internes  offrent  quelques  grammes  de  leur  sang, 
pour  vivifier  des  femmes  affaiblies  par  mie  opération  grave... 

Lydia  se  tut... 

La  lièvre  colorait  ses  joues,  si  pâles  d'habitude...  Ses  grands 
yeux  brillaient...  Il  y  avait  comme  un  sourire  sur  ses  lè\Tes  et 
dans  toute  sa  physionomie  je  ne  sais  quelle  joie  mystérieuse... 
débordante...  presque  divine...  Elle  prit  la  main  de  Georges  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle,  cette  créature  que  vous  deman- 
dez, et  qui  vous  serait  si  utile,  ne  l'avez-vous  pas  auprès  de 
vous?  Ne  suis-je  pas  là?...  Je  suis  jeune,  je  suis  robuste... 
Prenez  mon  sang...  tout  mon  sang  s'il  le  faut...  ma  vie,  si  vous 
la  voulez,  ma  vie  tout  entière...  Ah  I  si  vous  saviez  combien 
de  fois,  en  voyant  André  si  faible,  si  faible  qu'il  s'évanouis- 
sait dans  mes  bras,  je  me  faisais  honte  à  moi-même  d'être 
si  robuste  et  si  pleine  de  vie  devant  cette  délicate  et  frôle 
nature  !  Que  de  fois  je  me  suis  dit  que  Dieu  n'était  pas  juste 
de  faire  ainsi  dos  parts  inégales  de  santé  et  de  vie...  de  don- 
ner la  force  aux  êtres  qui  ne  la  méritent  pas,  et  la  souffrance 
à  d'autres  qui  sont  dignes  d'être  heureux  I...  Oh  I  monsieur, 
ne  me  refusez  pas  !...  Prenez  mon  sang  !  Ne  me  refusez  pas 
cette  joie  immense  de  sauver  André,  mon  André...  puisque 
c'est  à  cause  de  moi  qu'il  se  meurt  I...   Ne  me   refusez  pas 
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/ineffable  bonheur  de  pouvoir  me  dire  à  jamais,  lorsque  André, 
revenant  à  la  connaissance,  me  chassera  ou  me  maudira,  qu© 
mon  sang  lui  a  rendu  la  vie,  et  que  vraiment  je  pourrai  désor- 
mais, bien  mieux  qu'autrefois,  l'aimer  comme  une  sœur,  comme 
une  mère,  puisqu'il  aura  de  mon  sang  dans  les  veines  I  Non, 
tenez,  cela  serait  une  si  grande  félicité  que  je  n'ose  y  croire... 
Vous  allez  refuser,  n'est-ce  pas  ?...  Vous  refuserez,  parce  que 
je  suis  moi-même  criminelle  et  mfâme,  et  que  mon  sang  souil- 
lerait le  sang  de.  votre  frère...  Oui,  vous  refuserez,  je  le  sens 
bien...  je  le  vois  à  vos  yeux...  C'était  insensé  ce  que  je  deman- 
dais... je  voulais  être  heureuse...  Je  n'en  ai  pas  le  droit.  J8 
voulais  un  bonheur  inouï...  Egoïste  !  Est-ce  que  j'en  suis  di- 
gne ?... 

—  Vous  vous  trempez,  j'accepte,  dit  Georges. 

—  Vous  acceptez  ?  fit-elle  avec  un  cri,  n'osant  y  croire. 

—  Vous  avez  été  confiante  en  moi  et  vous  m'avez  fait  vos 
confidences.  Il  y  eut  un  grand  crime  dans  votre  passé,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  m'cpposer  à  ce  que  vous  le  fassiez  presque. 
oublier  par  une  grande  et  belle  action... 

—  Mon  DiPu,  mon  Dieu,  dit-elle,  je  ne  le  méritais  pas  1  Que 
vous  êtes  bon,  monsieur,  de  ne  pas  m'avoir  repoussée  I...  Et 
comme  je  vous  bénirais  si  vous  preniez  tout  mon  sang,  jusqu'à 
sa  dernière  goutte,  pour  sauver  votre  frère... 

—  Oh  I  je  vous  tuerais  et  cela  ne  sauverait  pas  -\ndré  I  Je 
serai  plus  prudent.  Ce  qu'il  faut  aujourd'hui,  c'est  lui  rendre 
assez  de  forces  pour  que  la  connaissance  revienne,  pour  que 
cette  fièvre  qui  le  mine  et  le  brûle  s'affaiblisse... 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  toute  à  vous.  Prenez  de  mol 
ce  que  vous  voulez... 

Et  relevant  les  manches  de  sa  robe,  elle  tendit  à  Georges 
d-eux  bras  magnifiques,  deux  bras  de  déesse. 

Sous  la  transparence  de  la  peau,  on  voyait  se  dessiner  le 
réseau  bleuâtre  des  veines  pleines  d'im  sang  vivace  et  géné- 
reux. 

Et  Lydia,  s'offrant  ainsi,  était  plus  belle  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été  ;  le  dévouement  la  transfigurait... 

Puisque,  ce  dévouement,  Georges  l'avait  déjà  accepté,  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Le  jeune  homme  ne  possédait  point  d'appareil  a  transfusion, 
mais  il  courut  chez  un  de  ses  confrères  chez  lequel  il  savait 
en  trouver  un,  très  perfectionné,  qu'il  emprunta  et  rapporta 
rue    Bleue. 

Quand  il  rentra,  il  trouva  Valentin  près  de  son  frère. 

Il  le  connaissait  maintenant,  depuis  le  récit  de  Lydia,  et  le 
remercia  avec  effusion  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  André. 

Il  refoulait  ses  larmes,  en  parlant,  car  il  pensait  à  son  pore, 
si  étrangement  disparu. 

Georges  et  Valentin  se  serrèrent  la  main. 

Ils  étaient  amis  désormais,  puisqu'ime  même  cause  les  réu- 
nissait :  la  haine  d'un  homme  ;  la  vengeance  à  tirer  de  cet 
homme... 

Ils  étaient  amis  désormais,  puisque  chacun  d'eux  avait  le 
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ir  empli  d'une  passion  violente,  d'un  amour  impossible... 
"orges  expliqua   brièvement   à   Valentin   l'opération   hardie 
lui  avaient  inspirée  la  grande  faiblesse  d'André  et  le  dô- 
'•ment  de   Lydia. 

•  lentin  comprit  et  remercia  la  jeune  femme. 
Je  suis  presque  aussi  jeune  qu'André,  dit  Valentin,  et  Je 
très  robuste...   Si   mon  sang  vous  paraît  préférable... 
vdia  implora,  les  mains  jointes  : 

Ne  m'enlevez  pas  ce  bonheur  1...  dit-elle.  Tout  le  monde 
:   que  vous  êtes  bon.   Qu'avez-vous   besoin  de  le  prouve^ 
ijore?... 

Georges  la  rassura.  Dans  le  dévouement  de  Lydia,  il  y  avait 
une  sorte  de  réhabilitation  d'elle-même...  Il  y  avait  plus... 
C'était  Rouquin  qui  avait  voulu  tuer  André...  Or,  elle,  la  femme 
de  Rouquin,  offrait  une  partie  de  sa  vie  pour  sauver  la  victime 
de  son  mari  I... 

André  continuait  d'être  plongé  dans  une  torpeur  pareille  A 
une  léthargie  ;  il  n'avait  rien  entendu  do  tout  ce  qui  s'était  dit, 
de  tout  ce  qui  se  projetait  auprès  de  lui. 

Ses  yeux,  grands  ouverts,  étaient  fixes.  Il  regardait  tantôt 
Valentin.  tantôt  Georges,  tantôt  Lydia,  mais  sans  reconnaître 
personne... 

Quand  sou  regard  s'arrêtait  sur  celle-ci,  elle  frissonnait  et 
.murmurait  : 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  me  pardonne  jamais  î 

Georges  prépara  sa  trousse.  Lydia  s'étendit  sur  le  lit,  auprès 
d'André,  et  découvrit  son  bras  gauche  ;  le  docteur  le  lia  au  bras 
droit  du  malade  et,  de  la  pointe  acérée  de  sa  lancette,  trancha 
la  veine  de  la  jeune  femme  et  celle  d'André,  et  mit  les  deux 
veines  en  communication  par  un  tube  :  le  sang  riche  de  Lydia 
jaillissait  de  l'incision,  abondant,  et  s'infiltrait  goutte  à  goutte 
dans  les  veines  raréfiées,  dans  les  artères  du  moribond. 

Et  Lydia  souriait  d'un  sourire  surhumain. 

Une  sorte  de  langueur  s'appesantissait  sur  elle  ;  son  front 
devenait  un  peu  lourd  ;  un  voile  gris  s'étendait  devant  ses 
yeux  ;  ce  qu'elle  ressentait  était  semblable  à  de  l'ivresse  ;  il 
lui  semblait,  en  effet,  que  le  lit  se  balançait  sous  elle  et  tour- 
nait, et  elle  avait  le  vertige. 

Elle  laissa  tomber  la  tête  sur  l'oreiller  et  ferma  les  j'eux,  di- 
isant  : 

—  Je  suis  heureuse  1 
Mais  ce  fut  assez  pour  ce  jour-là. 
Une  trop  grande  abondance  de  sang  affluant  dans  les  veines 

d'André  eût   produit  peut-être  une  réaction  terrible,  mortelle. 

Georges  sépara  les  bras  et  leur  mit  à  chacun  un  bandage... 

Lydia,  quelques  instants  après,  rouvrit  les  yeux  et  vit  que 
c'était  fini... 

Elle  soupira  et  murmura  : 

—  Déjà  I  J'aurais  bien  voulu  mourir  !  Ah  I  que  la  mort  eût 
Sté  bonne  f...  Je  la  sentais  venir  doucement,  doucement,  sou- 
riante, pareille  à  une  caresse  1 
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Georges  n'écoutait  pas  et  regardait  son  frère. 

—  Si,  dans  deux  heures,  un  peu  de  mieux  ne  s'est  pas  mani- 
festé, dit-il,  le  sang  l'étouffera... 

Alors,  tous  trois  se  turent. 

Et  ils  restèrent  là,  devant  ce  lit  funèbre,  guettant  les  mani- 
festations de  cette  vie  qui  s'en  allait...  priant  tout  bas...  es- 
sayant de  pénétrer  au  dedans  de  cet  être,  pour  y  voir  mieux  et 
de  plus  près  le  mystère  de  sa  frêle  organisation... 

Ainsi  que  Georges  l'avait  pressenti,  deux  ou  trois  heures  se 
passèrent  sans  qu'il  fût  possible  de  distinguer  siir  la  flgure 
d'André  la  premJère  influence  de  la  tranfusione;  puis,  après  la 
U-oisième  heure,  des  symptômes  se  manifestèrent  coup  sur 
coup  ;  l'œil  devint  moins  brillant,  plus  limpide  ;  le  regard  se 
faisait  moins  vague.  Certes,  André  continuait  d'être  d'une  fai- 
blesse extrême,  mais  la  fièvre  semblait  diminuer  :  en  somme, 
les  manifestations   étaient  favorables. 

Ils  attendirent  encore. 

Une  heiire  so  passa. 

Le  regard  d'André  devenait  de  plus  en  plus  intelligent,  mais 
le  malade  semblait  succomber  sous  le  fardeau  d'une  fatigue 
énorme. 

Au  fur  ei  à  mesure  que  rinielligence  revenait,  la  crainte 
d'être  reconnue  entrait  dans  l'âme  de  Lydia... 

Elle  sortit,  n'ayant  plus  la  force  de  rester  là. 

Encore  une  heure... 

André  arrêta  sur  valentin  \m  regard  étonné  !...  Puis  sur  son 
frère...  Alors  il  sourit. 

Georges  lui  tendit  les  bras  : 

—  André  !  s'écria-t-il... 

Et  il  entendit  qu'.André,  très  bas,  disait  : 

—  Mon  frère  ! 

Il  l'avait  reconnu. 

Mais  cet  efTort  était  trop  grand  pour  cette  pauvre  créature 
débilitée  ;  un  évanouissement  s'ensuivit...  Georges  eut  pour  lui 
des  soins  maternels.  Quand  André  revint  à  lui,  ce  fut  pour 
s'endormir  d'un  lourd  sommeiL 

Valentin  demanda  : 

—  Est-il  sauvé? 

Georges  eut  un  signe  d'incertitude  douloureuse. 

—  Je  ne  puis  le  savoir  encore.  La  mort  est  retardée  à  coup 
sûr;  mais  que  se  passera-t-il  demain  ? 

Le  lendemain,  en  effet,  André  parut  aussi  faible  que  les 
jours  précédents.  Craignant  d'affaiblir  Lydia,  Georges  ne  voulut 
pas  avoir  recours  à  une  nouvelle  transfusion,  qu'il  jugeait 
cependant  nécessaire. 

■  Mais  Lydia  était  si  fraîche,  si  robuste,  elle  implora  ai   ar- 
demment, qu'il  bannit  toute  crainte  et  de  nouveau  le  sang  de, 
la  jeune   femme,   ardent  et  \ivace,  alla  réchauffer  et  vivifier 
le  sang  appauvri  de  l'enfant  qu'elle  aimait. 

Le  mieux,  chez  André,  se  manifesta  seulement  le  soir  de  ce 
second  jour. 

Lydia,  un  peu  affaiblie,  s'était  endormie  tout  habillée  suî 
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un  lit  de  sangle  qu'elle  avait  fait  dresser  auprès  du  lit  du 
malade. 

Quand  vint  la  nuit,  Georges,  un  peu  rassuré,  se  retira  dans 
la   chambre   voisine  pour  prendre  quelque  repos. 

Lydia  et  André  restèrent  seuls. 

Une  lan^i{)e  était  allumée  sur  un  guéridon,  l'abat-jour  très 
bas  ;  une  veilleuse  brûlait,  suspendue  au  plafond. 

Il  y  avait,  dans  la  chcimbre  à  coucher,  une  lumière  douce  et 
Indécise  ;  le  silence  régnait  partout  ;  pour  ne  point  troubler  le 
sommeil  d'André,  on  avait  enlevé  !a  pendule,  dont  le  tic  tac 
monotone  aurait  pu  l'empêcher  de  dormir... 

Les  heures  s'écoulèrent. 

Lydia  se  réveilla,  se  mit  debout,  et  s'approcha,  chancelant 
un  peu.  comme  étourdie,  du  lit  d'André. 

il  dormait  toujours  d'un  sommeil  paisible. 

—  Il  est  sauvé  !  murmura-t-elle... 

Ce  fut  le  premier  mot  qu'elle  dit,  mais  elle  ajouta  aussitôt 
avec  une  ineffable  joie  : 

—  Je  l'ai  sauvé  !... 

Elle  pouvait  en  être  fière  ;  car  c'était  bien  elle,  en  effet. 

Elle  revint  à  son  lit  de  sangle  et  s'y  étendit  ;  mais  elle  n'avait 
plus  sommeil  ;  elle  resta  éveillée. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  un  peu  de  bruit  vers  le  lit  du 
malade  ;  elle  regarda  ;  mais  soudain  baissa  la  tête  sur  l'oreil- 
ler et  ferma  les  yeux... 

André,  réveillé,  André  ayant  pleine  connaissance,  la  contem- 
plait ;  il  s'était  assis  sur  son  lit  et  s'appuj^ait  sur  les  coudes. 

Alors,  le  cœur  de  la  pauvre  femme  s'arrêta  de  battre  .Aucun 
souffle  ne  sortit  plus  de  ses  lèvres.  Elle  aurait  voulu  être 
morte. 

S'il  la  reconnaissait,  qu'allait-il  faire,  qu'allait-il  dire? 

André  se  vit  dans  la  chambre  qu'il  habitait  depuis  son  en- 
fance ;  les  meubles  qui  l'entouraient  étaient  ses  meubles  fami- 
liers ;  il  revivait  sa  vie  peu  à  peu... 

Mais  ce  lit  de  sangle  le  préoccupait... 

Et  qui  donc  était  couché  là  ? 

Il  regardait... 

Comme  il  ne  voyait  pas  bien,  il  se  penchait... 

Lydia  avait  tourné  la  tête  ;  mais  ses  longs  cheveux,  en  se 
dénouant,  la  trahirent... 

—  Une  femme  !  murmura  André,  une  femme,  chez  mol...  qui 
est-ce  donc  ?... 

Et  11  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

Mais  il  retomba,  très  faible,  il  avait  trop  présumé  de  ses 
Xorces  ;  il  laissa  échapper  un  gémissement. 

A  ce  gémissement,  Lydia  se  dressa. 

La  lampe  éclaira    son  visage... 

André  la  vit,  la  reconnut,  étendit  instinctivement  les  mains 
comme  pour  la  repousser,  avec  un  cri  d'horreur. 

—  Lydia  !   Lydia  I 

Si  l'épouvante  et  la  douleur  pouvaient  tuer  d'un  seul  coup, 
Lydia  serait  morte. 
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V» 

Un  profond  silence  se  fit  entre  ces  deux  êtres.  Lydia  n*osaiS 
plus  respirer  et  le  malade,  immobile  dans  son  lit.  se  demandait 
s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  cauchemar  et  si  ce  qu'il  venaiï 
de  voir  n'était  pas  une  apparition  de  ûèvre. 

Enfin,  il  se  redressa  avec  effort  et  dit  tout  haut  : 

—  Pourtant,  je  ne  rêve  pas,  je  suis  bien  éveillé  ! 

Il  retrouva  assez  de  forces  pour  descendre  de  son  lit,  et  chan- 
celant, se  retenant  aux  meubles  pour  ne  pas  tomber,  il  s'ap- 
procha de  Lydia  pencha  la  tête  au-dessus  d'elle,  la  toucha... 

Il  croyait  toujours  à  quelque  fantôme  de  son  délire... 

Lydia  avait  fermé  les  yeux  ;  elle  n'avait  plus  de  souffle... 

—  Lydia  !  dit-il,  Lydia.  c'est  toi...  je  te  reconnais...  que  viens- 
tu  faire  ici  ?  Comment  as-tu  osé  revenir  près  de  moi  ? 

—  Oui,  c'est  moi,  André,  c'est  moi...  Ne  me  chasse  pas...  Je 
suis  venue  parce  que  tu  étais  très  malade,  parce  que  tu  n'avais 
personne  pour  te  soigner,  et  que  tu  serais  mort  faute  de  soins... 

—  iN'est-ce  pas  toi  qui  m'as  tué.  malheureuse  ? 

—  André,  aie  pitié  de  moi...  Ne  me  rappelle  pas  ce  qui  s'est 
passé.  J'en  ai  souffert  plus  que  toi.  Si  tu  étais  mort,  André^ 
je   ne  t'aurais   pas   survécu... 

Le  jeune  homme  resta  qupique  temps  sans  répondre.  Il  sem- 
blait réfléchir.  Il  faisait  appel  à  ses  souvenirs  et  repassait  dans 
son  esprit  la  scène  tragique  où  Rouquin  l'avait  frappé  si  cruel- 
lement en  lui  révélant  ce  qu'était  Lydia. 

—  Ainsi,  dit-il,  c'est  vrai,  tout  cela  ? 

—  Quoi  donc  ?  disait  la  pauvre  fenune. 

Elle  comprenait,  mais  désirait  retarder  le  plus  possible  une 
explication  qu'elle  redoutait. 

—  Ce  qu'a  dit  cet  homme.  Rouquin,  ton  mari  enfin  ? 

Elle  baissa  la  tête.  Elle  n'avait  pas  la  force  de  répondre  autre- 
ment. 

—  C'est  vrai  1  tu  l'avoues...  Voilà  donc  pour^juci  tu  te  cachais 
si  bien  de  moi,  pourquoi  tu  t'obstinais  à  rester  devant  moi 
comme  im  mystère  impénétrable...  pourquoi  tu  ne  te  livrais 
pas  !... 

—  J'avais  peur  de  ton  amour...  J'avais  peur  de  t'aimer...  Tu 
le  vois  bien,  j'avais  raison  1 

Il  reprit  avec  une  sorte  de  rage  d'élargir  la  blessure  déjà 
laite  : 

—  Ainsi,  tu  es  mariée  ?... 

—  Je   suis   mariée. 

—  Tu  es  la  femme  de  cet  homme  qui  nous  a  surpris  l'autre 
jour  ? 

—  Je  suis  sa  femme... 

—  Et  c'est  ton  second  mari? 

—  C'est  mon  second  mari  1  dit-elle,  la  voix  étouffée  par  les 
larmes. 

—  Et  il  a  été  ton  amant,  cet  homme,  avant  de  t'épouser  ?... 
Et  tu  l'aimais  n'est-ce  pas  ?...  Tu  l'aimais  avec  passion,  avec 
violence...  puisque  pour  reconquérir  ta  liberté,  puisque  pour 
être  à  lui.  librement,  tu  n'as  pas  craint  de  commettre  un  crime 
horrible.  Réponds^^I  réponds  à  tout  cela  !... 
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—  Oui,  il  était  mon  amant...  oui,  j'ai  tué  pour  être  à  lui... 

—  Et  tu  l'aimais  bien,  n'est-ce  pas  ?  tu  l'aimais  bien  ?  disait- 
il  avec  une  msisiance  de  malade,  appuyant  sur  ce  poignard 
de  la  jalousie  dont  son  pauvre  cœur  était  percé... 

—  Oui,  je  l'aimais...  je  l'aimais  bien  !... 

—  Misérable  I  misérable  !  dit-il...  dans  un  élan  de  colère  fa- 
rouche, jetant  ses  deux  mains  amaigries  et  débiles  autour  du 
cou  de  la  jeune  femme,  essayant  de  l'étrangler. 

Et  elle,  souriante,  murmurait  : 

—  Fais-moi  mourir,  André...  prends  ma  vie,  mon  enfant 
chéri...  je  te  bénirai...  je  t'aime... 

Mais  André  n'avait  pas  de  forces. 

Les  doigts  se  relâchèrent.  Et  une  faiblesse  le  prenant,  11 
s'affaissa  sur  le  lit  même  où  Lydia  était  étendue. 

Comme  elle  était  toute  habillée,  elle  se  jeta  hors  du  lit,  prit 
l'enfant  dans  ses  bras  et  le  recoucha,  amsi  qu'elle  eût  fait  de 
son  flls...  N'était-ce  pas  comme  son  fils  qu'elle  l'aimait? 

Il  resta  quelques  minutes  sans  connaissance. 

Quand  il  revint  à  lui  : 

—  Et  tu  as  eu  le  courage  de  reparaître  devant  moi  7...  Tii 
as  espéré  peut-être  que  je  te  pardonnerais?  que  j'oublierais  7... 
Tu  as  cru  que  je  serais  assez  faible  pour  t'aimer  toujours» 
quand  même,  alors  que  je  n'ignorais  plus  rien  de  ton  infa- 
mie ?...  Suis-je  donc  si  lâche  ? 

—  Non,  André,  je  n'ai  rien  cru,  je  n'ai  rien  espéré...  Je  sais 
qu'il  est  impossible  que  je  revoie...  Je  n'ai  qu'une  excuse  d'être 
revenue...  je  vous  l'ai  dit...  vous  étiez  en  danger  de  mort  et 
vous  n'aviez  personne  pour  vous  soigner...  Pourtant,  André, 
je  voudrais...  je  voudrais...  avant  de  partir,  avant  de  vous 
quitter,  que  vous  ne  fussiez  plus  aussi  fâché  contre  moi...  je 
voudrais,  mon  Dien  1  je  vais  vous  le  dire,  oui.  je  voudrais 
être  pardonnée...  parce  que  je  vous  aime  beaucoup,  André» 
et  parce  que,  si  je  suis  une  grande  coupable,  j'ai  aussi  beau- 
coup de  remords...  parce  que,  enfin  ma  vie  tout  entière  désor- 
mais sera  consacrée  au  repentir  et  à  la  prière...  Je  trouverai 
bien  quelque  part,  si  loin  que  ce  soit,  hors  de  France  si  en 
France  personne  ne  m'accueille,  un  asile  pieux  où  je  pleurerai 
tout  ce  que  j'ai  de  larmes...  en  me  souvenant  du  crime  que 
j'ai  commis,  et  en  regrettant  votre  amour,  auquel  ce  crime 
m'empêchait  de  répondre...  Voilà  pourquoi,  avant  de  partir, 
je  voudrais  entendre  de  votre  bouche.  André,  un  mot  de  par-» 
Idon... 

André  ne  répondit  pas...   Elle  s'affaissa  dans  un  fauteuil..» 

—  André,  dit-elle,  resterez-vous  inexorable  ? 

Il  répliqua  d'une  voix  basse  où  il  semblait  y  avoir  des  co- 
lères amassées  depuis  longtemps  ? 

—  Je  ne  puis  vous  pardonner,  Lydia,  car  je  souffre  trop  à 
cause  de  vous  et  pour  vous...  Pourquoi  vous  êtes-vous  laissé 
aimer?...  Il  fallait  disparaître  au  premier  jour  où  je  vous  ai 
vue,  il  fallait  ne  point  répondre  à  mes  prières.  Il  fallait  m'épar- 
^itr  une  aussi  atroce  douleur  que  vous  deviez  prévoir...  vous 
ivez  flétri  mon  cœur,  flétri  ma  jeunesse,  à  jamais  gâté  ma 
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vie...  Et  vous  voulez  que  j'oublie  ?...  Que  ferai-je,  désormais, 
si  je  ne  meurs  point,  avec  le  souvenir  de  votre  amour  î...  Ce 
souvenir  pèsera  sur  mon  existence  entière...  Si  vous  n'étiez 
pas  revenue  pourtant  î...  Si,  après  m'avoir  recueilli,  voub  ne 
vous  fussiez  plus  occupée  de  moi  !...  certes,  j'aurais  oublié  I... 

—  C'est  vrai,  André,  j'ai  été  lâche...  puisque  je  savais  ne  pou- 
voir point  répondre  à  votre  amour,  j'aurais  dû  fuir,  mais  je 
n'en  ai  pas  eu  la  force... 

11  haussa  les  épaules. 

—  Oh  I  vous  pouvez  me  mépriser,  mais  il  faut  me  croire,  car 
ce  que  je  vous  dit  est  la  vérité.  Vous  fuir  î  Ah  I  que  de  fois 
j'y  ai  songé  1  Mais  je  vous  aimais  déjà  I...  Oui,  je  vous  aimais... 
Et  au  iur  et  à  mesure  que  je  me  suis  a).andunnée  à  cet  amour, 
je  voyais  votre  affection  pour  moi  s'augmenter  aussi,  et  je 
m'effrayais  du  chagrin  que  vous  eût  causé  mon  abandon...  . 
C'est  à  cause  de  cela  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  fuir,  ! 
André  !...  J'ai  essayé,  cependant.  Mais  ma  résolution  ne  tenait 
guère,  car  je  vous  voyais,  par  la  pensée,  m'attendant  à  cette 
'enètre  où  vous  vous  placiez  toujours  quand  j'arrivais  par  le 
quai  de  la  Tournelle,  regardant  le  long  du  quai  si  vous  ne 
m'aperceviez  point,  vous  impatientant  de  mon  retard  et  pleu- 
rant parce  que  je  n'étais  pas  venue.  J'ai  été  lâche,  c'est  vrai, 
mais  à  cause  de  vous,  André...  Je  redoutais  la  douleur,  non 
pour  moi,  qui  suis  forte,  mais  pour  vous,  sachant  combien 
rudement  elle  vous  irapperait. 

André  restait  immobile  et  muet. 
Elle  regarda  avec  épouvante,: 

—  Ainsi  vous  ne  pardonnerez  jamais?  répétait-elle. 

—  Je    ne   m'en    sens    pas    le    courage. 

—  Jamais  ?  Bien  vrai,  jamais  ?  disait-elle  avec  une  insis- 
tance d'enfant,  sans  quitter  du  regard  le  visage  sombre  du 
malade. 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas... 

—  Vous  me  haïssez  donc  bien  I 

—  Vous  m'avez  fait  tant  de  mal  1... 

—  C'est  bien,  André,  dit-elle,  affaiblie  par  cette  scène...  Vous 
parlez  selon  votre  cœur...  Je  n'insisterai  plus... 

Elle  se  pencha  contre  le  dos  du  fauteuil  où  elle  était  assise.  , 
Un  coin  des  rideaux  du  lit  empêchait  maintenant  André  de  la  1 
voir...  : 

Elle  sembla  vouloir  s'endormir,  car  elle  ne  fit  plus  aucun 
mouvement.  Cependant  elle  avait  les  yeux  ouverts...  fixés  droit 
devant  elle...  Elle  ne  pleurait  pas...  Elle  avait  trop  versé  de 
larmes  en  ces  derniers  temps...  La  source  en  était  tarie... 

A  quoi  rêvait  la  malheureuse  ? 

Tout  à  coup,  sans  que  son  corps  bougeât,  sa  main  droite 
releva  doucement  la  large  manche  de  son  bras  gauche,  jus-- 
qu'au-dessus  du  coude...  son  bras  était  entouré  de  bandelet1«es  ; 
elle  les  détacha,  s'arrêta nt  de  longs  moments  quand  elle  croyait 
qu'André  pouvait  l'avoir  entendue...  sachant  bien  toutefois  qu'il 
ne  devinerait  pas  son  projet  mortel,  puisqu'il  ignorait  son 
dévouement  de  sœur. 

i 
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Lorsque  le  bras  fut  nu,  lorsqu'elle  eut  enlevé  l'appareil  placé 
par  Georges  sur  la  saip^née  et  destinée  à  cicatriser  la  plaie, 
elle  détacha  de  sa  chevelure  une  longue  et  forte  épingle  et 
toujours  aussi  doucement  l'approcha  de  la  veine.... 

AluFb  elle  dit  : 

—  Jamais  vous  ne  me  pardonnerez,  André  ? 

—  Jamais  1  dit-il. 

—  Alors  je  m'en  irai.  Adieu,  mon  enfant  chéri  ! 

—  Adieu  !... 

Elle  enfonça  l'épingle  d'un  coup  brusque,  renouvelant  la 
plaie,  sans  plus  de  douleur  apparente  que  si  ce  n'avait  pas  été 
sa  pi'opre  chair  frissonnante  qu'elle  perforait,  comme  si  cô 
n'avait  pas  été   son   propre  sang   qu'elle  faisait  ainsi   couler. 

Elle  laissa  retomber  sa  manche  sur  le  bras  saignant  et  atten- 
dit la  mort,  fermant  les  yeux,  la  tête  renversée  sur  le  dos 
du  fauteuil. 

Elle  semait  couler  —  très  vite  d'abord,  puis  plus  lentement 
ensuite,  le  long  de  son  bras,  quelque  chose  de  très  chaud,  et, 
comme  elle  avait  mis  sa  main  sur  ses  genoux,  sa  robe  s'en 
imprégna,  fut  traversée  peu  a  peu,  et  le  sang  coulant  toujours, 
elle  sentit  que  ses  genoux   en   étaient  mouillés... 

Et  une  langueur  s'emparait  d'elle  C'était  ce  qu'elle  avait 
éprouvé  lorsque  sa  veine  ouverte  se  dégonflait  dans  la  veine 
du  malade  ;  ses  yeux  ne  distinguaient  plus...  sa  tète  devenait 
lourde...  la  chambre  avec  les  meubles  tournait  autour  d'elle. 

C'était  une  ivresse...  C'était  la  mort,  mais  une  mort  très 
douce...  la  m.ort  qu'elle  avait  rêvée... 

Et  une  dernière   fois,   alors  qu'elle  s'évanouissait,  elle  dit  : 

—  Jamais,  André  ?  Jamais  ?  Tu  refuses  ?... 

—  Jamais  I 

Le  silence  se  fit  ;  André  rêva,  les  yeux  fermés  ;  quant  à 
Lydia,  elle  n'avait  plus  sa  connaissance. 

Heureusement  ,  —  car,  le  sang  coulant  toujours,  elle  fût  morte 
ainsi,  —  Georges  venait  de  se  réveiller  et  entrait  dans  la  cham- 
bre de  son  frère. 

—  Comment  vas-tu  ?  lui  dit-il. 

—  Bien  1  répondit  André. 

—  Il  me  semble  t'avoir  entendu  parler? 

—  Tu  ne  t'es  pas  trompé.  Je  causais  avec  Lydia. 

Georges  regarda  la  jeune  femme  et  fit  un  geste  de  frayeur. 
Elle  était  pâle  comme  si  tout  son  sang  déjà  se  fût  écoulé  par  sa 
veine  ouverte. 

Elle  paraissait  morte.  Le  docteur  se  pencha  sur  elle. 

Il  vit  le  bras  mouillé,  sa  robe  humide  et  les  doigts  rougis. 
Il  crut  comprendre. 

Brusquement  il  releva  la  manche  !...  Il  ne  se  trompait  pas... 

—  Ah«î  la  malheureuse  !  murmura-t-il,  elle  a  voulu  mourir  I 

—  Quoi   donc  ?  que  dis-tu  ?... 

—  Je  dis  qu'il  s'est  passé  sans  doute  entre  vous  quelque 
scène  pénible...  Je  dis  que  vous  avez  eu  sans  doute  une  expli- 
cation cruelle...  Car  cette  femme  se  meurt...  et  c'est  toi  qui  Tas 
tuée. 
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—  Moi  ? 

—  Oui.  Nie  donc  1 

—  Et  de  quoi  se  meurt-elle  ? 

—  Ah  I  elle  ne  t'a  rien  dit  ? 

—  Rien  1 

—  Si  tu  vis,  André,  c'est  à  elle  que  tu  le  dois...  Si  tu  es 
sauvé,  et  je  l'espère  maintenant,  c'est  à  elle  que  tu  le  devras... 
Le  sang  qui  coule  dans  tes  veines  et  dont  tu  vis,  et  qui  t'a 
rendu  quelque  force,  est  le  sang  de  Lydia  ;  ta  vie,  c'est  la  vie 
de  Lydia  ;  tu  as  déjà  entendu  parler,  par  tes  amis  du  quartier 
Latin,  de  la  transfusion  du  sang  ? 

—  Certes. 

—  C'est  la  transfusion  du  sang  qui  t'a  empoché  de  mourir. 
Ton  bras  droit  est  entouré  de  bandelettes  ;  le  bras  gauche 
de  Lydia  l'est  aussi.  Le  sang  de  Lydia  a  vivifié  ton  sang.  Eh 
bien  1  Lydia  a  voulu  mourir...  elle  a  enlevé  le  bandage  de  son 
bras  ;  elle  a  d'un  coup  d'épingle,  rouvert  la  piqûre  de  ma 
lancette,  et,  pendant  que  tu  Im  parlais  peut-être,  le  sang  de 
cette  femme,  le  sang  auquel  tu  dois  de  vivre,  s'en  allait  goutte 
à  goutte. 

—  Mon    Dieu  1   dit   André    effaré,    tremblant.    Est-ce   qu'elle  i 
est  mcrte  ?  Lydia  Lydia  I...  ■ 

Tout  en  parlant,  Georges  avait  soigné  la  jeune  femme.  Il 
avait  arrêté  le  sang;  il  avait  remis  les  bandelettes;  puis  il 
consultait  le  cœur. 

—  Non,  elle  vit,  dit  le  médecin  ;  elle  vit,  grâce  â  Dieu,  et 
elle  vivra  avec  des  soins,  et  tu  n'auras  pas,  du  moins,  cette 
mort  à  te  reprocher...  Cette  femme  est  une  grande  coupable... 
cela  est  vrai...  mais  son  repentir  est  aussi  grand  que  fut  son 
crime...  Si  tu  ne  lui  pardonnes  pas,  tu  la  tueras...  Il  faut 
lui  pardonner,  André,  pour  qu'elle  vive  et  pour  qu'elle  se  re-  ; 
pente  !  Tu  avais  refusé,  n'est-ce  pas,  et  voilà  pourquoi  elle 
voulait  mourir  I 

—  Oui. 

—  Et  maintenant,  lui  pardonneras-tu  ? 

—  3e  te  le  promets  !... 

Lydia  venait  d'ouvrir  les  yeux,  en  respirant  les  sels  que 
Georges  lui  passait  sous  les  narines.  Elle  avait  entendu  et 
elle  avait  compris. 

Elle  dit  faiblement  : 

—  Merci,  André...  merci,  Georges...  Vous  êtes  bons,  merci!... 
Puis,  fermant  les  yeux,  elle  retomba  dans  une  torpeur  pro- 
fonde. 
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L'expérience  de  Georges  sur  son  frère  réussissait  ;  ce  sang 
nouveau  avait  produit  une  réaction  heureuse  ;  André  renais- 
sait à  la  vie. 

D'autre  part,  Lydia,  quoique  très  affaiblie,  n'était  pas  en  dan^ 
ger  ;  elle  se  remettrait,  au  bout  d'un  certain  temps. 

Dès  le  matin,  Georges,  tranquillisé,  s'occupa  de  son  père; 
il  se  rendit  à  la  Morgue  ;  mais  là,  les  renseignements  qu'on 
lui  donna  ne  firent  que  confirmer  ceux  qu'il  connaissait, 
le  signalement  de  ce  cadavre,  si  mystérieusement  disparu,  se 
rapportait  sans  doute  à  Sénéctial,  mais  c'était  là  un  indice 
bien  vague,  et  rien  ne  prouvait,  en  somme,  que  ce  fût  soq 
père. 

De  la  Morgue,  Georges  se  rendit  à  la  préfecture  de  Police. 

Les  bureaux  de  la  Sûreté  étaient  encore  en  émoi  ;  l'évasion 
audacieuse  de  Louffard,  coïncidant,  à  quelques  heures  d'inter- 
valle, avec  l'enlèvement  à  la  Morgue,  avait  étonné  les  plus 
vieux  agents.  Ils  étaient  comme  pris  au  dépourvu. 

Une  note,  émanant  du  cabinet  du  chef  de  la  Sûreté,  avait 
attiré  l'attention  des  inspecteurs  de  la  police  sur  Rouquin, 
signalé  une  première  fois  aux  bureaux  du  quai  de  l'Horloge 
par  la  dénonciation  de  Gabrielle. 

Mais  les  inspecteurs  n'avaient  rien  appris  d'extraordinaire 
sur  Rouquin  ;  aucun  bruit  fâcheux  ne  courait  sur  son  compte  ;. 
il  passait  pour  être  très  riche,  et  il  l'était  en  réalité  ;  en  outre, 
on  le  savait  l'ami  du  marquis  d'Argental,  et  l'on  n'osait  soup- 
çonner l'ami  d'un  personnage  aussi  influent  que  l'était  le  mar- 
quis. 

Georges,  mis  au  courant  par  Lydia  et  Valentin  de  la  téné- 
breuse intrigue  ourdie  par  Rouquin,  et  dont  les  mailles  l'en- 
serraient déjà,  sans  qu'il  pût  s'en  douter,  aurait  bien  voulu 
parler,  et  dire  à  la  police  ce  qu'il  savait  ;  mais  Valentin  lui 
avait  fait  promettre  le  secret  ;  c'était  un  drame  privé  que  celui- 
là  où  la  main  de  la  police  ne  devait  point  apparaître,  dans 
l'intérêt  même  de  plusieurs  des  personnages  du  drame,'  et  -où 
le  châtiment  devait  être  d'autant  plus  terrible  et  inexorable 


106  LE    DERNIER   BAISER 

qu'il  se  serait  fait  plus  longtemps  attendre,  et  que  les  coupa- 
bles seraient  punis  en  dehors  de  la  loi. 

Seulement  Georges,  très  convaincu  du  danger  réel  qu'il  cou- 
rait, comme  son  père,  comme  son  frère,  se  promit  bien  de  ne 
jamais  sortir  sans  être  armé  et  de  s'eniourer  de  toutes  les 
îpréfautions  possibles,  afln  de  défendre  sa  vie,  si  elle  était  me- 
nacée. 

De  son  côté,  Rouquin,  averti  qu'il  avait  été  question  de  lui 
à  la  préfecture,  se  tenait  lui-môme  sur  ses  gardes. 

Il  sortit  lets  jours  qui  suivirent  son  duel,  convenablement 
grime  et  méconnaissable  aussi  bien  pour  ceux  qui  auraient 
pu  le  voir  au  Palais,  sous  la  toque  et  la  robe  d'avocat,  alors 
qu'il  préparait  l'évasion  de  Louffar.J  que  pour  ceux  qui  l'avaient 
poursuivi  dans  les  ruelles  étroites  qui  s'étendent  derrière  Notre- 
Dame. 

Eutln,  prétextant  un  court  voyage  en  Normandie,  Rouquin  dis- 
parut tout  à  coup,  laissant  chez  lui  une  adresse  supposée,  mais 
en   réalité  ne  quittant  point  Paris. 

Il  aiia  s'installer  près  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  dans 
cette  rue  nouvellement  percée  au  coin  de  laquelle  s'élevait  la 
maison  où  Gabrielle  avait  été  £nfermée,  voisine  de  l'hôtel  Mou- 
rad:  la  maison  Roussebois. 

Rouquin  pressentait  que  c'était  autour  de  cet  hôtel  qu'allait 
se  jouer  la  dernière  partie  de  la  tragédie  si  savamment  préparée 
par  lui. 

Cependant  il  était  inquiet  et  ses  sourcils  froncés,  ses  yeux 
brillants  d'une  lueur  sinistre  indiquaient  qu'il  en  était  arrivé 
à  des  résolutions  suprcm.es  ;  c'est  qu'il  avait  appris  que  Georges, 
le  second  fils  de  Sénéchal,  était  de  retour  à  Paris,  et  il  rêvait 
de  faire  disparaître  le  jeune  médecin,  comme  il  s'était  débar- 
rassé du  père  et  du  frère  ;  un  meurtre  lui  répugnait,  parce 
^u'un  meurtre  se  commet  rarement  sans  qu'il  reste  des  indices 
contre  le  meurtrier  ;  il  ne  sarrèia  pas  longtemps  à  cette  idée. 

Il  avait  un  moyen  aussi  sûr,  moins  dangereux. 

Il  se  rappelait  l'entretien  de  Lydia  et  d'André,  dans  leur  pc 
appanemeut  du  quai  de  la  Tournelle. 

Il  se  rappelait  les  confidences  du  jeune  homme  à  celle  qu.  l 
aimait. 

Tout  ce  qu'il  avait  dit  était  resté  dans  l'esprit  de  Rouquin,  et 
y  avait  laissé  d'ineffaçables  traces. 

Mot  pour  mot,  il  se  souvenait  de  l'engagement  suprême 
liait  l'honneur  de  Georges  à  cette  date  du  25  juillet  :  «  Ce  je 
é'hui,  25  juillet,  à  onze  heures  du  soir,  las  de  la  vie,  n'ay: 
pas  réussi,  fatigué  de  ma  pauvreté,  je  mets  fin  à  mes  joui 
Qu'en  n'accuse  personne  de  ma  mort,  qui  est  volontaire    _: 
réfléchie  !   » 

«  C'est  lui-même  qui  l'aura  voulu,  se  disait  Rouquin;  à  Ce 
date,  il  faut  qu'il  meure,  et  personne  ne  se  doutera  que  j'y 
mis  la  main,  car  c'est  Georges  qui  se  sera  suicidé  !...» 

La  disparition  du  père  Sénéchal  —  mort  si  misérableme 
car  Georges  ne  doutait  pas  qu'il  ftit  mort  —  avait  plong-j 
jeune  médecin  dans  un  profond  désespoir. 
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Le  mieux  qui  s'était  manifest)^  dans  la  santé  de  son  frère  ne 
réusbit  pas  à  le  faire  sortir  de  l'état  où  il  était  plongé  quand  il 
revint  de  la  préfecture. 

Heureusement,  André,  si  malade  et  si  affaibli  qu'il  fût,  avait 
conservé  cette  intelligence  du  caur  qui  devin  i  les  plaies  de 
l'âme  et  sait  le  remède  i\  y  apporter. 

—  Georges,  lui  dit  l'enfant,  en  tout  autre  temps,  je  t'eusse 
laissé  pleurer  mon  père  I...  Plus  tard,  tu  le  pleureras,  nous  le 
pleurerons  ensemble.  .  Maintenant,  il  te  reste  un  devoir  à  rem- 
plir... N'oublie  pas  que  c'est  dans  trois  jours  le  25  juillet,  n'ou- 
blie pas  ton  engagement,  n'oublie  pas  que  Férédié  t'attend  et 
qu'elle  t'aime... 

—  Tu  as  raison,  mon  frère,  dit  Georges  avec  un  sourire  triste. 
C'est  un  engagement  d'honneur,  et,  bien  que  nous  soyons  près 
d'être  riches  maintenant,  je  n'en  suis  pas  moins  lié,  comme  si 
je  continuais  d'être  pauvre,  par  ma  promesse  d'autrefois. 

—  Et  dis-moi,  frère...  as-tu  réussi  ?  As-tu  trouvé  ce  que  tu 
clierchais  ?...  Seras-tu  célèbre  ?  Parlera-t-on  de  toi  ? 

—  Oui,  j'ai  réussi  entièrement,  au  delà  de  tous  mes  désirs... 
Dieu  m'a  secondé...  Il  vous  abanrlonnait  ici,  il  me  protégeait  là- 
bas...  Non  seulement  j'ai  découvert  le  microbe  de  la  phtisie,  ce 
qui  est  une  grande  découverte,  mais  j'ai  trouvé  le  moyen  de  le 
détruire,  par  l'acide  sulfiiydrique  respiré.  Ai-je  à  jamais  trouvé 
le  T<^mède  inconnu  des  maladies  de  poitrine?...  Je  le  pense...  En 
tout  cas,  j'ai  fait  faire  un  grand  pas  à  la  science,  et  nul  doute 
que  le  rapport  que  je  vais  rédiger  et  envoyer  à  l'Académie  de 
médecine  ne  soit  applaudi,  publié  partout,  traduit  dans  toutes 
les  langues...  Oui,  j'ai  réussi,  frère,  et  tu  as  raison  de  me  rap- 
peler à  mon  devoir.  Je  vais,  cette  nuit,  me  mettre  au  travail  et 
préparer  mon  rapport,  sur  mes  notes  et  mes  expériences. 

Il  le  fit,  ainsi  qu'il  venait  de  la  dire.  Georges  a^'ait  un  petit 
appartement  à  Passy  ;  c'était  un  rez-de-chaussée,  tout  au  fond 
de  la  villa  des  Roses,  où  il  était  tranquille  lorsqu'il  faisait  ses 
expériences  de  chimie,  n'ayant  point  de  voisins,  ni  près  de  lui, 
ni  au-dessus  de  lui. 

Son  logement  était  composé  de  quatre  pièces  et  d'une  sorte 
de  grand  atelier,  où  il  avait  ses  instruments  de  chimie. 

L'une  des  pièces  lui  servait  de  chambre  à  coucher  ;  une  autre 
était  son  cabinet  de  travail  et  renfermait  sa  bibliothèque,  pres- 
que uniquement  composée  de  volumes  de  science  ;  de  la  troi- 
sième, il  avait  fait  une  petite  salle  à  manger,  et  la  dernière  lui 
servait  de  cabinet  de  consultation. 

Mais  sa  chambre  de  prédilection  —  celle  où  il  se  tenait  de 
préférence  —  était  l'atelier. 

Dans  un  coin,  il  avait  fait  apporter  une  grande  table  de  bois 
blanc,  recouverte  d'une  étoffe  verte,  et  c'était  là,  plus  souvent 
même  que  dans  sa  bibliothèque,  qu'il  travaillait. 

Dans  son  cabinet  de  travail,  un  grand  cartonnier  fermant  à 
clef  renfermait  ses  notes,  ses  expériences,  le  résultat  de  ses 
travaux  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  nuits,  car  c'était  un 
travailleur  acharné,  infatigable,  que  le  jeune  homme  ;  trois 
grands  motifs  le  poussaient  à  ce  labeur  sans  repos  :  l'amour 
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de  la  gloire,  Tamour  fraternel,  l'amour  pour  Férédié...  Son 
cœur  était  le  levier  de  sa  volonté. 

Georges,  en  sortant  de  la  rue  Bleue,  prit  une  voiture  et  se  fit 
conduire  à  la  gare  de  l'Est,  où  l'on  se  rappelle  que.  dans  la 
ûâte  de  revoir  André  et  d'apprendre  ce  qu'était  devenu  son 
père,  il  avait  laissé  tous  ses  bagages  à  la  consigne. 

De  la  gare  de  l'Est,  avec  ses  bagages,  il  se  rendit  à  Passy. 

Comme  son  voyage  avait  duré  plusieurs  mois,  il  avait  ren- 
voyé, avant  de  partir,  son  domestique,  un  garçon  qui  faisait  à 
peu  près  tout  chez  lui  :  la  cuisine,  l'appartement,  et  l'aidait 
même  dans  ses  opérations  de  laboratoire. 

Il  n'avait  pas  songé  à  s'en  procurer  un  autre,  dans  les  tristes 
préoccupations  de  son  retour,  de  telle  sorte  qu'il  fut  obligé  de 
déballer  ses  malles  et  de  remettre  lui-même  un  peu  d'ordre 
dans  son  appartement. 

Seulement,  comme  il  avait  besoin  d'un  domestique,  et  qu'il  né 
pouvait  s'en  passer  plus  longtemps,  il  s'adressa  à  la  concierge 
de  la  villa,  en  la  priant  de  vouloir  bien  lui  en  envoyer  un  qui 
le  servirait  provisoirement,  en  attendant  qu'il  put  trouver  un 
garçon  aussi  universel  que  celui  qu'il  avait  congédié  avant  son 
yoyage. 

—  Ma  foi,  vous  avez  de  la  chance  et  vous  Jouez  de  bonheur, 
monsieur  Sénéchal,  dit  la  concierge.  Je  connais  un  garçon  qui 
m'a  été  recommandé  ces  jours-ci  par  une  parente,  et  qui  cher- 
che à  se  placer. 

C'est  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  très  adroit  et 
très  intelligent,  nommé  Jérôme,  et  qui  a  déjà  été,  à  ce  qu'il 
paraît,  valet  de  chambre  chez  un  médecin,  dans  les  environs 
de  Paris.  Cela  vous  conviendra  peut-être  î 

—  Parfaitement, 

—  Voulez-vous  que  je  le  fasse  venir  T 

—  Il  est  libre  ? 

—  Il  est  sans  place  depuis  quinze  jours. 

—  Je  l'attends. 

—  Je  vais  l'envoyer  chercher.  Ma  parente  m'a  laissé  son 
adresse...  rue  de  la  Pompe,  n^  33...  Tenez,  pour  être  plus  sûre 
que  la  commission  sera  faite,  j'irai  moi-même...  Ma  fille  gar- 
dera la  loge  pendant  mon  absence...  Dans  une  heure,  je  vous 
Tamènerai  Jérôme...  à  moins,  ah  !  dame,  qu'il  ne  soit  placé... 

Une  heure  ou  deux  après,  en  effet,  la  concierge  entrait  chez 
le  docteur,  en  lui  disant  : 

—  J'ai  votre  homme.  Voulez-vous  le  voir  ? 

—  Faites-le  entrer  ;  il  faut  que  le  lui  adresse  certaines  ques- 
Uons. 

La  concierge  sortit  et  rentra  aussitôt,  accompagnée  d'un 
îiomme  d'assez  petite  taille,  maigre  et  fluet,  mais  nerveux  mal- 
gré cela  et  d'apparence  robuste.  Très  brun  de  peau,  les  yeux 
très  noirs  et  fuyants,  le  front  déprimé,  il  avait  les  cheveux  en 
brosse,  et  le  visage  sale  d'un  homme  qui  laisse  pousser  sa  barba 
depuis  quinze  jours. 

Il  était  vêtu  d'un  complet  gris  très  propre,  et  coiffé  d'un  cha-; 
peau  de  feutre  qui  paraissait  neuf. 
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n  salua  poliment  le  docteur,  qui,  assis  à  son  bureau,  se  re- 
tourna un  instant  pour  le  regarder  des  pieds  à  la  tête. 

L'examen,  sans  doute,  ne  fut  pas  très  favorable  au  nouveau 
venu,  car  Georges  fronça  le  sourcil. 

La  figure  de  l'homme  lui  déplaisait.  Cependant,  la  tenue  était 
convenable  ;  l'homme  avait  l'air  soigneux  et  propre  ;  Georges 
l'interrogea. 

—  Ou  avez-vous  servi  7 

—  En  quittant  le  service  militaire,  j'ai  d'abord  été  employé 
au  Jardin  des  Plantes,  et  j'ai  même  été  garçon  de  laboratoire  ; 
puis  je  suis  entré  comme  valet  de  chaiobre,  il  y  a  sept  ans,  chez 
2e  docteur  Denis,  du  Pecq... 

—  Eu  pourquoi  en  êtes-vous  sorti  ? 

—  Parce  que  mon  maître  est  mort,  monsieur...  Il  est  mort  il  y 
a  trois  semaines  environ...  sans  cela,  je  n'avais  aucune  raison 
de  le  quitter,  et  mon  maître  a  toujours  été  très  content  de  mol... 

—  Vous  avez  des  certificats  7 

—  Certainement,  monsieur.  .Je  ne  me  serais  point  présenté 
chez  vous  sans  pouvoir  justifier  tout  de  suite  de  mon  honnêteté. 

Et,  tirant  quelques  papiers  d'un  portefeuille  crasseux  : 

—  Voici  une  attestation  du  .Jardin  des  Plantes...  voici  un  cer- 
tificat signé  par  M°^e  Raymond  Dorvières,  la  fille  du  docteur 
Denis,  constatant  que  son  père  avait  beaucoup  d'affection  pour 
moi... 

—  Et  pourquoi  cette  dame  ne  vous  a-t-elle  pas  pris  à  son  ser- 
vice ? 

—  Sa  fortune  ne  lui  permet  qu'une  seule  modestique.  Et  moi, 
d'autre  part,  je  ne  le  cacherai  pas  à  Monsieur,  je  préférais  ren- 
trer chez  un  médecin... 

—  Vous  avez  votre  livret  de  soldat?... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence...  Si  Georges  avait  été  plus  at- 
tentif, il  ciJt  remarqué  un  trouble,  un  embarras  passager  chez 
cet  homme...  Cela  ne  dura  qu'une  seconde,  du  reste,  et  Jérôme 
répondit  avec  assurance  : 

—  Assurément,  j'ai  mon  livret  de  soldat,  mais  non  sur  moi.  U 
est  dans  ma  malle,  et  je  le  montrerai  à  Monsieur  si  cela  peut 
lui  être  agréable...  Monsieur  pourra  y  constater  que,  pendant 
sept  ans,  je  n'ai  pas  eu  de  punition...  Au  bout  de  la  cinquième 
année,  j'étais  caporal,  et  l'on  m'offrait  le  grade  de  sergent  si  je 
voulais  me  rengager. 

—  Que  savez-vous  faire  ?  Je  ne  suis  pas  riche...  Il  me  faut  un 
domestique  qui  me  tienne  lieu  de  garçon,  de  valet  de  chambre, 
et  de  cuisinier  même,  au  besoin,  quand  je  veux  manger  chez 
moi... 

L'homme  sourit,  et  dit  : 

—  On  n'a  pas  été  soldat  pendant  sept  ans,  on  n'a  pas  fait  la 
guerre  d'Italie,  on  n'a  pas  été  en  Afrique,  sans  qu'il  vous  reste 
quelque  chose...  La  vie  militaire  apprend  à  se  débrouiller.  Je 
ne  faisais  pas  la  cuisine  chez  le  docteur  Denis,  mais,  à  moins 
que  vous  ne  me  demandiez  des  choses  trop  difficiles,  je  crois 
pouvoir  affirmer  que  Monsieur  sera  content  de  moi... 

-r-  Combien  vous  donnait  le  docteur  Denis  î 
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—  Mes  gages  étaient  de  trente  francs  quand  je  suis  entré  chez 
lui  ;  ils  étaient  de  cinquante  quand  il  est  mort... 

—  Vous  aurez  cinquante  francs  chez  moi,  si  vous  me  con- 
venez. Allez  chercher  votre  malle... 

Jérôme  dissimula  un  geste  de  joie.  Ses  yeux  brillèrent... 

—  Prendrai-je  tout  de  suite  mon  service?  demanda-t-il. 

—  Oui,  n'êtes-vous  pas  libre  ? 

—  Je  suis  libre,  oui,  monsieur,  et  puis  être  ici  installé  dans 
une  heure...  si  Monsieur  le  désire... 

—  Allez  donc.  Tout  est  pour  le  mieux. 
Jérôme  sortit,  et  Georges  se  remit  au  travail. 

«  Il  a  une  figure  de  forçai,  ce  garçon,  murmura-t-il,  et,  sans 
ses  excellentes  références,  j'aurais  juré  avoir  devant  moi  un 
évadé  de  quelque  bagne...  b 

Puis,  tout  à  son  travail,  il  n'y  songea  plus. 

Or,  l'homme  dont  la  figure  était  si  repoussante,  nos  lecteurs 
l'ont  deviné  peut-être,  c'était  Louffard... 

Georges,  écartant  ses  notes,  après  avoir  travaillé  pendant  une 
heure  ou  deux,  écrivit  une  lettre  à  Fêrédié. 

Dans  cette  lettre,  très  courte,  il  disait  : 

«  Je  SUIS  de  retour  à  Paris  depuis  avant-hier,  et  je  n'attends 
pi  -i  .]ue  la  date  que  vous  connaissez  pour  me  présenter  devant 
'ous.  Cette  date,  à  laquelle  j'ai  rêvé  bien  des  fois  avec  épou- 
vante, pendant  ces  longs  jours  durant  lesquels  j'ai  été  éloigné 
de  vous,  je  ne  l'envisage  plus  maintenant  qu'avec  calme,  avec 
bonheur  devrais-je  dire,  puisque  j'ai  réussi  dans  ce  que  j'ai 
tente,  puisque  je  vais  désormais  pouvoir  vous  dire  librement 
que  je  vous  aime,  puisque  aucun  obstacle  ne  s'élèvera  plus 
entre  nous  deux.  » 

Quand  Jérôme  —  ou  plutôt  Louffard  —  revint  dans  la  soirée 
commencer  son  service  auprès  de  son  nouveau  maître,  Geor- 
ges lui  donna  cette  lettre  à  porter. 

Louffard  sortit,  entra  chez  le  premier  marchand  de  vin. qu'il 
rencontra  sur  sa  route,  décacheta  adroitement  la  lettre,  la  lut 
et  la  recacheta.  Il  avait  souri,  et  il  murmura  : 

«  Le  patron  ne  s'est  pas  trompé,  c'est  bien  pour  le  25...  Or, 
le  25,  c'est  après-demain...  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre...  » 

Et  il  alla  remettre  la  lettre  à  l'hôtel  Mourad. 

Puis  il  rentra  villa  des  Roses. 

Georges  travaillait  toujours.  La  soirée  s'avançait  ;  la  nuit 
était  venue.  Louffard  alluma  deux  lampes,  qu'il  posa  sur  la 
longue  table,  de  chaque  côté  du  médecin. 

Vers  neuf  heures,  Georges  sortit  pour  aller  dîner. 

Comme  il  voulait  ensuite  passer  rue  Bleue,  où  il  désirait  vi- 
siter André  et  Lydia,  il  prévint  Jérôme  qu'il  ne  serait  pas  ren- 
tré avant  minuit. 

—  Vous  attendrez  mon  retour,  dit-il  I  j'aurai  peut-être  besoin 
de  vous.  t 

Louffard  mit  à  profit  les  deux  ou  trois  heures  pendant  les- 
quG-llas  le  méuecin  resta  hors  de  chez  lui. 

Il  commença  par  passer  une  inspection  minutieuse  de  l'ap- 
parî.^ment,  aLant  de  pièce  en  pièce,  \isitant  tous  les  meubles» 
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s'arrêtant  au  secrétaire  et  aux  commodes,  et  s'assuraiU  qu'ils 
étaient  ouverts. 

Le  cartoniiier  seul,  où  Georses  enfermait  ses  notes,  était 
fermé,  et  Louffard  eut  beau  cherclier  partout,  il  ne  put  en 
trouver  la  clef. 

Georges  la  portait,  celte  clef,  attachée  à  son  trousseau. 

Mais  ce  détail,  sans  doute,  n'intéressait  pas  beaucoup  Louf- 
fard, car  un  sourire  ironique  plissa  son  visage,  et  il  accentua 
ce  geste  d'un  haussement  d'épaules. 

Le  sourire  et  le  geste  ilisaient  évidemment  : 

<f  Peu  importe  1  Faire  sauter  la  serrure  est  l'affaire  de  cinq 
minutes  !...  » 

Il  enira  dans  l'atelier  et  se  dirigea  ver^s  la  table  de  travail. 

Eparses  sur  Cette  table,  il  y  avait  une  foule  de  feuilles  de 
papier  recouvertes  d'une  écriture  fine  et  serrée  ;  quelquefois, 
les  pages  en  étaient  couvertes  ;  souvent,  sur  une  page,  deux  ou 
trois  lignes  seulement   étaient  écrites. 

C'étaient  toutes  les  notes  sur  lesquelles  Georges  rédigeait  son 
rapport...  et  les  premières  ftuilles  mêmes  du  rappori,  mises  au 
net,  s'étalaient  entre  les  deux  lampes. 

La  première  portait  ce  titre  : 

LE  MICROBE  DE  LA  PHTISIE 

Loulfard  se  garda  de  toucher  à  ce  bureau  ;  un  coup  d'œil  de 
Georges  aurait  pu  l'avertir  de  cette  indiscrétion.  Une  indiscré- 
tion l'eût  fait  chasser,  et  ce  n'était  pas  ce  qu'il  voulait.  Il  baissa 
les  lampes  et  se  retira  dans  l'ûnticliambre,  où  il  attendit  pa- 
tiemm-ent  son  nouveau  maître 

A  minuit,  Georges  rentra.  Il  avait  trouvé  son  frère  en  pleine 
voie  de  guérison.  11  avaii  trouvé  Lydia  debout,  quoique  très 
pâle  et  si  faible  qu'elle  avait  à  peine  la  force  de  parler.  De  ce 
côté,  il  était  rassuré.  Quant  à  Sénéchal,  toujours  pas  de  nou- 
velles. 

Le  sort  mystérieux  de  son  père  lui  amenait  des  larmes  aux 
yeux.  Il  lui  fallut  toate  son  énergie  puissante,  sa  grande  force 
de  volonté,  pour  se  remettre  au  travail. 

Mais  il  était  fatigué.  Vers  une  heure,  il  se  coucha,  en  dormant 
l'ordre  à  Jérôme  de  le  réveiller  à  six  heures. 

Cinq  minutes  après,  il  dormait. 

A  peine  était-il  endormi  que  Louffard,  entr'ouvrant  douce- 
ment la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  avançait  la  tète  avec 
précaution  et  écoutait. 

La  respiration  du  Jeune  médecin  était  calme  et  régulière. 

Louffard  disparut  et  referma  la  porte. 

L'atelier  où  Georges  avait  travaillé  toute  la  journée,  et  où  il 
se  livrait  souvent  à  d?s  opérations  de  chimie,  était  situé  h  l'ex- 
trémité opposée  à  la  chambre  à.  coucher,  celle-ci  étant  à  un  bout 
de  l'appartement,  l'atelier  étant  à  l'autre  bout. 

La  porte  de  l'atelier  était  fermée,  mais  Louffard  savait  qu'il 
trouverait  îa  clef  dans  un  des  tiroirs  du  buffet  de  la  salie  à 
manger.  Il  avait  vu  Georges  la  déposer  en  cet  endroit. 
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Une  fois  dans  l'atelier,  il  tira  de  sa  poche  une  lanterne 
grande  comme  la  moitié  de  la  main,  ralluma  et  jeta  un  rapide 
coup  d'œii  autour  de  lui. 

De  tous  les  papiers  étalés  là  en  désordre  ime  heure  aupara- 
vant, aucun  ne  restait. 

t  Ah,  ah  1  murmura  Louffard,  il  a  tout  enfermé.,,  dans  le 
cartonnier,  sans  doute...  C'est  naïf...  Si  j'avais  jamais  entre  les 
mains  des  pièces  desquelles  dépendrait  ma  vie,  je  ne  serais  pas 
assez  sot  pour  les  mettre  à  l'abri  derrière  un  rempart  de  car- 
ton. » 

Il  tira  un  trousseau  de  clefs  de  différentes  grandeurs,  mais 
toutes  trè5  petiiec.  Il  en  essaya  quatre  ou  c^nq  à  la  serrure  du 
cartonnier  ;  la  sixième  entra,  tourna,  ouvrit,  referma,  rouvrit... 

Dans  un  des  cartons,  Louffard  trouva  une  sorte  de  dossier, 
gur  la  chemise  duquel  Georges  avait  écrit,  au  crayon  rouge  ; 

PHTISIE 

€  Ça  doit  être  ce  que  je  cherche  I  »  murmura  le  bandit. 

En  effet,  le  dossier  renfermait  toutes  les  notes  et  les  premiè- 
res pages  du  rapport  de  Georges  à  l'Académie  de  médecine. 

Louffard  alla  fermer  la  porte  de  l'atelier,  et,  à  la  lueur  de  sa 
petite  lanterne,  s'asseyant  dans  le  fauteuil  même  du  médecin,  U 
copia  mot  pour  mot  le  rapport. 

Cela  lui  prit  une  partie  de  la  nuit.  11  copiait  facilement,  d'un» 
main  ferme  et  exercée. 

Quand  il  eut  fini,  il  replaça  le  tout  dans  le  cartonnier,  qu*il 
referma  soigneusement,  et  alla  se  coucher,  emportant  sa  copie. 

A  six  heures,  il  réveilla  son  maître. 

Georges  s'habilla  prestement  et  entra  dans  l'atelier,  sans  que 
rien  pût  lui  faire  soupçonner  la  mystérieuse  visite  de  son  valet 
de  chambre. 

Il  déjeuna  vers  onze  heures,  et  parut  content  de  ce  que  lui 
servit  Louifard.  Il  lui  en  fit  des  compliments.  Louffard  fut  ravi. 

—  Oh  !  Monsieur  sera  content  de  moi,  dit-il,  surtout  quand 
Monsieur  me  connaîtra  mieux... 

Après  le  déjeuner,  Georges  s'absenta  deux  heures.  Il  était  allé 
voir  André  et  Lydia.  11  avait  prévenu  .Jérôme  qu'il  serait  de  re- 
tour à  la  villa  vers  trois  heures.  Vers  trois  heures,  il  rentra. 

Il  trouva  son  valet  de  chambre  qui  l'attendait  et  s'approcha 
de  lui  vivement,  quand  il  l'aperçut. 

—  Monsieur,  dit  Louffard,  ime  dame  attend  Monsieur  au  sa- 
lon... 

—  Une  dame  7...  Elle  vous  a  donné  son  nom  ?... 

—  Non,  elle  a  dit  que  c'était  inutile...  Du  reste.  Monsieur 
saura  sans  doute  de  qui  je  veux  parler,  quand  je  lui  aurai  dit 
que  la  dame  qui  l'attend  est  singulièrement  mise...  Elle  a  un 
long  voile  épais  qui  lui  cache  la  figure  et  ne  laisse  apercevoir 
que  ses  yeux...  et  quels  yeux,  Monsieur  !...  des  diamants  noirs, 
mais  des  diamants  qui  flambent,  qui  brûlent... 

Georges  ne  l'écoutait  plus  ;  il  s'était  précipité  vers  le  saloiç 
avec  un  cri  de  joie  étouffé. 
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^  Férédié  I  Férédié  clicz  moi  I 

C'était  ia  jeune  tille,  en  effet.  11  la  trouva  au  salon,  l'atten- 
<iùut.  Elle  avait  gardé  son  voile,  maio  ses  grands  yaux  humides 
de  tendresse  disaient  son  amour  et  son  impatience  de  revois 
son  amant. 

Georges  se  laissa  tomber  à  ses  pieds. 

Et,  pendant  quelques  minutes,  les  deux  jeunes  gens  se  regac- 
dèrent  en  silence,  délicieusement  émus,  s'étreignani  les  doigu^ 
les  yeux  plongeant  jusque  dans  le  fond  de  leur  âme. 

Et  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  été  animé,  comme  de  lui-même» 
—  car  Férédié  ne  nt  aucun  mouvement,  —  son  voile  se  détacha, 
et  le  visage  de  la  jeune  hlle  apparut  dans  tout©  sa  rayonnante 
heauté... 

A  l'exception  de  Mourad,  personne  autre  que  Georges  n'avait 
jamais  contemplé  ce  visage  charmant,  toujours  voilé  selon  la 
mode  orientale. 

Et  Georges  lui-même,  jadis,  ne  l'avait  vu  que  par  surprise... 
mais  ces  traits  délicats,  cette  physionomie  rêveuse,  que  de  foi:^ 
il  les  avait  revus  en  songe  I 

Elle  souriait,  sure  de  lehet  qu'elle  produisait...  Elle  souiiait,. 
€11  attachant  sur  Georges  im  long  regard... 

—  Oh  ;  Férédié,  Feredié  !  murmuiait-il...  que  je  suis  heureiis 
et  que  je  vous  aime  I... 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime,  Georges  1  .  Moi  aussi,  je  suis  bien 
heureuse  de  vous  revoir  1...  Mais  votre  lettre  m'a  atirisiée.  moa 
.ami. 

~  Pourquoi  ? 

--  Parce  qu'elle  faisaiit  allusion  à  une  s^ène  entre  vous  Qt 
mon  frère  que  je  croyais  pour  jamais  effacée  de  votre  mé- 
moire... Mon  frère  sait  que  vous  êtes  loyal  et  fier,  ei  ne  veuîr 
pas  qu'il  soit  question  entre  vous  de  l'engagement  témérairir 
que  vous  avez  pris  il  y  a  im  an. 

Et  s'arrétant  tout  à  coup,  lui  serrant  les  mains  avec  force  : 

—  Vraiment,  dit-elle,  aviez-vous  pris  cet  engagemem,  au  sé-^ 
lieux  ? 

Georges  ne  souriait  plus. 

—  Certes,  dit-il  avec  gravité  ;  mon  honneur  est  en  jeu... 

—  Ainsi,  Georges,  si  le  sort  avait  été  contraire...  Si  vous 
n'aviez  pas  réussi,  malgré  vos  efforts,  votre  talent  ?... 

—  Je  me  serais  tué... 

—  Sans  me  revoir,  sans  me  dire  adieu?... 

—  Sans  vous  revoir.  Férédié... 

—  Bien  vrai  ? 

—  Je  vous  le  jure  I  En  doutez-vous  7 

—  Je  vous  crois.  Mais  alors,  vous  ne  m'aimez  pas...  non,  vous 
ne  m'aimez  pas  réellement,  puisque  vous  auriez  fait  passer  je 
ne  sais  quelle  question  d'amour-propre  avant  notre  amour... 

—  Je  ne  vois  aime  pas,  Férédié  ?  Mais  c'est  vous,  ma  chère 
âme,  qui  m'avez  soutenu  depuis  un  an,  à  travers  mes  découra- 
gements et  mes  misères...  Je  ne  vous  aime  pas  ?  Mais,  si  j'étais 
mort,  c'est  que  j'aurais  craint  qu'un  jour,  plus  tard,  un  soupçoc 
Be  mît  une  ombre  sur  votre  front  pur...  J'aurais  préféré  mou- 
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rir.,.  Car  je  voulais  ou  être  cm  de  vous,  ou  renoncer  à  vous 
-en  mourant...  Oh  1  si,  je  vous  aime,  Férédié,  je  vous  aime  ar- 
demment, saintement,  follement...  comme  jamais  femme  n'a 
été  aimée. 

—  Et  vous  m'avez  laissée  ime  année  sans  nouvelles  de  vous  ? 
n  eut  un  sourire  triste. 

—  Je  voulais  que  vous  fussiez  libre,  dit-il.  Je  voulais  que, 
pendant  mon  absence,  rien  n'influençât  votre  volonté. 

Elle  hocha  la  tête. 

—  Vous  nùies  pas  convaincue  ? 

—  Non. 

Alors,  il  alla  à  un  secrétaire  du  salon,  dont  il  ouvrit  im  des 
tiroirs.  Là  se  trouvait  un  paquet  de  lettres  qu'il  prit,  et  qu'il 
tendit  à  la  jeune  fllle. 

—  Femme  de  peu  de  foi,  dit-il,  prenez  et  lisez  !... 
Et,  comme  elle  restait  sans  comprendre,  il  ajouta  : 

—  Tous  les  jours,  depuis  un  an,  je  vous  ai  écrit...  le  soir, 
quelques  minutes  avant  de  m'endormir...  Mes  lettres  sont  là  !... 
Au  lieu  de  vous  les  envoyer,  je  les  gardais,  bien  résolu  à  vous 
les  donner  plus  tard,  ^i  je  vous  retrouvais  telle  que  je  vous 
avais  laissée. 

Elle  appuya  les  lettres  contre  son  cœur,  puis  les  baisa.  Des 
larmes  mouillaient  ses  paupières. 

—  Ces  lettres.  Férédie,  ont  été  ma  seule  joie  et  mon  seul  re- 
pos, depuis  un  an  que  je  vis  séparé  de  vous...  Après  mes  fati- 
gantes journées  de  travail,  je  m'entretenais  avec  vous  quelques 
minutes,  et  cela  me  réchauffait  le  cœur,  me  reposait  l'esprit, 
me  rafraîchissait  le  cerveau...  Je  vous  avais  toujours  ainsi  près 
de  moi...  je  vous  rapportais  toutes  mes  pensées...  je  vous  in- 
terrogeais et  vous  me  répondiez...  et  j'entendais  souvent,  mais 
très  disiitjctement,  votre  douce  voix  qui  me  répondait.  Parfois, 
quand  mon  cerveau  était  surexcité  par  les  travaux  énormes 
auxquels  je  me  livrais,  riliusion  était  complète,  je  vous  voyais 
et  vous  enlemlais  r'^eiiement  Et  je  me  sentais  plus  fort,  en- 
couragé, je  n'avais  plus  aucune  fatigue  après  chacune  de  ces 
apparitions...  Rien  ne  résistait  à  vos  tendres  exhortations...  ni 
le  découragement,  ni  1  affreux  doute  de  soi-même  qui  survient 
dans  les  heures  de  faiblesse  et  attaque  les  plus  forts,  ceux 
mêmes  qui  ont  le  plus  de  foi  dans  leur  expérience  et  leur  intel- 
ligence... Alors,  vous  me  disiez  :  a  Pense  à  moi  quand  tu  fai- 
blis... songe  que  tu  combats  pour  moi,  que  tu  souffres  pour 
moi...  songe  que  je  t'aime,  que  Je  suis  fidèle  à  ton  souvenir  et 
que  je  faitends..    » 

—  Et  c'était  bien  tout  cela,  Georges,  tout  cela  que  je  vous  di- 
sais... car,  sans  savoir  même  où  vous  étiez,  ce  que  vous  étiez 
devenu,  puisque  je  n'avais  aucune  nouvelle  de  vous,  je  vous 
suivais  par  la  pensée.  Je  vous  voyais  travaillant  sans  cesse,  avec 
l'ardent  désir  d'être  célèbre  un  Jour,  et  j'étais  fière,  parce  que, 
si  vous  travailliez  ainsi  avec  cette  noble  ambition,  c'était  un 
Deu  pour  moi,  n'est-ce  pas,  autant  que  pour  la  gloire  T... 
"Vamour  n'était-il  pas  plus  fort  que  l'ambition?...  Et,  tout  en 

ûurant  à  la  fortune  et  à  la  célébrité,  n'aviez-vous  point  un  au- 
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tre  but,  à  la  pensée  duquel  votre  cœur  frémissait  et  battait  plus 
vite  ?... 

—  Oui.  Férédié,  votre  amour  nie  possède  tout  entier  et  passe 
avant  mon  ambition.  Dans  les  profondes  afflictions  de  la  vie,  la 
gloire  ne  console  de  rien...  laniour  adoucit  toutes  choses. 
Quand  je  reçus,  à  Munich,  l'épouvantable  nouvelle  que  mon 
frère  était  ri  ragomc  et  que  mon  père,  disparu  mystérieuse- 
ment, était  mon  sans  doute,  il  y  avait  quelques  jours  à  peine 
que  j'étiis  sûr  de  tenir  la  découverte  sur  laquelle  je  comp- 
tais. J'étais  dans  tout  mon  triomphe  iniérieur...  J  étais  lier  de 
moi...  et  votre  nom  revenait  sans  cesse  à  mes  lèvres...  Enlln, 
j'étais  heureux  comme  jamais  je  ne  le  fus  depuis  que  je  reçus 
raveu  de  votre  amour,  Férédié...  Et,  au  miheu  de  cette  joie, 
si  méritée  pourtant,  mais  que  le  ciel  m'enleva  bien  vite,  parce 
que  Dieu  n'aime  pas  qu'on  le  tente  eî  qu'on  essaie  de  lui  arra- 
cher ses  secrets,  l'effroyable  nouvelle  m'abattit  comme  un  coup 
de  foudre.  Ah  !  que  la  gloire  m'était  peu  de  chose,  Férédié,  ea 
ce  triste  moment  1...  Comme  j'aurais  donné  tout  ce  que  je  sa- 
vais, et  ma  vie  avec  cela,  pour  sauver  mon  frère  et  reirouvei; 
mon  père  1...  J'ignore  ce  que  le  désespoir  eût  fait  de  moi,  si  je 
n'avais  été  soutenu,  consolé  par  votre  pensée...  C'est  alors 
peut-être,  plus  que  jamais,  que  je  compris  combien  je  vous 
aimais...  Dans  le  vide  affreux  que  faisaient  autour  de  moi  cette 
mort  prochaine  que  l'on  m'aimonçaii  et  la  disparition  étrange 
de  mon  père,  je  n'avais  que  vous  seule  sur  qui  je  pouvais  m'ap- 
puyer  pour  ne  point  m'écrouler...  L'amour,  seul,  a  pu  adoucir 
ma  peine...  Je  vous  aime,  Férédié...  Au  milieu  de  l'effervescence 
fiévreuse  de  mon  travail,  vous  êtes  venue,  me  calmant  et  me 
réconfortant  ;  au  milieu  de  ma  terrible  douleur,  vous  m'êtes  ap- 
parue comme  le  rayon  d'une  corlsolation  céleste...  Merci,  ma 
Férédié,  je  vous  aime  !... 

—  Et  votre  père  ?  Et  votre  frère  ?  dit-elle,  émue. 

—  Mon  frère  est  sauvé...  Quant  à  mon  père... 

Il  n'acheva  pas.  Elle  n'osa  l'interroger  davantage,  car  son 
front  venait  de  s'obscurcir  brusquement,  à  ce  souvenir  encore 
vivace  d'un  récent  chagrin... 

Alors,  elle  lui  parla,  elle  aussi,  de  son  amour... 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  m'entretenais  souvent  de  vous. 

—  Seule,  comme  moi  ? 

—  Non,  j'avais  une  confidente. 

—  Qui  ? 

—  Fatma,  ma  sœur...  Fatma,  c'est  une  autre  moi-même.  Elle 
compatit  à  mes  douleurs,  souffre  de  mes  inquiétudes,  est  heu- 
reuse de  mes  joies...  Il  y  a  entre  nous  une  telle  affinité  que 
nous  avons  souvent,  l'une  pour  l'autre,  le  pressentiment  d'un 
malheur...  Ainsi,  une  fois,  Fatma  a  été  gravement  malade  ;  huit. 
jours  avant  je  le  savais,  et  je  le  lui  ai  dit...  Et  hier,  quelques 
minutes  avant  de  recevoir  votre  lettre,  Fatma  me  disait  : 
«  Prends  garde,  Férédié,  il  me  semble  que  tu  vas  souffrir,  souf- 
frir beaucoup  I  > 

Georges  sourit.  li  ne  croyait  pas.  Férédié  était  respîcnrlis- 
santc  de  santé  et  de  fraîcheur.  Elle  était  robuste-;  elle  aimait  ; . 
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,^  vie  S  annonçait  longue  et  heureuse  pour  elle.  Il  le  lui  dit,  ëiï 
îa  traitant  d'enfant. 

—  Non,  dit-elle,  vous  avez  tort  de  ne  pas  croire.  Je  serai  ma- 
lade, vous  verrez.  Nos  pressentiments  ne  nous  trompeui  ja- 
mais, ni  Fatma,  ni  moi.  Mais,  peu  importe  que  je  sois  malade, 
peu  importe  que  je  souffre,  puisque  vous  êtes  là,  puisque  c'est 
vous  qui  veillerez  sur  moi...  Oh  1  je  ne  mourrai  pas,  Fatma 
ne  l'a  pas  du. 

Ils  se  turent,  se  regardant,  souriant,  les  mains  serrées. 
Il  s'était  mis  à  genoux,  sur  un  tabouret,  et  toutes  les  secon- 
-des  embrassait  les  mains  de  la  jeune  tille. 

—  Comme  nous  allons  être  heureux,  dit-elle.  Nous  cherche- 
rons un  petit  hôtel  où  nous  serons  seuls,  où  personne  ne  vien- 
dra nous  déranger,  où  vous  pourrez  poursuivre  en  paix  vos 
travaux... 

—  Oh  !  la  vie  d'un  médecin,  Férédié,  n'est  pas  aussi  calme 
>que  vous  la  faites... 

—  Eh  bien  :  elle  sera  ce  que  vous  voudrez,  mon  ami...  J'ar- 
rangerai ma  vie  sur  la  vôtre...  Oh  !  je  ne  serai  pas  gênante.  Je 
veux  que  vous  soyez  heureux.  Votre  bonheur  seul  peut  me  ren- 
4re  heureuse... 

—  Nous  serons  surtout  heureux  par  le  bonheur  des  autres, 
Férédié,  car  nous  allons  être  très  riches...  un  héritage  inattendu 
.me  rend  votre  égal  par  la  fortune...  Que  de  bien  nous  allons 
iaire  I 

Elle  eut  un  geste  d'indifférence. 

—  Nous  étions  bien  assez  riches,  dit-elle...  c'est  trop... 

Elle  resta  longtemps  encore.  Leur  babillage  d'amour  ne  taris- 
sait pas.  Enfin,  elle  se  leva-  pour  partir. 

—  Ne  viendrez-vous  pas  à  l'hôtel,  Georges  ?  Mon  frère  sait 
^ue  vous  êtes  de  reiour.  .  Il  vous  attend... 

Il  sourit...  et  gaiement  : 

—  Priez-le  de  m'attendre  le  25  juillet,  à  onze  heures  du  soif, 
dit-il  ;  c'est  ce  jour-là  et  à  cette  heure  que  j'ai  rendez-vous  avec 
lui..    Pas  avant  !... 

—  Entêté  I  dit-elle.  Ce  sera  donc  moi  qui  reviejidrai  1 

Et  elle  sortit  du  salon.  Dans  raniichdmbre,  Jérôme  s'effaça 
et  rentra  discrètement  dans  l'appaneraent,  sans  même  avoir 
regardé  la  jeune  fille. 

Georges  remarqua  cette  discrétion  et  parut  satisfait. 

Mais  Férédié  avait  vu  Louffard,  et  s'était  arrêtée. 

—  Quelle  mauvaise  figure.  Georges  1...  Cet  homme  a  un  regard 
qui  porte  malheur... 

—  Superstitieuse,  comme  toutes  les  filles  de  votre. pays  I 

—  Vous  l'avez  à  votre  service  depuis  longtemps,  sans  doute, 
et  vous  le  connaissez  ?... 

—  Je  le  connais  fort  peu,  et  il  est  à  mon  service  depuis  hier 
seulement.  J'avoue  que  sa  figure  est  ingrate.  Cependant,  il  ne 

.manque  pas  d'intelligence,  et  fait  exactement  son  service... 
Elle  semlilaii  inquiète...  et  passa  la  main  sur  son  front... 

—  Cet  homme  a  le  mauvais  œil,  dit-elle,  méfiez-vous  I 

Et,  rattachant  son  voile,  qui  ne  laissa  plus  voir  que  ses  grands 
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yeux  noirs  étinceîants,  elle  fit  du  bout  du  pouce  un  si^e  bi- 
zarre et  mystérieux  —  coutume  de  son  pays  —  vers  l'endroit 
par  où  venait  de  sortir  Louffard,  pour  conjurer  le  mauvais  pré- 
sage, écarter  le  danger. 

Elle  tendit  scb  mains  à  Georges,  qui  les  baisa,  puis  elle  dis- 
pann...  Une  voiture  était  devant  le  pavillon...  Les  chevaux  l'em- 
portèrent... C'était  comme  une  vision  céleste  qui  s'évanouissait. 

Georges  revint  à  son  atelier  et  s'assit  à  sa  table.  Tout  d'abord, 
la  tête  dans  ses  mains,  il  rêva  un  peu.  Puis,  écartant  ses  pen- 
sées d'amour,  il  attira  ses  notes  et  son  rapport,  et,  vingt  mi- 
nutes après,  il  ne  songeait  plus  qu'A  son  travail... 

Férèdié  était  rentri^e  à  l'iiôtel  iMourad. 

Elle  emportait  avec  elle  les  lettres  écrites  par  Georges  pen- 
dant son  voyage,  et  que  le  jeune  homme  lui  avait  remises. 

Aussiifit  de  retour,  et  m  Ame  sans  voir  son  frère,  elle  s'en- 
ferma dans  sa  chambre,  envoyant  seulement  une  de  ses  fem- 
mes prévenir  Fatma.  qui  arriva  aussitôt 

Alors,  les  deux  sœurs,  si  belles  et  gracieuses  toutes  deux,  et 
se  ressemblant  si  parfaitement  qu'on  eût  dit  deux  copies  du 
même  f>ortrait.  Férèdié  et  Fatma.  penchées  l'une  sur  l'autre, 
leurs  noirs  cheveux  entremêlés,  assises  côte  à  côte  sur  une 
ottomane  très  basse,  garnie  de  nombreux  coussins,  se  mirent  à 
lire  ensemble  les  lettres  ardentes  de  Georges. 

Il  y  avait  montré  toute  son  âme  ;  l'amour  éclatait  dans  cha- 
cune de  ses  phrases,  à  chacun  de  ses  mots. 

Il  aimait  vraiment,  il  l'avait  dit.  comme  il  n'était  pas  possible 
d'aimer  davantage.. 

De  longues  heures,  très  douces,  s'écoulèrent  ainsi,  passées  à 
cette  lecture. 

Pérédié  pleurait,  mais  elle  ploiira-t  f.arre  quelle  ét^it  heu- 
reuse, elle  pleurait  parce  que  son  cœur  était  trop  plein. 

Et  Fatma,  plus  pAle  encore  que  d'habitude,  rêvait,  ses  grands 
yeux  baissés,  le  corsage  gonflé  par  de  fréquents  soupirs. 

Elle  rêvait,  enviant  sa  sœur,  se  disant  qu'elle  aussi  aurait 
voulu  être  aimée...  non  point  jalouse,  mais  triste. 

Elle  pensait  : 

a  Qu'est-ee  donc  que  l'amour  ?  Nous  nous  ressemblons  si 
l)ien.  Fèrédié  et  moi,  que,  si  nous  étions  habillées  de  la  môme 
îaçon.  mon  frère  lui-même  s'y  tromperait,  ne  sachant  laquelle 
de  nous  est  Férèdié,  laquelle  est  Fatma...  Un  étranger  vient,  et 
c'est  Férèdié  qu'il  aime  !  Pourquoi  n'est-ce  pas  moi  ?...  Qu'est- 
ce  donc  que  l'amour  ?  ■ 

Non.  elle  n'était  point  jalouse,  mais  triste,  triste  du  vide  de 
son  cœur  I... 


Georges  eut  fini  son  iravail  dans  la  suiiee,  ti  se  pruiun,  ues  l6 
lendemain  matin,  de  le  porter  à  la  Revue  médicale,  où  il  en 
ferait  prendre  une  copie,  destinée  à  la  composition,  et  qui  pa- 
raîtrait le  jour  même  dans  le  journal,  se  réservant  d'envoyer 
son  manuscrit  à  TÀcadémie  de  médecine.  La  Revue  médicale 
paraissait  deux  fois  par  semaine,  et  le  plus  prochain  numéro 
devait  publier  l'importante  découverte  du  jeune  savant. 

Il  avait  la  tête  un  peu  fatiguée.  Il  sortit  vers  huit  heures,  sa 
rendit  rue  Bleue,  où  Marguerite  lui  servit  à  dîner,  et  passa  la 
soirée  près  de  son  frère,  qui,  ce  jour-là,  était  resté  levé  pen- 
dant deux  heures,  pour  la  première  fois. 

D  rentra  chez  lui  vers  minuit,  et  se  coucha. 

—  A  quelle  heure  Monsieur  veut-il  que  je  le  réveille  2  demanda 
le  valet  de  chambre,  qui  attendait  son  retour. 

—  A  sept  neures. 

Une  demi-heure  après,  Georges  dormait. 

Louffard  entra  doucement  dans  sa  chambre,  corome  il  avaii 
fait  une  fois  déjà,  écouta  la  respiration  calme  du  jeune  homme, 
et  ressortit. 

Il  pénétra  dans  l'atelier,  ouvrit  un  des  cartons,  y  prit  le  dos- 
sier qui  renfermait  le  précieu:;  travail  du  méueciu,  et,  en  une 
heure,  eut  achevé  de  copier  le  rapport. 

Il  le  plia  soigneusement,  le  mit  dans  sa  poche  et,  marchant 
avec  d'infinies  précautions,  sortit  de  la  villa. 

Là,  il  attendit  quelques  minutes.  La  nuit  était  noire.  Il  re- 
garda autour  de  lui,  puis  siffla  doucement. 

Un  homme  se  détacha  d'un  recoin  de  maison  et  s'approcha... 

Comme  il  passait  sous  un  bec  de  gaz,  sa  figure  froide  et  dur© 
apparut  éclairée...  c'était  Rouquin... 

—  As-tu  ce  qu'il  m.e  faut  ? 

—  Voilà,  patron  !  fit  Louffard,  tendant  les  papiers. 

—  C'est  bien. 

Il  n'y  eut  rien  de  plus  entre  eux.  Rouquin,  déjà,  s'évanouis^ 
sait  dans  l'obscurité  et  sortait  de  la  villa. 
Louffard  avait  refermé  la  porte  et  était  rentré  chez  Georges. 
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Il  occupait  un  petit  cabinet  étroit  et  sans  fenêtre,  —  une  sorte 
d'alcôve,  —  dans  le  fond  même  de  l'atelier  ;  il  s'y  rendit,  dé- 
rangea ses  draps  et  ses  couvertures,  se  déshabilla  à  demi,  en- 
fonça son  oreiller  d'un  coup  de  poing,  de  manière  à  faire 
croire  qu'il  s'était  couché,  puis  ralluma  une  des  lampes  de 
l'atelier. 

—  C'est  bien  dangereux,  le  pétrole  I  murmura- t-il,  avec  un 
sourire  sinistre. 

Il  mit  le  feu  au  dossier  renfermant  les  notes  et  rapport  de 
Georges,  anéantissant  en  une  seconde  le  travail  de  plusieurs 
années,  puis  il  fit  communiquer  le  ieu  au  cartonuier,  et  ren- 
versa la  lampe,  afin  que  Georges  crût  à.  un  accident. 

Une  épaisse  fumée  se  répandit  dans  l'atelier...  le  cartonnier 
brûlait...  Un  moment,  la  fumée  devint  si  épaisse  que  Louffard 
fut  sur  le  point  d'être  suffoqué...  Il  ouvrit  la  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  vilia,  et  respira  une  gorgée  d'air... 

Le  cartonnier  était  presque  entièrement  détruit...  Il  se  tenait 
encore  debout,  grâce  aux  tringles  et  aux  ferrures,  mais  ne  re- 
présentait plus  qu'une  sorte  de  meuble  incandescent  ;  le  feu 
prit  aux  rideaux,  Louffard  les  arracha. 

—  Allons,  dit-il.  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  la  maison  brûle  ;  il 
est  temps  de  prévenir  Monsieur... 

Et  ainsi  qu'il  était,  presque  nu,  comme  sortant  de  son  lit,  ré- 
veillé par  l'incendie,  la  ciialeur,  la  fumée,  il  se  précipita  e» 
criant  dans  la  chambre  de  son  maître... 

—  Monsieur  !...  au  feu,  monsieur...  nous  brûlons...  Au  feu  ! 
Georges  s'éveilla  en  sursaut  et  sauta  hors  du  lit. 

En  une  seconde,  il  fut  habillé. 

—  Le  feu,  où  cela  ?  dit-il  avec  beaucoup  de  calmé. 

—  Dans  l'atelier  de  Monsieur.  J'ai  les  pieds  et  les  mains 
brûlés...  J'ai  failli  brûler  dans  mon  lit...  Si  je  n'avais  pas  en 
la  force  d'ouvrir  la  fenêtre,  j'étouffais...  vous  m'auriez  trouvé 
mort  ! 

Georges,  pensant  aux  précieux  papiers  laissés  dans  son  ate- 
lier, se  hâta  d'y  courir.  Sur  le  seuil,  il  fut  obligé  de  s'arrêter, 
tellement  la  fumée  était  épaisse.  Mois  le  courant  d'air  établi  par. 
la  fenêtre  et  la  porte  ouvertes  la  dissipa  un  peu.  Il  entra.  L'in- 
cendie, complice  du  crime  de  Louffard,  n'avait  atteint  que  les 
pieds  de  la  table,  qui  s'était  écroulée,  et  le  cartonnier,  lequel, 
effondré  dans  un  coin,  ne  formait  plus  qu'un  tas  de  cendres. 

Quelques  flammèches  s'en  détachaient  encore  ;  les  rideaux 
avaient  brûlé  également,  mais  l'incendie  s'éteignait. 

La  lampe,  renversée  près  de  là,  indiquait  la  cause  de  l'acci- 
«lent. 

Devant  ce  désastre  irréparable,  Georges,  pâle  comme  un  mort, 
restait  de'nout,  les  yeux  égarés,  de  la  sueur  au  front... 

Il  s'approcha  du  monceau  de  cendres  noires,  et,  machinale- 
ment, sans  songer  même  à  la  brûlure,  son  pied  nu  les  secoua... 

Mais  tout  était  brûlé...  le  papier  que  la  fiamme  avait  épaigne 
était  noirci,  et  les  lignes  d'écriture  en  étaient  effacées... 

—  Comment  cela  est-il  arrivé  ?  demanda-t-il  d'une-  voix 
tremblante,  tant  son  émotion  était  intense. 
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—  Je  l'ignore,  Monsieur...  ou  plutôt  Monsieur  peut  s'en  ren- 
dre compte  comme  moi...  J'ai  soufflé  les  deux  lampes,  et 
même,  par  surcroît  de  précaution,  j'avais  baissé  les  mèches, 
puis  je  m'étais  couché.  Une  lampe  se  sera  rallumée,  probable- 
ment... avec  l'huile  de  pétrole,  tous  les  accidents  sont  possibles, 
et  Monsieur  a  bien  tort  de  se  servir  de  cette  drogue...  le  verre 
se  sera  cassé,  la  lampe  aura  été  brisée  peut-être,  et,  en  roulant 
par  terre,  a  communiqué  le  feu  au  cartonnier...  Heureusement 
qu'il  n'y  a  que  le  cartonnier  de  brûlé...  car  j'espère  bien  que 
Monsieur  n'avait  pas  de  valeurs  dans  ce  meuble...  ou,  si  Mon- 
sieur y  avait  enfermé  des  actions  ou  obligations,  j'espère  que 
Monsieur  a  les  numéros,  pour  les  faire  remplacer?... 

Cette  dernière  phreise  avait  rappelé  Georges  à  lui-même.  Il 
crut  distinguer,  dans  les  paroles  de  Louffard,  je  ne  sais  quell« 
ironie,  et  je  ne  sais  quelle  maligne  joie  dans  ses  yeux. 

Il  se  rappela  soudain  la  première  et  si  mauvaise  impression 
que  lui  avait  faite  cet  homme...  «  Tête  de  forçat  évadé...  ■ 
avait-il  dit.  Il  se  rappela  également  l'épouvante  instinctive  que 
le  valet  de  chambre  avait  causée  à  Férédié... 

Il  se  précipita  sur  Louffard,  lui  jetant  les  mains  autour  du 
cou,  l'étranglant,  le  renversant  sous  lui  malgré  ses  efforts. 

—  C'est  toi,  misérable,  qui  as  mis  le  feu  au  cartonnier  1... 
Louffard  râlait.  Mais  sa  présence  d'esprit  ne  l'abandonnait 

pas,  et  il  n'essayait  même  point  de  se  défendre,  d'échapper  à  la 
puissante  étreinte  du  jeune  homme. 
Il  ne  répondit  pas... 

—  C'est  toi,  misérable...  avoue  !...  allons,  avoue  donc  l 
Puis  il  eut  honte  de  sa  violence  et  se  releva,  le  laissant  libre. 
Louffard  se  mit  debout  tranquillement. 

—  Monsieur  me  permettra  de  lui  dire  que  cela  n'a  pas  le  sens 
commun...  Dans  quel  but,  dans  quel  intérêt  aurais-je  mis  le  feu 
à  ce  cartonnier  1...  Pour  voler  ?  Singulier  moyen,  vous  en  con- 
viendrez, que  celui  qui  consiste  à  incendier  des  valeurs  avan^ 
de  les  prendre. 

Il  avait  raison  en  apparence...  Georges  ne  répliqua  pas. 

—  Je  ferai  remarquer  à  Monsieur,  disait  encore  Louffard,  que 
l'accident  n'est  pas  non  plus  le  résultat  d'une  imprudence  ou 
d'une  négligence  de  ma  part...  J'ai  soufflé  les  lampes  avant  de 
me  coucher,  Monsieur  peut  me  croire.  En  voulant  éteindre  le 
feu,  quand  je  me  suis  réveillé,  je  me  suis  brûlé  cruellement 
les  mains  et  les  bras...  Que  Monsieur  regarde  I 

Il  étendit  les  mains.  Sa  chemise  était  légèrement  roussie;, 
mais  la  peau  n'avait  même  pas  ét^  effleurée  par  la  flamme... 
Du  reste,  Georges  ne  regarda  point.  Il  songeait...  Il  avait  une 
volonté  de  fer,  ce  jeune  homme...  Un  aussi  grand  malheur  que 
celui  qui  arrivait  là  eût  abattu  tout  autre  que  lui,  moins  éner- 
gique. 

Lui  n'avait  faibli  qu'un  instant... 

Tout  à  coup,  il  se  redressa...  il  sembla  grandir...  et,  sans  plue 
même  un  regard  à  ce  cartonnier,  il  rentra  dans  sa  chambre. 

Il  s'habilla,  trempa  sa  tête  dans  de  l'eau  froide,  et  passa  dan* 
sa  bibliothèque...  où  il  s'assit  à  son  bureau... 
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Le  savant  Taisait  un  appel  suprême  à  sa  mémoire,  et  allait 
recommencer  tout  de  suite,  sans  une  faiblesse,  sans  un  décou- 
ragement, sans  le  secours  de  ses  notes  cette  fois,  ce  rapport 
qui  était  l'espoir  de  sa  vie  et  le  résumé  de  ses  travaux  et  de  ses 
recherches  patientes  jusqu'à  ce  jour. 

Tout  autre  que  Louffard,  qui  eût  compris  le  sublime  courage 
de  ce  jeune  homme,  eût  été  saisi  d'admiration. 

Mais  Louffard  était  insensible. 

Il  entra  dans  la  bibliothèque  et  demanda  : 

—  Monsieur  a-t-il  besoin  de  moi  ? 

—  Non  I  dit  Georges  d'une  voix  douce...  Fenne  ma  porte,  jô 
ne  sortirai  pas,  et,  quelle  que  soit  l'heure,  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne... 

—  Pas  même  pour  la  jeune  dame  que  Monsieur  a  reçue  hier  ? 
Georges  hésita...  Mais,  plus  fort  peut-être  encore  de  cette  nou- 
velle résolution  prise,  de  cette  nouvelle  victoire  sur  lui-même  : 

—  Non.  Tu  lui  diras  que  je  ne  rentrerai  pas  !  Mais  n'oublie 
pas  de  lui  dire  aussi  que  ce  soir,  cette  nuit,  à  onze  heures,  je 
serai  chez  son  frère  ..  Elle  comprendra... 

—  Bien.  Monsieur  peut  être  sûr  que  sa  commission  sera  faite. 
Et,  refermant  la  porte,  Louffard  s'éloigna,  murmurant  : 

t  Travaille,  travaille,  mon  bonhomme,  recommence  la  beso- 
^e.  Il  est  trop  tard  !  » 

Il  pouvait  être  quatre  heures  du  matin  à  ce  moment-lâ... 

Les  nuages,  qui  avaient  rendu  la  nuit  très  obscure,  s'étaient 
dissipés  ;  l'aube  naissait,  grise,  jetant  sur  Paris  un  impalpable 
brouillard  de  mousseline,  brume  fraîche  et  légère  qui  était 
comme  le  dernier  effort  de  la  nuit  combattant  le  jour,  avant  de 
céder  sa  place  à  la  lumière  triomphante... 

Puis  le  brouillard  se  dissipa...  le  soleil  se  levait... 

La  lumière  des  deux  bougies  allumées  sur  le  bureau  de  Geor- 
ges pâlit  peu  à  peu  ;  Georges  ne  s'apercevait  pas  qu'il  était 
grand  jour  ;  Paris  s'éveillait  ;  le  soleil  brillait  ;  le  mouvement 
se  faisait  dans  les  rues...  Georges  travaillait  toujours. 

Les  bougies  brûlèrent  jusqu'au  bout...  Georges  écrivait... 

Le  temps  s'écoulait,  rapide,  plus  rapide  que  tous  les  autres 
jours  ;  huit  heures  sonnèrent,  puis  neuf  heures,  puis  onze  heu- 
res ;  Georges  ne  cessait  de  rêver,  de  se  rappeler,  d'écrire... 

Or,  ce  jour-là,  qui  venait  de  se  lever,  si  radieux  et  si  pur,  était 
le  25  juillet...  Il  y  avait  un  an,  juste,  jour  pour  jour,  que  Geor- 
ges avait  engagé  son  honneur...  et  sa  vie  I... 

A  onze  heures,  Louffard  frappa  discrètement  ;  la  première 
fois,  Georges  n'entendit  pas  ;  Louffard  frappa  de  nouveau  un 
peu  plus  fort. 

Georges  tressaillit,  comme  se  réveillant  d'un  rêve.  Il  y  avaiit 
sept  heures  déjà  qu'il  travaillait,  qu'il  rêvait,  si  absorbé,  si  loin 
de  lui-même,  en  quelque  sorte,  qu'il  avait  oublié  tout  ce  qui 
nntéressait  en  dehors  de  ce  travail,  et  qu'au  bruit  que  fit  Louf- 
fard, il  fut  un  peu  de  temps  avant  de  se  remttre  à  la  vie  cou- 
rante. 

—  Entrez  I  dit-il  avec  impatience. 

Et,  au  valet  de  chambre  qui  apparaissait  : 
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—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  être  dérangé.  Qu'y  a-t-ii  7 

—  Monsieur,  c'est  qu'il  est  onze  heures... 
~  Eh  bien  !  Que  m'importe  ? 

—  C'est  que  Monsieur  ne  m'a  pas  donné  d'ordres... 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Monsieur  ne  désire-t-il  point  déjeuner  ?... 

—  Non.  Laissez-moi. 

—  Monsieur  déjeune  en  ville  ou  au  restaurant? 

—  Je  ne  déjeunerai  pas. 

—  Que  Monsieur  écoute  mon  conseil.  Il  a  tort...  Dans  dix  ans, 
je  le  prédis,  Monsieur  n'aura  plus  d'estomac. 

Georges  fit  un  geste  impérieux  pour  renvoyer  l'importun. 
Louffard  avait  à  la  main  un  paquet  de  lettres,  de  journaux, 
ie  revues  ;  il  les  tendit  à  Georges. 

—  C'est  îa  correspondance  de  Monsieur,  arrivée  ce  matin; 
je  n'ai  pas  voulu  déranger  Moniseur... 

Le  docteur  ia  prit  et  la  jeta  devant  lui  sur  son  bureau... 

Comme  il  était  un  peu  engourdi,  il  se  leva  et  se  promena 
dans  sa  bibliothèque,  tout  en  décachetant  les  lettres  et  en  rom- 
pant les  bandes  de  journau:::.  Louffard  était  sorti. 

Les  lettres  décachetées  par  Georges  étaient  insignifiantes.  Ce- 
pendant, l'une  d'entre  elles  attira  plus  particulièrement  son  at- 
tention. Bien  que  l'enveloppe  fût  cachetée,  ce  n'était  qu'une 
simple  circulaire  imprimée. 

Il  la  lut.  machinalement  d'abord,  puis  avec  plus  de  curiosité, 
puis  presque  avec  épouvante. 

Voici  ce  que  cette  lettre-circulaire  disait  : 

«  Monsieur  et  honoré  confrère,  je  vous  adresse  un  numéro- 
prospectus  des  Annales  des  découvertes  modernes,  le  vieux 
journal  de  chirurgie  et  de  médecine  que  vous  connaissez  de 
réputation  sans  aucun  doute,  et  auquel,  avec  un  certain  nom- 
bre de  professeurs  des  facultés  de  sciences  de  Paris,  nous  allons 
essayer  de  faire  prendre  une  allure  nouvelle.  De  nombreuses 
adh-îsions,  reçues  de  Paris  et  de  la  province,  nous  font  espérer 
que  le  résultat  ne  trompera  point  nos  efforts,  et  nous  souhai- 
tons, monsieur  et  honoré  confrère,  compter  votre  nom  parnii 
ceux  de  nos  nouveaux  a'Donnés.  Le  numéro-spécimen  qui  vous 
parviendra  par  le  même  courrier  vous  intéressera  assurément, 
en  ce  qu'il  contient  un  rapport  d'une  importance  capitale  sur 
une  rjécouverte  d'un  de  nos  plus  illustres  mérlecins  de  Paris, 
le  docteur  Sougaret  ;  cette  découverte  est  celle  du  Wii-crobe  de 
la  phtisie  et  du  remède  à  employer  pour  le  détruire.  Nul  doute 
que  le  monde  scientifique  n'en  soit  vivement  ému...  « 

Quiconque  eût  vu  Georges  à  cet  instant  eût  eu  pitié  de  lui... 
En  deux  ou  trois  secondes,  —  le  temps  qu'avait  duré  cette  lec- 
ture, —  il  était  devenu  méconnaissable. 

Il  s'assit  machinalement,  regarda  autour  de  lui,  passa  la 
main,  —  une  main  agitée  de  tremblements  et  brûlante  de  fièvre, 
—  sur  son  front  moite  d'une  sueur  d'angoisse,  et  attendit  quQ 
ses  yeux  troublés  lui  permissent  de  relire  la  lettre. 
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E  il  la  relut  lentement,  répétant  plusieurs  fois  chaque  mot. 

Puis  il  ramassa  l'eaveloppe  qui  contenait  cette  circulaire. 

C'était  bien  son  nom,  c'était  bien  son  adresse,  c'était  bien  à 
lui  que  celte  lettre  était  adressée. 

«  Mon  Dieu  !  murmura-t-il,  est-ce  que  je  rêve  ?  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  » 

11  laissa  tomber  la  lettre  et  chercha  parmi  les  journaux  ap- 
portés par  Louffard  les  Annales  des  découvertes  modernes 
qu'on  lui  annonçait. 

Il  le  trouva.  On  ne  lui  avait  point  menti.  Il  était  entouré  d'une 
bande  blanche,  et  son  adresse  y  était  manuscrite.  Ce  n'était 
même  point  là  l'écriture  d'un  employé,  mais  celle  d'un  homme 
qui  a  l'habitude  d'écrire,  et  qui,  pourvu  que  les  mots  formés 
soient  lisibles,  tient  peu  à  soigner  ce  qu'il  écrit. 

Il  arracha  la  bande  du  journal  et  chercha  l'article. 

Une  main  iTiconnue  le  lui  avait  signalé  ;  un  coup  de  crayon 
bleu  l'encadrait.  L'article  était  intitulé,  com.me  le  travail  même 
auquel  Georges  avait  consacré  ses  derniers  jours  ; 

Le  microbe  de  la  phtisie. 
Sa  destruction. 

Alors,  le  pauvre  garçon  parcourut  l'article.  Il  était  très  long, 
très  explicite,  très  bien  fait,  abondait  en  preuves  basées  sur  des 
expériences  sérieuses. 

il  le  lut,  pour  ainsi  dire,  d'un  coup  d'œil,  tellement  son  esprit 
avait  d'acuité  à  cette  heure  suprême,  où  il  lui  semblait  sentir  la 
terre  et  le  monde  entier  s'effondrer  sous  ses  pas...  Il  le  lut  et 
poussa  un  soupir  profond,  où  s'exhala,  sans  une  plainte,  sans 
murmure,  le  désespoir  immense  d'échouer  en  arrivant  au  port, 
de  perdre  ce  qu'il  avait  gagné,  de  voir  disparaître,  s'évanouis- 
sant  comme  une  fumée  impalpable,  cette  gloire  après  laquelle 
il  avait  couru  et  qu'il  avait  été  si  près  d'atteindre. 

Car  le  travail  qu'il  lisait  était  comme  une  doublure  du  sien. 
Ces  expériences  consignées  ressemblaient  à  ses  propres  expé- 
riences, Les  opérations  chimiques,  il  les  avait  faites  aussi.  Tout 
ce  lent  et  opiniâtre  labeur,  qu'accusait  le  rapport,  on  eût  dit 
que  c'était  le  sien,  le  travail  auquel  il  s'était  acharné,  auquel  il 
avait  consacré  ses  journées  et  ses  veilles,  toute  son  intelligence 
et  toutes  les  forces  de  son  cerveau.  Une  seule  chose  différait  : 
!a  manière  dont  les  faits  étaient  présentés  ;  mais,  souvent,  les 
expressions  étaient  pareilles  aux  expressions  dont  il  s'était  lui- 
même  servi...  la  science  n'a  pas  deux  façons  d'exprimer  un  lait. 

Quand  il  fut  arrivé  à  la  fin  de  cette  lecture,  l'illusion  était 
telle  que  Georges  regarda  la  signature,  très  étonné  qu'un  autre 
nom  fût  substitué  à  son  nom,  et  de  voir  le  rapport  signé  : 
docteur  Souyaret,  au  lieu  de  :  docteur  Georges  Sénéchal. 

—  Ainsi,  murmura-t-il,  deux  hommes  auront  eu,  pendant  des 
années,  sans  s'être  jamais  vus,  sans  s'être  rencontrés,  sans  se 
connaître,  la  même  idée  ;  ils  auront  fait  les  mêmes  travaux  ; 
ils  auront  poursuivi  le  même  but  !...  Cela  est  possible  I  Cela 
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€St  I...  puisqu'en  voici  la  preuve...  puisque  ]e  suis  la  victime  dQ 
ce  iiasard,  de  cette  coïncidence  !... 

Et  il  se  pressait  le  front  à  le  briser. 

Il  essayait  de  conserver  tout  son  calme,  et  de  penser,  mais  ses 
idées  se  brouillaient  dans  sa  tète...  Il  se  sentait  devenir  fou.„ 
oui,  vraiment  fou  :...  Ce  n'est  pas  sans  une  blessure  mortelle 
qu'on  tombe  d'une  pareille  hauteur,  et  l'on  ne  perd  pas  ainsi, 
tout  à  coup,  l'espérance  de  toute  une  vie  d'amour,  de  gloire,  de 
bonbeur.  sans  que  la  blessure  n'atteigne  le  centre  même  de  la 
yie,  de  l'intelligence  :  le  cer\-eau. 

Il  se  leva,  se  promena  à  grands  pas,  ouvrit  la  fenêtre,  res- 
pira un  moment  l'air,  se  baignant  de  chaleur  et  de  soleil. 

Il  appuyait  de  temps  à  autre  la  paume  des  mains  sur  ses 
yeux,  pour  tâcher  de  se  ressaisir  un  peu. 

Mais  la  pensée  le  fuyait  toujours. 

Il  sonna  son  valet  de  cbambre. 

Personne  ne  vint. 

Il  sortit,  courut  dans  l'appartement,  .appelant  : 

~  Jérôme  I  Jérôme  I 

Personne  ne  répondit.  L'appartement  était  vide.  Jérôme  avait 
disparu. 

Cependant,  Georges  ne  l'avait  pas  envoyé  en  course. 

Qu'était-il  devenu  ? 

Georges  ne  se  le  demanda  point. 

Il  re\int  à  sa  chambre  à  coucher,  s'habilla,  et,  prenant  le 
journal  de  médecine,  sortit,  sauta  dans  un  fiacre  et  donna  au 
cocher  l'adresse  qu'il  avait  lue  près  du  titre  des  Annales  : 

—  17.   rue  Cujas. 

Il  avait  fait  cela  presque  machinalement.  Il  reprenait  peu  à 
peu.  cependant,  possession  de  lui-même. 

Qu'allaiî-il  faire  au  journal  ?  11  ne  savait  pas.  L'instinct  le; 
poussait. 

C'était  bien  17,  rue  Cujas.  que  les  Annales  s'imprimaient, 
mais  il  n'y  avait,  à  ce  moment-là.  personne.  En  outre,  il  lui  fut 
dit  que.  le  journal  ne  paraissant  que  deux  fois  par  semaine,  et 
ayant  paru  le  matin  même,  il  était  ceitain  qu'aucim  des  rédac- 
teurs ne  viendrait  dans  la  journée. 

Georges  retourna  chez  lui  en  proie  à  une  fièvre  ardente. 

A  la  villa,  Jérôme  n'était  point  rentré. 

Le  jeune  homme  s'informa  auprès  de  la  concierge. 

Louffard.  lui  fut-il  répendu,  était  parti  vers  onze  heures  un 
quart,  c'est-à-dire  quelques  minutes  après  avoir  remis  à  Geor- 
ges les  journaux,  et  sa  correspondance  ;  il  emportait  sa  malle 
sur  son  épaule,  et  semblait  très  pressé. 

—  Et  où  allez-vous  avec  votre  malle  ?  avait  interrogé  la  con- 
cierge. 

—  .Te  quitte  Monsieur. 

—  Déjà? 

—  Oui.  Il  ne  me  convient  nas  de  rester  plus  longtemps  à  son 
service.  Nous  avons  eu  ce  matin  une  scène,  à  propos  d'un  com- 
mencement d'incendie.  Monsieur  m'a  pris  à  la  gorge  en  me  di- 
sant que  c'était  moi  qui  avais  mis  le  feu...  Vous  comprenez  que 
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Je  n'ai  pas  demanclé  mon  reste...  Je  n'ai  mGme  pas  prévenu 
Monsieur,  et  je  lui  abandonne  mes  huit  jours...  II  trouvera  sur 
ma  table  de  nuit  une  lettre  dans  laquelle  je  ne  me  gêne  pas 
pour  lui  dire  son  fait. 

Tel  fut  le  récit  de  la  concierge  au  docteur. 

Georges  trouva  en  effet,  dans  l'alcôve  occupée  par  Loufîard, 
une  lettre  où  celui-ci,  en  termes  insolents,  lui  annonçait  son 
départ. 

Le  jeune  homme  resta  pensif. 

Ce  brusque  départ  l'étonnait,  ressemblait  à  une  fuite. 

—  Au  fait,  dit-il  à  la  fln,  je  l'ai  accusé  d'être  un  incendiaire..,. 
De  deux  choses  l'une...  ou  il  n'est  pas  coupable,  et  il  a  eu  rai- 
son de  se  fâcher...  ou  il  est  coupable,  et  il  s'est  mis  à  l'abri  en 
fuyant... 

Il  rentra  dans  son  cabinet  et  harassé,  pris  d'une  fièvre  In- 
tense qu'il  n'essayait  même  pas  de  combattre,  il  tomba  sur  un 
canapé,  les  dents  claquant,  frissonnant  de  tous  les  membres... 
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Au  désordre  de  son  esprit,  â  la  violence  de  sa  fièvre,  Georges 
recounui,  à  la  fin,  qu'il  allait  être  sérieusement  malade  ;  au 
lieu  de  s'en  efîrayer,  isolé  comme  il  l'était,  il  vit  venir  la  mala- 
die avej  joie,  cette  fièvre  s'accroître  avec  bonheur  ;  plus  vite 
arriverait  la  perte  de  la  réflexion,  plus  vite  arriverait  la  iran- 
quiiliié,  le  souvenir  disparu. 

Grelottant  toujours,  il  se  couctia,  ayant  eu  soin  seulemem  de 
mettre  sur  le  guéridon,  auprès  de  son  lit,  une  carale  avec  de 
l'eau,  car  la  soif  brûlait  sa  gorge  desséchée. 

Les  frissons  continuaient  ;  la  présence  d'esprit  disparaissait 
peu  à  peu,  faisant  place  au  délire  et  le  malheureux  garçon, 
dans  ce  délire,  prononçait  des  mots  qui,  pour  n'avoir  point  de 
suite  entre  eux  et  ne  point  former  de  phrases,  n'en  indiquaient 
pas  moins  la  perpétuelle  idée  fLxe  dont  il  était  malade. 

!:>ans  ce  délire  où  sa  pauvre  imagination  affolée  s'agitait, 
sans  la  raison  pour  guide,  c'était  toujours  de  Férédié  qu'il  était 
question,  et  de  son  bonheur  évanoui,  et  de  cette  date  du  25  juil- 
let qu'il  venait  d'atteindre  et  qui  s'écoulerait  sans  qu'il  eût  tenu 
son  engagement,  sans  qu'aucun  effort  de  son  intelligence  eût 
donné  quelque  espoir  dans  son  avenir,  sans  que  son  nom  eût 
été  prononcé  par  les  savants,  sans  que  le  monde  de  la  science 
se  fût  occupé  de  lui,  pauvre,  misérable,  sans  talent  et  sans  noto- 
riété. 

Il  était  question  aussi  de  ce  docteur  inconnu  qui  allait  re- 
cueillir cette  gloire  après  laquelle  il  avait  aspiré,  non  point  tant 
par  ambition  que  par  amour. 

Qu'était-il  cet  homme  î  Jeune  ou  vieux  ?  Jamais  auparavant 
il  n'en  avait  entendu  parler.  Eh  î  qu'importe  !  Eût-on,  avant  ce 
jour,  entendu  prononcer  le  nom  de  Georges  Sénéchal  ? 

Puis,  avec  le  nom  de  Férédié,  celui  de  Sougaret,  d'autres 
noms  encore  venaient  sur  ses  lèvres,  celui  de  son  père  et  de 
son  frère,  de  son  frère  surtout  qu'il  aimait  tant... 

Et  il  récitait  aussi,  de  temps  à  autre,  les  termes  mêmes  de  l'en- 
gagement d'honneur  pris  avec  Mourad  un  an  auparavant... 
«  Cejourd'hui,  25  juillet,  las  de  la  vie...  fatigué  de  ma  pau- 


vreté...  je  mets  fin  à  mes  jours...  »  Oui,  c'en  était  fait...  puis- 
qu'il n'avait  pas  réussi,  puisqu'un  autre  l'avait  précédé  dans  la 
conquête  de  celte  gloire  qu'il  croyait  poursuivre  à  lui  seul, 
puisqu'il  était  un  vaincu  de  la  vie,  il  disparaîtrait  esclave  de 
son  engagement,  aunani  mieux  mourir  ainsi,  seul,  privé  d'af- 
fection, mourir  comme  un  chien,  mourir  sans  avoir  une  der- 
nière fois  entrevu  la  douce  et  pâle  Qgure  de  Fôrêdié... 

Le  soir  arrriva...  Georges  délirait  toujours. 

Cependant,  dans  l'accablement  énorme  de  son  être,  le  som- 
meil était  venu...  mais  un  sommeil  agité  de  soubresauts,  un 
sommeil  plus  fatigant,  certes,  que  le  réveil,  qui  ne  reposait  ni 
l'esprit  ni  le  corps. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit, 
et  uije  femme  voilée  parut.  C'était  Férédié. 

Elle  avait  trouvé  ouvertes  toutes  les  portes,  même  celles  qui 
donnaient  sur  la  villa  et  elle  était  entrée,  ne  rencontrant  point 
de  domestique,  étonnée  d'un  pareil  abandon,  ie  cœur  serre. 

Elle  avait  frappé  au  balon,  était  entrée,  n'avait  vu  personne. 

Elle  avait  frappé  à  l'atelier,  à  la  bibliothèque,  puis  tout  à 
coup  avait  cru  entendre  parler  dans  la  chambre...  Elle  avait 
écouté  et  reconnu  la  voix  de  Georges...  Elle  était  venue... 

Elle  s'arrêta,  tremblante,  sur  le  seuil,  comme  si  elle  n'avait 
osé  aller  plus  loin  ;  Georges  rêvait,  continuait  de  parler. 

Alors  elle  s'approcha  lentement  du  lit. 

Le  jeune  homma  était  d'une  pâleur  de  cire  ;  de  grosses  gout- 
tes de  sueur  inondaient  son  visage...  le  désordre  grave  de  son 
esprit  se  lisait  sur  ses  traits... 

—  Que  s'est-il  passé  ?  murmura  la  jeune  fille  inquiète. 

Et.  se  penchant  sur  le  lit,  elle  essaya  de  comprendre  ce  que 
murmurait  le  malade,  de  relier,  par  une  idée,  par  un  sens,  ces 
mots  vagues,  ces  lambeaux  de  phrases,  où  revenaient  sans 
cesse  son  nom,  à  elle,  et  le  nom  de  Mourad,  et  cette  date  fatald 
du  25  juillet... 

Bientôt  elle  comprit. 

Elle  comprit  que  Georges  désespérait,  qu'il  était  malade  de 
fièvre,  parce  qu'il  avait  échoué  ;  elle  comprit  qu'il  se  voyait 
perdu. 

^  Mais,  pQurcucl  v  Gemment?  Elle  l'avait  quitté  la  veille,  sûr 
de  lui,  menant,  '.a  derniers  main  à  l'important  travail  qui  était 
la  première  assise  de  sa  gloire  ;  elle  l'avait  quitté  heureux, 
iriomiphant,  amoureux,  confiant  dans  son  étoile,  la  main  ten- 
due vers  le  bonheur.  Elle  le  retrouvait  le  lendemain  couché 
sans  forces  dans  son  Ut,  en  proie  à  une  fièvre  terrible,  si 
changé,  que  toute  autre  qu'elle  ne  l'eût  point  reconnu...  Il  y 
avait  là  un  mystère  qu'elle  ne  saisissait  pas  ;  mais  ce  qu'elle 
devinait,  par  exemple,  aux  paroles  incohérentes  du  jeune 
homme,  c'est  qu'il  regardait  sa  vie  comme  finie,  et  qu'ayant 
échoué,  n'ayant  pas  tenu  sa  parole,  il  était  prêt,  lorsque  la 
force  a^'ec  la  raison  reviendrait,  à  se  donner  la  mort...  La  des- 
tinée l'avait  abattu. 

—  Ah  I  non  I  murmura-t-ellc,  il  ne  mourra  pas  ou  je  mourrai 
avec  lui  i 
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Et  lui  prenant  une  main  qu'elle  serra  tendrement  dans  les 
siennes,  frissonnant  de  crainte  en  sentant  les  frissons  de  la 
Sèvre  qui  agitait  cette  main,  elle  dit  avec  douceur  : 

—  Georges  !  Georges  1  réveillez-vous  ! 

Georges  ne  parut  pas  entendre.  Il  avait,  en  ce  moment,  les 
yeux  fermés  ;  pourtant  le  délire  reprenait. 
Elle  dit  encore  : 

—  Georges,  mon  ami,  qu'avez-vous  ?  Pourquoi  désespérez- 
vous,  puisque  je  vous  aime  ?  Georges,  regardez-moi,  Georges, 
Je  vous  en  supplie,  un  mot,  un  sourire  I 

Georges  ouvrit  les  yeux,  la  vit  et  continua  ses  discours  : 

—  Mon  ami,  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?...  Je  suis  Féré- 
dié...  Féréilié  que  vous  aimez  et  qui  vous  aime  ?... 

Il  ne  reprenait  pas  connaissance  ;  l'intelligence  ne  revenait 
pas.  Ses  yeux  agrandis  étaient  pareils  à  ceux  des  fous.  Il  sem- 
blait regarder  droit  devant  lui,  quelque  chose  de  terrible  qui 
l'épouvantait,  mais  l'attirait  invinciblement  ;  sans  doute,  la 
désastre  de  sa  fortune,  l'écroulement  de  son  rêve... 

La  jeune  fille  eut  peur.  Elle  craignit  un  transport  au  cerveau. 

Georges,  à  moins  qu'on  ne  voulût  sa  mort,  avait  besoin  de 
soins  immédiats  ;  son  état  était  grave  ;  elle  sonna  Jérôme,  es- 
pérant qu'il  était  rentré,  car  elle  ne  pouvait  savoir  qu'il  tût 
parti.  Puis,  comme  personne  ne  venait,  ne  répondait  à  ses 
coups  de  sonnette  réitérés,  elle  courut  chez  la  concierge  et  la 
pria  d'aller  chercher  un  médecin,  le  premier  qu'elle  trouverait, 
pourvu  qu'elle  le  ramenât  sans  perdre  une  minute... 

La  concierge  obéit... 

Férédié  rentra.  Si  courte  qu'etlt  été  son  absence,  Georges 
l'avait  mise  â  profit.  —  En  se  sentant  malade,  quelques  heures 
auparavant,  il  s'était  jeté  sur  son  lit  tout  habillé,  mais  telle 
était  sa  faiblesse  que  la  jeune  fille  n'avait  pas  cru  qu'il  lui  fût 
possible  de  se  lever.  Quand  elle  revmt,  il  était  debout,  ayant 
retrouvé  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  des  forces  factices,  et 
chancelant,  blême  comme  un  fantôme,  il  se  dirigeait  vers  son 
secrétaire,  l'ouvrait,  en  tirait  un  revolver  que  ses  pauvTes 
doigts  trem»blant5  essayaient  d'armer... 

C'est  â  ce  moment  que  Férédié  survint... 

Elle  vit,  elle  comprit...  Poursuivant  l'idée  fixe  de  son  délird, 
Georges  allait  se  suicider  t 

Elle  arracha  l'arme  de  ses  mams,  la  jeta  loin  d'elle  et  en- 
laça le  Jeune  homme  dans  ses  bras... 

Il  se  laissa  faire,  ne  la  reconnais^^ant  toujours  pas. 

Alors,  se  sentant  une  vigueur  qu'elle  n'avait  jamais  eue,  ellt 
l'emporta  et  le  replaça,  ainsi  qu'il  était  tout  à  l'heure,  sur  son 
lit.  Il  n'avait  pas  plus  de  volonté  qu'un  enfant...  Puis,  un  peu 
après.  Georges  devint  méchant,  à  plusieurs  reprises  il  essaya 
d'échapper  à  l'étreinte  de  Férédié  ;  il  avait  découvert  le  revol- 
ver jeté  par  la  jeune  fille  ^ur  le  tapis  de  la  chambre,  et  ne  le 
quittait  pas  des  yeux.  Mais  Férédié  veillait,  ne  s'éloignait  pa« 
du  lit,  se  retrouvait  plus  forte  quand  il  tentait  de  la  repous- 
ser... 

Enfin,  un  médecin  arriva.  C'était    un  jeune   homme    d'uni 
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trentaine  d'années,  petit,  vif  et  brun  de  peau.  Il  n'eut  pas  be- 
soin d'oxaminer  longuement  son  confrère.  Une  fièvre  cérébralB 
qui  venait  de  se  déclarer,  très  dangereuse,  demandait  des  soins 
assidus,  une  surveillance  constante  surtout,  pour  empôetier 
tout  accident. 

Il  s'en  expliqua  â  Fêrédié.  prescrivit  une  ordonnance  ei  pa> 
tit.  Quand  elle  se  revit  seule  avec  le  malade,  Férédié  fut  fort 
embarrassée.  Elle  ne  pouvait  rester  à  la  villa  plus  longtemps, 
sans  prévenir  son  frère,  qui  peut-être  eût  été  inquiet  de  son 
absence.  D'autre  part,  laisser  Georges  abandonné  à  lui-même, 
recevant  les  soins  d'une  garde-malade,  autant  eût  valu  le  con- 
damner à  mourir.  La  pensée  ne  lui  en  vint  même  pas.  Un  seul 
parti  s'offrait  à  elle,  facile  à  exécuter  :  il  s'agissait  de  transpor- 
ter Georges  à  l'hôtel  Mourad  ;  là,  elle  le  soignerait  aveo 
Fatma  ;  elle  ne  le  perdrait  pas  de  vue,  elle  le  sauverait. 

Mais  il  fallait  le  consentement  de  Mourad. 

Elle  lui  écrivit. 

La  concierge  étant  venue  s'informer  de  son  locataire,  Férédié 
lui  remit  la  lettre,  en  la  priant  de  la  porter  sans  retard. 

Une   heure    après,    Mourad,    lui-même,   arrivait. 

Férédié  le  mit  au  courant. 

Mourad  avait  trop  grande  confiance  en  sa  sœur  pour  lui  re- 
procher ses  visites  mystérieuses  à  Georges.  D'autre  part,  il 
avait  également  confiance  en  Georges,  et  il  savait  le  jeune  mé- 
decin trop  loyal  et  trop  amoureux  pour  que  Férédié  courût  un 
danger  auprès  de  lui. 

Il  approuva  le  projet  de  Férédié. 

Le  soir  même,  Georges  était  à  l'hôtel,  confié  aux  soins  des 
deux  sœurs  ;  la  maladie  avait  empiré  ;  à  la  fièvre  cérébrale 
avait  succédé  une  fièvre  typhoïde. 

Georges  fut  pendant  cinq  ou  six  jours  entre  la  vie  et  la 
inort. 

Enfin,  la  fièvre  diminua  ;  il  se  réveilla,  un  matin,  du  long 
sommeil  de  son  intelligence,  très  affaibli,  mais  sauvé. 

Férédié  avait  raconté  à  Mourad  ce  que  Georges  lui  avait  dit 
de  l'héritajge  Bertara.  dont  il  avait  eu  connaissance  à  son  retour 
d'Allemagne,  et  Mourad  découvrait  en  lui  cette  famille  de  la 
sœur  du  vieux  Bertara  qu'il  avait  tant  cherchée  sans  succès. 
Singulier  enchaînement  des  choses  qui  amenait  à  lui  ce  jeune 
homme  I  Mourad  avait  couru  sans  retard  rue  Bleue,  et  il  en 
avait  ramené  André,  complètement  guéri,  de  telle  sorte  que, 
lorsque  Georges  reprit  connaissance,  il  trouva,  groupés  autour 
de  son  lit.  Férédié,  Mourad  et  André,  qui  tous  trois  lui  sou- 
riaient tendrement. 

Fatma,  seule,  s'était  effacée,  et  restait  dans  l'ombre,  son 
visage  toujours  invisible,  excepté  les  yeux,  sous  le  voile. 

Georges  les  regarda  tour  à  tour. 

11  fit  un  effort  pour  se  souvenir...  La  mémoire  lui  revint... 

Et  au  lieu  de  répondre  par  un  sourire  au  sourire  de  ceux  qui 
l'avalent  sauvé,  son  regard  devint  sombre,  ses  lèvres  se  cris- 
pèrent... 


I3d  LE   DEÎLMEB    BAISEH 

II  resta  ainsi,  gardant  le  silence,  toujours,  comme  s'il  fût 
devenu  sourd  et  muet,  ne  répoiidant  pas  aux  douces  avances 
que  lui  faisait  Férédié.  et  n'ayant  pas  l'air  de  ^oir  André. 

Férédié  l'aimait  trop  pour  ne  point  comprendre  le  désespoir 
de  cette  pauvre  âme,  hantée  par  Tidée  du  suicide. 

Elle  était  bien  certaine  qu'à  foiue  de  sollicitations  de  la  part 
dé  Mourad,  ému  de  cette  probité  rigide,  à  force  de  pneres,  ~ 
car  elle  le  prierait  et  pleurerait,  —  elle  était  bien  certaine,  di'^ 
sons-nous,   d'empêcher  Georges   d'exécuter  son  sinistre  projet. 

Mais  il  faudrait  du  temps  pour  cela,  du  temps  pour  rendr» 
un  peu  de  calme  à  cet  espni  déséquilibré  par  un  grand  mal- 
heur et  affaibli  par  de  grandes  souffrances. 

L'important  pour  elle  était  de  ne  pas  quitter  Georges,   àfiJi 
de  prévenir  ses  intentions  et  de  le  retenir  dans  ses  tentatr 
mortelles. 

Cependant,  soit  que  Georges  dissimulât,  soit  qu'elle  se  trom- 
pât sur  ses  intentions,  il  fui  tranquille. 

La  convalescence  marcha  lentement. 

Il  reprenait  pourtant  des  forces  sans  se  douter  qu'il  allait  «11- 
avoir  besoin  pour  un  bien  grand  et  terrible  malheuf... 

Brusquement,  et  alors  que  Georges  paraissait,  lui,  complè- 
tement guéri,  Férédié,  qui  s'était  fatiguée  outre  mesure  par  dés 
veilles  répétées,  —  n'ayant  pas  voulu  quitter  le  jeune  homme 
un  instant,  ni  le  jour  ni  la  nuit  —  Férédié  prit  le  lit. 

C'était  à  son  tour  d'avoir  la  fièvre,  et  Georges  ne  se  fit  pa4 
d'illusions  :  c'était  la  fièvre  typhoïde,  gagnée  par  la  jeune  flllé 
au  chevet  de  son  lit.  qui  se  déclara  d'un  seul  coup  avec  les 
symptômes  les  plus  alarmants. 

Férédié  se  vit  perdue  : 

—  Vous  rappelez-vous,  Geoî'ges,  dit-ellé,  les  pressentiments 
dé  Patina  ?  Ces  pressentiments  ne  l'avaient  pas  trompée  !...  Je 
suis  malade...  Mais  tranquillisez-vous...  Fatma  n'a  pas  dit  que 
je  mourrais. 

—  Mourir  I  murmura  Georges  égaré,  est-ce  que  ce  serait  p 
sïble  ?  Après  tant   dé   souffrances,    une    pareille  torture  I  1  !... 
Moutir  !...  ce  serait  à  nier  Dieu,  auquel  j'ai  cfu    jusqu'à    ci' 
jour  !... 

Alors  il  se  passa  chez  le  jeune  hotottie  uti  t>fiénoiîlêne  étrahgii.^ 

Encore  malade  lui-même,  si  faible  qu'il  pouvait  à  peiné  se- 
tenir  debout,  il  parut  soudain  remis  complètement.  Puis, 
comme  il  voyait  Férédié  en  danger  —  et  les  yeux  dé  Fatma  et 
de  Mourad  fixés  sur  lui  avec  angoisse  comme  sur  lé  seul  ca- 
pable de  la  soigner,  —  il  parvint,  par  un  suprême  effon  dé 
sa  volonté,  par  une  victoire  surhumaine  sur  son  coéuf.  à  dé-' 
pouillér  pour  ainsi  dire  sa  propre  nature. 

Craignant  sa  faiblesse,  craignant  que  son  amour  ne  fût  nui- 
sible à  son  expérience  de  médecin,  redoutant  que  les  épou- 
vantes de  Thomme  et  de  l'amant  n'obscurcissent  la  vue  du  sa- 
vant qui  jugé,  ausculte  et  ordonne,  il  réussit  à  oublier  pfesijue, 
deVànt  ce  lit,  que  la  malade  qui  y  souffrait  était  sa  aaricée,:j 
une  douce  enfant  qu'il  adorait  !...  , 

Il  redevint  froid  et  maître  de  lui,  domptant  ses  sens,  son  être 
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en  révolte,  son  cœur  brisé  ;  il  fut  le  docteur  Sénéchal,  celui 
que  l'on  voyait,  toujours  grave,  mais  jamais  ému,  au  cb-evet 
des  malades... 

Il  sentait  que  la  vie  de  Férédié  dépendait  d'une  dôfaiUanc«... 

Il  semait  que,  pour  la  sauver,  il  (allait  à  tout  prix  qu'il  la 
considérât  et  la  traitât  conime  une  de  ces  malades  déjà  nom- 
breuses auprès  desquelles  le  faisait  appeler  sa  réputation  nais- 
sante. Malgré  cela,  la  situation  de  la  jeune  fUle  s'aggrava  de 
jour  en  jour... 

Il  fallait  bien  que  Georges  en  convînt  avec  lui-môme. 

Elle  était  condamnée  I...  Elle  allait  mourir  I 

Les  deux  jours  de  son  agonie,  —  les  deux  jours  pendant  les- 
quels eUe  lutta  conire  la  mort,  avec  l'espérance  de  ses  vingt 
ajia,  —  furent  remplis  par  des  scènes  déchirantes. 

Elle  seule  conservait  sa  sérénité,  au  milieu  du  désarroi  géné- 
ral... Elle  seule  trouvait,  dans  son  cœur  aimant,  des  consola- 
tions pour  les  êtres  qu'elle  chérissait,  qui  la  pleuraient,  et 
qu'elle  allait  quitter... 

Fatma,  muette  au  pied  du  lit,     ressemblait  à  un  fantôme. 

D'un  geste,  Férédié  écarta  doucement  Mourad  qui  tenait  son 
mouchoir  sur  ses  yeux...  André,  qui  secondait  son  frère  et  pre- 
nait sa  part  de  la  profonde  douleur  qu'il  devinait  sous  sa  feinte 
gravité...  Georges  lui-même...  elle  écarta  tout  le  monde.,. 

Ell«  désirait  rester  seule,  un   moment,  avec  sa  sœur. 

Ils  sortirent,  obéissant  à  cette  suprême  et  muette  prière. 

Alors,  Fatma  s'approcha  du  lit  funèbre...  s'assit  sur  le  bord 
pour  être  plus  près  de  sa  sœur...  essayant  de  s-jurire  à  Férédié 
pour  lui  rendre  du  courage,  écarter  d'elle  l'idée  de  la  mort 
prochaine. 

Mais  Férédié  la  comprit. 

Elle  secoua  doucement  la  tête  et,  sans  tristesse  : 

—  Ne  cherche  pas  à  me  tromper,  chère  Fatma.,.  Je  sais  QU« 
je  vais  mourir...  Oui  je  le  sais...  Oh  I  je  meurs  avec  regret.., 
cela  allait  être  si  bon  de  vivre...  Je  meurs  triste  aussi  de  toutes 
les  tristesses  que  je  vois  autour  de  moi...  Je  meurs  triste  parce 
que  mon  frère  pleure,  parce  que  tu  pleures,  Fatma...  parce  qu« 
lui,  lui  surtout,  est  à  plaindre...  lui  qui  avait  mis  sa  vie  en 
moi  comme  j'avais  mis  mon  bonheur  en  lui  I...  et  c'est  de  lui, 
Faima...  c'est  de  Georges,  du  fiancé  de  mon  âme...  de  lui,  que 
j'aime  tant,  que  je  veux  te  parler...  Voilà  pourquoi  j'ai  désiré 
être  seule  avec  toi.  car  ce  que  je  vais  te  dire,  ce  que  je  vais  t8 
demander  ne  doit  être  connu  que  de  toi...  Après  ma  mort,  tu 
le  diras  à  mon  frère...  C'est  ma  volonté  dernière...  il  obéira, 
puisque  ce  sera  la  volonté  d'une  morte. 

Elle  s'arrêta  un  moment,  pour  reprendre  haleine.  Elle  aallQ- 
quait.  Fatma  crut  qu'elle  allait  mourir  et  se  pencha  sur  elle  en 
retenant  un  cri...  mais  Férédié  rouvrit  les  yeux... 

—  Non,  ce  n'est  pas  maiatenant,  dit-elle,  je  sens  que  j'ai  en- 
core quelques  minutes  à  vivre...  Approche...  Mets  ton  oreille 
près  de  ma  bouche,  afin  que  je  parle  le  moins  haut  possible, 
afin  que  j'épargne  mes  forces...  Bien...  Adieu,  ma  bien-aimêo 
Fatma  ;  console  mon  frère...  Dis-lui  qu'il  n'est  mort  qu'une  pa> 
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tie  de  moi-même,  puisque  tu  lui  restes,  et  puisque  la  ressem- 
blance entre  nous  est  si  parfaite  qu'il  pourrait  s'y  méprendre 
et  croire  que  c'est  toi  qui  es  morte  et  non  Férédié...  Console 
Georges...  Veille  sur  lui,  quand  je  ne  serai  plus  là...  Ecoute, 
Fatma.  Promets  que  tu  m'obéiras... 

—  Je  te  le  promets. 

—  Lorsque  je  serai  partie,  quand  la  première  doulerir  se  sera 
effacée  chez  Georges,  lu  enlèveras  ton  voile,  malgré  que  nos 
mœurs  nous  le  défendent...  Nous  ne  sommes  pas  en  Orient...  et 
notre  frère,  quand  il  saura  que  teUe  est  ma  volonté,  ne  s'y  op- 
posera point...  Tu  enlèveras  ton  voile,  Fatma,  et  tu  te  montre- 
ras à  Georges  telle  que  tu  es...  c'est-à-dire  une  image  si  par- 
faite de  la  morte  qu'il  s'y  méprendra  certainement,  et  croira 
voir  revivre  Férédié...  Et  peu  à  peu,  Fatma,  il  t'aimera  comma 
il  m'a  aimée.,  ou  plutôt,  ma  sœur  chérie,  il  nous  aimera  toutes 
les  deux  en  toi...  Et  cela  seule  le  sauvera,  vois-tu,  car  si  tu  n& 
fais  pas  ce  que  je  te  demande,  je  crains  de  sa  part  im  acte 
désespéré...  Jure  ! 

—  Je  jure  !  dit  Fatma  en  pleurant. 

—  Retiens  tes  larmes...  Je  ne  souffre  pas...  Je  vais  mourir 
comiiie  si  je  m'endormais,  aussi  doucement...  Donne-moi  ta 
main,  cberie  I... 

Sa  voix  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

—  Vois  comme  Dieu  est  bon,  Fatma,  de  nous  avoir  donné  è 
toutes  les  deux  les  mêmes  traits...  je  survis  en  toi...  Tu  recueil- 
leras l'affection  que  mon  frère  avait  pour  moi...  l'amour  d« 
Georges...  Cette  affection,  cet  amour  iront  vers  toi  naturelle- 
ment, parce  que  tes  yeux,  tes  lèvres,  ton  visage,  ta  voix  et 
ton  sourire  seront  ceux  de  la  pauvre  Férédié  disparue...  Adieu, 
Fatma...  Adieu,  moi-même...  Au  revoir,  chère  sœur  bien-aimée. 
—  Au  revoir,  plutôt,  puisque  c'est  en  toi  que  je  vais...  Prie 
mon  frère,  Georges  et  tout  le  monde  de  venir.  Je  sens  que  j» 
n'en  ai  plus  pour  longtemps... 

Fatma  alla  dire  à  Mourad  qu'il  pouvait  rentrer. 

Autour  du  lit  vinrent  silencieusement  se  grouper  Georges, 
Mourad,  André  et  Fatma,  pendant  qu'Azep,  le  serviteur  d© 
Mourad,  et  les  autres  domestiques,  hommes  et  femmes,  res- 
taient dans  le  fond  de  la  chambre,  étendus  à  terre,  en  signe  de 
deuil,  les  deux  mains  sur  la  tête  et  sanglotant  sourdement... 

Georges,  qui  ressemblait  à  un  spectre  et  qu'une  force  mys- 
térieuse, supérieure  à  la  sienne,  maintenait  seule  debout, 
Georges  prit  le  poignet  de  Férédié  et  compta  les  pulsations... 

Le  pouls  se  raréfiait... 

11  mit  doucement  la  main  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille,  et 
cœur  généreux  et  ardent,  qui  avait  battu  pour  lui,  pour  lui 
seul... 

Tout  l'abord,  il  n'en  sentit  pas  le  battement,  mais,  miracle 
d'amour,  alors  qu'elle  allait  mourir,  cette  main  de  l'homme 
aimé  sur  ce  cœur,  siège  de  son  affection,  lui  rendit  un  peu  de 
vie...  J 

Elle  rouvrit  une  dernière  fois  les  yeux...    Elle    essaya  bienf 
encore  de  sourire,  mais  elle  ne  le  put... 
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L«  moment  suprême  était  venu...  Georges  tomba  à  genoux.», 
F.érédié  le  vit...  Elle  dit  encore  : 

—  Adieu,  mes  bons  amis...  je  vous  aime,  Georges...  Ne  pleu- 
rez pas  trop...  Je  m'éloigne  seulement...  ne  l'oubliez  pas  I..  Je 
m'éloigne,  mais  je  reviendrai... 

Et  ses  doigts  amaigris  et  si  blancs  qu'ils  étaient  diaphanes 
allèrent  s'appuyer  sur  ses  lèvres  décolorées,  pour  envoyer  un 
baiser  d'adieu  à  ceux  qui  l'entouraient. 

Mais  la  mort  cruelle  interrompit  le  baiser,  et  raidit  les  doigts 
sur  ses  chastes  lèvres... 

Fôrédié  n'était  plus. 

Alors  Georges  se  releva,  sortit  à  pas  lents,  sans  que  personne 
songeât  à  lui.  dans  l'immense  désespoir  de  cette  mort. 

Il  marchait,  pâle,  grave. 

Dans  un  des  salons,  il  prit  un  poignard  turc  suspendu  à  un€f 
panoplie,  et  entra  dans  la  chambre  qu'il  occupait,  celle-là  même 
où  Gabrielle  avait  habité  autrefois. 

Il  s'assit  sur  son  Ut  et  déboutonnant  son  vêtement,  sa  che- 
mise, mettant  à  nu  sa  poitrine,  il  chercha  de  sa  main  exercé^ 
la  place  du  cœur. 

Puis  il  s'enfonça  le  poignard  jusqu'à  la  garde. 

Il  retomba  sur  le  lit,  en  arrière...  murmurant  : 

—  Férédié...  je  te  suis...  Férédié,  attends-moi... 
Une  fois  de  plus.  Rouquin  allait-il  triompher  ? 

Ce  fut  Fatma  la  première,  —  même  avant  André,  —  qui,  en 
se  rappelant  les  dernières  recommandations  de  la  morte,  se 
souvint  de  Georges  et  s'effraya  tout  à  coup  de  ne  le  point  voir 
auprès  d'elle. 

Elle  fît  un  signe  à  André  et  murmura  : 

—  Votre  frère,  monsieur  André,  veillez  sur  votre  frère  I... 
La  prière  était  si  pressante,  la  terreur  si  manifeste,  que  lé 

jeune  homme  comprit  et  courut  à  la  chambre  de  son  frère... 

La  porte  en  était  poussée  seulement,  non  fermée  à  clef,  de 
telle  sorte  qu'André,  sans  difficulté,  entra... 

Mais  sur  le  seuil,  devant  l'horrible  spectacle  qui  s'offrit  à  ses 
yeux,  il  recula  épouvanté,  un  cri  rauque  arrêté  dans  sa  gorge... 

Georges  gisait  inanimé  sur  le  lit  et  semblait  mort... 

Un  peu  de  sang  lui  était  venu  aux  lèvres...  Un  filet  de  sang 
coulait  de  la  blessure  de  la  poitrine,  lentement,  empêché  par 
le  poignard  resté  dans  la  plaie  et  s'épandait  sur  la  blancheur  du 
drap. 

Les  deux  mains  de  Georges,  dans  une  convulsion,  s'étaient 
contractées  et  serraient  une  poignée  de  couvertures  comme  s'il 
avait  voulu  les  déchirer,  les  déchiqueter. 

Les  yeux  étaient  fprmés.  le  pauvre  garçon  ayant  voulu,  à  la 
dernière  heure,  évoquer  et  retenir  auprès  de  lui  l'image  de 
celle  qu'il  venait  de  perdre,  entrevue  pour  la  dernière  fois... 

André,  retrouvant  la  voix,  jeta  un  grand  cri  : 

—  Mon  frère  est  mort  I  Mon  frère  est  mort  I  Au  secours!  au 
secours  I 

Mourad  et  Fatma,  et  t©us  ceux  qui  étaient  près  de  Férédié, 
.entendirent  et  tressaillirent. 
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Cet  appel  était  si  désespéré,  si  lamentable,  qu'instïDctive- 
ment,  par  un  mouvement  irraisonné,  Mourad  et  sa  sœur  regar- 
dèrent Férédié,  comme  si  elle  avait  pu  entendre,  comme  si  ce 
CTl  avait  pu  pénétrer  jusqu'à  elle  et  remuer  son  cœur  refroidi 
dans  les  insondables  ténèbres  de  la  mort. 

Puis  Fatma  restant  seule  auprès  de  sa  sœur,  Mourad  se  pré- 
cipita au  secours  de  Georges. 

Il  trouva  André  évanoui  aux  pieds  de  son  frère... 

Mourad  comprit  tout  d'un  seul  coup  d'œil  ;  le  dénouement 
tragique  de  la  mort  de  Férédié  était  inscrit  là  en  lettres  san- 
glantes. 

Georges  n'avait  pas  votilu  survivre,  même  une  heure,  à  celle 
qu'il  aimait  I... 

Il  s'était  suicidé  I... 

Mourad,  troublé  par  ces  deux  drames  terribles  éclatant  coup 
sur  coup  au  milieu  du  calme  de  sa  vie,  comme  le  grondement 
furieux  de  la  foudre  dans  un  ciel  bleu,  Mourad  ne  perdit  pour- 
tant pas  son  sang-froid. 

Il  s'assura,  tout  d'abord,  si  Georges  était  mort.. 

Il  le  palpa,  passa  une  petite  glace  devant  sa  bouche  entar'ou- 
yerte. 

Il  crut  remarquer  un  léger,  presque  imperceptible  battement 
du  côté  du  cœur,  et  la  glace  fut  ternie  d'un   souffle... 

Georges  vivait...  S'il  vivait,  il  y  avait  espoir  de  le  sauver  1 

S'il  vivait,  c'est  que  le  tenible  coup  dont  il  s'était  frappé» 
malgré  sa  ferme  résolution,  malgré  sa  sûreté  de  main,  Q'avait 
point  porté  droit  au  cœur...  Car  le  cœur  atteint,  c'eût  été  la 
mort  foudroyante... 

Mourad  sonna  Azep  et  l'envoya  chercher  un  médecin. 

Celui  qui  vint,  petit,  maigre  et  brun,  était  le  môme  que  Féré- 
dié avaii  mandé  auprès  de  Georges  délirant. 

Le  docteur  s'appelait   Duranton   et  semblait  tort  intelligent. 

Il  reconnut  Georges  au  premier  coup  d'œil. 

—  Ah  !  ah  I  dit-il...  un  accès  de  fièvre  chaude,  sans  doute 7.,. 
Je  l'avais  prédit...  J'avais  cependant  bien  recommandé  qu'on 
ne  lui  laissât  pas  d'armes  entre  les  mains  1... 

Mourad  ne  pouvait  comprendre.  Il  ne  répondit  pas. 
Et  Férédié,  qui  seule  aurait  pu   répondre,  n'était  plus  Là. 
Le  docteur  Duranton  retira  le  poignard  avec  précaution. 
Le  sang  s'échappa  de  la  blessure  avec  plus  d'abondance... 

—  Une  minute  de  plus,  murmura  le  petit  docteur,  et  il  serait 
mort  étouffé. 

Puis  il  sonda  la  plaie...  le  sourcil  froncé,  retenant  presque  sa 
respiration...  toute  son  attention,  toute  son  intelligence,  toute 
son  expérience  en  éveil. 

—  Allons  !  dit-il,  il  a  de  la  chance...  Il  en  sera  quitte  pour  ia 
peur...  Le  coup  a  dévié...  Aucun  organe  essentiel  n'a  été  at- 
teint... 

Il  banda  la  plaie,  prescrivit  un  traitement. 

—  Je  reviendrai  dans  une  heure  ou  deux,  dit-il. 

Et,  s'adressant  à  Mourad  et  à  André  qui.  revenu  à  lui,  joi- 
gnait les  mains  dans  une  muette  prièr-e  : 
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—  Veuillez  m'alder  à  le  fléshabiller...  —  opération  très  délit 
cate,  —  ei  à  réîerjdre  dans  sou  lit 

Ils  obéirent.  Georges  n'avait  pas  lail  un  mouvement 

—  Np  vous  effrayez  pas,  dit  le  docteur,  la  syncope  durera 
longtemps...  plusieurs  heures...  peut-éire  plusieurs  jours...  Il  y 
aura  sans  doute  des  intervalles  de  réveil,  de  connaissance,  [nal3 
qui  seront  suivis  très  vite  par  un  étal  comateu.x  provenant  d9 
la  grande  perte  de  sang,  d'une  extrênje  fail)Jesse  et  aussi  d'une 
maladie  à  peine  K"érie  qui  a  précédé  cet  accident. 

—  Vous  le  sauverez  donc   monsieur  ?'fit  André. 

—  A  moins  d'imprudences,  je  crois  pouvoir  vous  en  répondre. 
Le  docteur  sortit,  renouvelant  sa  promesse  de  venir  dans  la 

soirée 
Mourad  retourna  près  de  sa  sœur,  au  lit  de  la  morte. 

—  Eh  bien  T  interrogea  an.xieusement  la  jeune  ftlle. 

—  Il  ne  mourra  pas.  dit  Mourad. 

Alors  Fatma  se  pencha  sur  le  blanc  et  immobile  visage  de  sa. 
sœur  et,  la  baisant  au  front  : 

—  Tu  entends,  ma  Férédié,  (lit-elle,  tu  entends  ?...  Georges  na 
mourra  pas  !... 

Et  on  eût  dit  vraiment  cpje  dans  l'ombre  du  lit,  sous  les 
lourds  rideaux  d'Orient,  quelque  chose  comme  le  rayonnement 
divin  d'un  bonheur  surnaturel  passait  sur  le  visage  de  la 
morte. 


XII 


'  Le  docteur  Duranton  ne  s'était  pas  trompé  :  Georges  ne  devait 

pas  mourir,  mais  il  ne  se  trompa  point  non  plus  en  faisant 

prévoir  que  la  faiblesse  du  jeune  homme  serait  très  grande  et, 
pendant  plusieurs  jours,  entrecoupée  de  syncopes. 

A  vrai  dire,  Georges  ne  reprit  pas  ccnnaissance  avant  qumze 
jours  ;  à  deux  ou  trois  fois,  quand  il  sortait  de  ce  sommeil 
léthargique  où  il  était  plongé,  André  et  Mourad  devinaient  bien 
chez  lui  une  préoccupation,  à  la  façon  dont  il  promenaii  son 
regard  autour  de  lui,  cherchant  à  se  rendre  compte  de  ce  qui 
s'était  passé. 

Mais  il  ne  disait  rien. 

Et  il  était  évident  que  ces  efforts  ae  mémoire  devaient  lui 
être  très  douloureux,  car  il  passait  lourdement  la  main  sur  son 
Iront,  sans  doute  parce  que,  dans  ce  qu'il  se  rappelait,  il  ne 
comprenait  pas  tout,  un  détail  lui  échappait. 

Et  il  attendait,  pour  mieux  comprendre. 

C'est  que,  depuis  qumze  jours  qu'il  était  malade,  un  fantôme 
Êvait  traversé  ses  rêves...  sa  fièvre,  son  sommeil... 

Ce  ne  pouvait  être  qu'un  fantôme,  puisqu'il  était  l'image  d*un 
'itre  mort... 

Et,  dans  les  intervalles  de  lucidité  que  lui  laissait  sa  mala- 
die, il  se  demandait  s'il  l'avait  vraiment  vu,  ou  si  ce  spectre 
n'avait  pas  été  formé  par  son  délire... 

Et,  cependant,  il  se  rappelait  !... 

Oui,  à  force  de  fouetter  sa  mémoire,  à  force  de  demander  un 
peu  de  fatigante  réflexion  à  son  cer\'eau  affaibli,  11  avait  flni 
par  se  souvenir... 

Mais  qu'était-ce  donc  encore  que  ces  souvenirs-là,  si  ce  n'é- 
taient des  rêves  ? 

Une  première  fois,  pendant  une  crise  où  il  ^ndurait  d'horri- 
bles souffrances,  un  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  était  seul 
dans  sa  chambre  ;  une  demi-obscurité  l'enveloppait. 

Il  se  tordait  dans  son  lit,  étreignant  à  pleines  mains  et  mor- 
dant aussi  les  draps  pour  ne  pas  crier... 

Tout  à  coup,  —  il  avait  laissé  échapper  quelaues  plaintes  QUê 
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l'on  avait  entendues,  —  tout  à  coup  il  vit,  devant  lui,  tout  au 
bout  de  la  chambre,  s'ouvrir  une  porte  dissimulée  sous  une 
lourde  tapisserie  orientale. 

Quelqu'un  entra,  une  femme,  qui  s'avançait  vers  lui,  ses 
pieds  s'enfonçant  dans  les  épais  tapis,  sans  fane  de  bruit,  ainsi 
vraiment  qu'eat  glissé  une  apparition  d'un  autre  monde... 

Il  la  vit,  mais  sans  distinguer  ses  traits,  à  cause  de  l'obscU'^ 
Xité  sans  cesse  grandissante. 

Elle  s'approcha  du  lit... 

Il  souffrait  toujours  et  malgré  lui,  malgré  son  courage  et  ses 
efforts,  continuait  de  se  plaindre. 

Elle  vint  près  du  lit...  étendit  la  main... 

Sa  main  se  reposa  sur  le  drap,  vers  le  cœur  de  Georges,  là 
éù  conunençait  à  se  cicatriser  la  blessure,  et  s'y  appuya  dou- 
cement. 

Et  il  parut  à  Georges  que  la  douleur  s'évanouissait  tout  à 
coup. 

11  ferma  les  yeux...  c'était  vrai...  il  ne  souffrait  plus...  il  s'en- 
dormit ;  quand  il  se  réveilla,  quelques  minutes  après,  —  car 
son  sommeil  était  coupé  de  fréquents  et  douloureux  réveils,  — 
U  ne  vit  personne  auprès  de  lui... 

Il  crut  avoir  rêvé  I... 

11  le  crut  d'autant  mieux,  qu'il  avait  eu  une  hallucination  bi- 
zarre, celle  d'avoir  Férédié  devant  lui... 

C'était  la  même  démarche,  la  même  taille,  la  même  grâce; 
c'était  la  même  main  très  douce,  élégante  et  fine  ;  c'étaient  les 
mêmes  discrets  parlmns  qu'il  connaissait,  qu'il  aimait  parc^ 
qu'ils  étaient  les  parfums  préférés  de  Férédié. 

Mais  il  n'avait  pu  distinguer  le  visage.  La  nuit  était  venue. 

Puis,  il  n'avait  pas,  non  plus,  grâce  à  sa  souffrance,  une  vi- 
sion bien  nette  des  choses. 

Deux  ou  trois  jours  passèrent. 

Georges  était  tombé  dans  une  somnolence  d'où  il  ne  se  ré- 
veillait que  pour  se  rendormir  presque  aussitôt,  sans  que  l'in- 
telligence  eût  le  temps  de  revenir. 

Une  nuii,  il  se  dressa  sur  les  mains,  s'asseyant  sur  le  lit..^ 
et  poussa  un  cri... 

Ce  même  fantôme,  déjà  une  fois  entrevu,  était  là  qui  le  regar- 
dait... 

Et  la  veilleuse  brûlant,  suspendue  au  plafond,  l'éclairait  des 
pieds  à  la  tête...  ne  laissant  rien  dans  l'ombre,  de  son  pâle  vi- 
sage de  vierge  orientale,  aux  yeux  pleins  de  flammes,  aux  lè- 
vres roug|3s.  aux  cheveux  d'un  noir  brillant. 

Elle  souriait  tristement,  le  regard  attaché  sur  lui.  et  conti- 
nua de  sourire,  pendant  qu'il  la  regardait. 

Et  Georges,  dont  le  cerveau  éclatait,  porta  les  deux  mains  â 
son  front  et  murmura  : 

—  Férédié  I  Férédié  I   C'est  toi  1  I  c'est  vraiment  toi  1  !  1... 

Ses  doigts  tremblants  essayèrent  de  toucher  la  jeune  1111e, 
mais  c'était  trop  pour  lui  ;  une  fail)lesse  le  prit,  il  perdit  Con- 
naissance. 

Il  lui  sembla  qu'on  le  soignait,  qu'on  lui  faisait  reprendre 
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vie,  que  de  douces  mains  s'empressaient  autour  de  lui,  ave^ 
mille  précautions  tendres,  et,  quand  il  ouvrit  les  yeux,  quand 
il  s'aperçut  qui!  n'avait  auprès  de  son  lit  qu'André  inquiet,  et 
Mourad  efîrayé  de  sa  faiblesse,  il  cherctia  derrière  eux  si  ne  se 
dérotiait  point  la  mystérieuse  créature  apparue  dans  la  nuit... 

Les  Qiains  d'André  étaient  bien  douces,  et  pourtant  ce  n'était 
pas  ces  mains-là  qui  l'avaient  soigné  la  nuit  ;  l'empressement, 
le  dévouement  de  Mourad  étaient  ceux  d'un  frère,  et  cependant 
ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre  qu'il  avait  vu... 

C'était  Férédié  !  I  I... 

—  Allons  !  murmura-t-il,  c'était  encore  un  rêve...  mais  quel 
gracieux  rêve,  et  que  ne  prend-U  ma  vie  tout  entière  !... 

A  paitir  de  ce  jour,  les  syncopes  furent  moins  fréquentes  et 
le  docteur  Duranton,  jugeant  que  la  convalescence  allait  mair- 
cber  rapidement  et  que  ses  soins  seraient  superflus,  ne  vint 
plus  que  de  loin  en  loin. 

Il  avait  prié  seulement  qu'on  l'avertît  sans  retard  s'il  sur^'e- 
nait  à  Georges  quelque  accès  de  fièvre,  —  ce  qu'il  paraissait,  du 
reste,  prévoir,  mais  non  pas  redouter. 

Un  matin,  vers  dix  heures.  Georges,  après  une  nuit  agitée, 
se  réveilla  plus  fatigué... 

Il  devina,  plutôt  qu'il  ne  vit,  le  soleil  radieux,  perçant  à  tra- 
vers les  rideaux  de  ses  fenêtres. 

Il  sonna,  —  une  sonnette  était  à  portée  de  sa  main,  —  et  un 
des  serviteurs  arméniens  de  Mourad  s'étant  présenté,  Georges 
lui  fit  signe  d"ou\Tir  les  fenêtres.  Il  avait  soif  d'un  peu  d'air. 

Il  étouffait,  depuis  tant  de  jours  renfermé. 

Il  avait  un  grand  poids  sur  la  poitrine  et  il  avait  besoin  de 
respirer  librement. 

L'Arménien  obéit,  et  se  retira  après  avoir  demandé  en  fran- 
çais si  le  jeune  homme  désirait  autre  chose, 

C'éta..  ur.?  matinée  superbe,  dont  la  gaieté  contrastait  avec 
l'incurable  trisics^^  :r::7'^imée  sur  le  visage  de  Georges,  la  na- 
ture a  de  ces  cruautés  inconscientes,  et  plus  elle  paraissait 
fadieuse  et  épanouie,  plus  Georges  devenait  sombre. 

Le  soleil  brillait  dans  un  ciel  admirablement  pur  ;  des  mil- 
liers d'oiseaux  chantaient  dans  les  arbres  du  jardin,  se  pour- 
suivaient, se  bataillaient  comme  à  l'approche  d'une  nouvelle 
saison  d'amours  ;  un  peu  de  brise  se  jouait  dans  les  feuilles, 
rafraîchissait  l'air,  faisant  voltiger  les  rideaux  blancs  des  fenê- 
tres et  venant  caresser  le  malade  jusque  dans  son  lit  ;  on  enten- 
dait l'eau  retomber  dans  les  vasques  de  porphyre  et  de  marbre 
et  la  brise,  en  passant  par  l'écume  hlanche  des  cascatelles,  ap- 
portait dans  la  chambre  de  Georges  des  fKirfuins  <le  roses,  avec 
des  gouttelettes  de  rosée. 

Le  jeune  homme,  se  soulevant  légèrement,  appuyant  la  tête 
sur  son  coude,  rêva... 

Tout  à  coup,  il  entendit  un  peu  de  bruit  deirière  lui... 

D  se  retourna... 

Et  il  mit  les  deux  mains  sur  ses  yeux,  comme  s'il  n'osait  plus 
voir,  ou  bien  comme  s'il  voulait  s'assiurer  que  ce  n'était  pas  le^ 
Tèvç,  entrevu  déjà,  qui  renaissait... 
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Puis  il  abaissa  ses  mains  et  regarda  encore... 

—  Férédié  I  chère  Férédiô  !  dit-il... 

Dans  sa  chambre,  loui  près  de  lui,  se  tenait  debout  mie  jeund 
tlle  vèiue  comme  l'éîait  Férédié...  à  la  manière  orientale...  mais 
ne  portant  pas  le  ijasinacti,  c'est-à-dire  le  long  voile  que  les 
femmes  d'Orient  s'atiacnent  au-dessus  des  yeux  et  accrochent, 
sur  leur  coifîure,  à  un  diamant  ou  à  une  fleur  naturelle.  Son 
Tisage  éi^it  à  découvert  et  c'était  bien  Férédié...  C'étaient  les 
Mtèrneb  traits  Q.nsi  et  délicats,  les  mêmes  yeux  rayonnants  ; 
c'était  Férédié,  enfin,  Férédié  vivante,  ayant  seulement  en 
»oins  que  la  Férédié  d'autrefois  la  gaieté  douce  du  sourire, 
en  plus  que  la  Férédié  morte,  la  tristesse     d'un  deuil  récent, 

Elld  vint  au  malade  et  dit  doucement  : 

—  Georges  1 

Non  seulement  c'étaient  les  traits  de  Férédié,  mais  c'étaient 
aussi  le  même  timbre  de  voix,  la  même  façon  de  prononcer 
son  nom,  avec  un  accent  étranger... 

Alors,  il  se  produisit  chez  le  convalescent  le  phénomène  d'unei 
vision  surnaturelle  ;  faible  encore  comme  il  l'était,  l'émotion 
Intense  que  lui  causait  la  vue  de  celle  qu'il  avait  aimée  trou- 
fela  son  cerveau... 

11  crut  vraiment  qu'il  avait  devant  lui  Férédié...  qu'il  rêvait, 
xm  rôv«  délicieux,  et  qu'il  gardait,  avec  cela,  assez  de  présence^ 
d'esprit,  assez  de  raison,  pour  jouir  de  son  rêve... 

—  Férédié  1  dit-il,   ma  chère  Férédié  I,.. 

—  Georges  I  Georges  !... 

Alors  Georges  murmura,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  J'entends  et  je  la  vois...  C'est  bien  Férédié,  c'est  bien  eîléj 
<|u.i  me  regarde  et  qui  me  parle...  Que  s'est-il  donc  passé?... 
Qu'est-ce  donc  que  ce  lit  où  je  vois  Férédié,  Férédié  mon- 
ranie  ?...  Qui  donc  était  dans  ce  lit  ?...  Qu'est-ce  donc  que  C9 
cœur  dont  j'ai  senti  sous  mes  doigts  s'éteindre,  peu  à  peu, 
les  derniers  battements  ?...  N'était-ce  donc  pas  le  cœur  de  Féré- 
dié ?...  J'ai  senti  deux  mains  qui,  dans  mes  mains,  se  refroi- 
dissaient. J'ai  vu  deux  yeux,  les  plus  doux  du  monde,  au  re- 
gard profond,  se  ternir,  devenir  vitreux,  sans  plus  de  regard 
et  sans  lumière...  J'ai  vu  la  main  qui  voulait,  par  une  coqi^et- 
terie  suprême,  nous  envoyer  un  dernier  baiser,  se  glacer  et  se 
raidir  sur  ses  lèvres...  N'était-ce  donc  ni  les  mains,  ni  les  yeux, 
ni  le  regard  de  Férédié  ?...  Et  ce  baiser  de  morte  que  Dieu 
[alouî  a  interrompu  et  pris  pour  lui,  qui  donc  nous  l'adres- 
sait ?... 

Georges  délirait.  Un  accès  de  fièvre  l'avait  saisi.  Des  trera- 
bienïents  agitaient  tout  son  corps.  Sa  pauvre  tête  était  encore 
trop  faible  pour  supporter  une  pareille  épreuve. 

Fatma  voulut  s'éloigner. 

Mais  Georges  la  retint  en  lui  prenant  le  bras  : 

—  Férédié  !  Férédié  !...  dit-il,  pourquoi  partir  ?...  T'ai-je  offen- 
sée?... Reste  encore  près  de  moi,  puisque  tu  es  venue...  Tu  n'es 
qu'une  apparition  céleste,  tu  ne  vis  pas...  mais  je  suis  heureux 
d«  te  Toir  auprès  de  moi...  Je  t'aime  tant,  Férédié,  que  "j'ai 
voulu,  pour  te  suivre,  mourir  aussi... 
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Il  caressait  doucement  la  main  qu'il  avait  prise. 

—  Tu  ne  vis  pas,  répétait-il  étonné,  dans  une  lueur  de  rai- 
son... Tu  ne  vis  pas...  et  cependant  c'est  ta  main  que  je  serre 
dans  la  mienne...  voici  la  bague  que  tu  aimais...  que  tu  por- 
tais toujours...  et  ton  bracelet  de  vieil  argent...  Je  me  rappeile 
tout  cela...  C'est  ta  main  que  je  baise...  C'est  ton  parfum  pré- 
féré que  je  respire...  Tu  n'es  donc  pas  un  fantôme  ?  Est-ce  que 
je  suis  vraiment  fou?...  C'est  la  fièvre...  oui,  la  fièvre  qui  fait 
que  je  vois  partout  Férédié...,  voilà  pourquoi  je  me  trompe... 
Puisque  vous  n'êtes  pas  Férédié,  pourquoi  m'écoutez-vous  et 
pourquoi  semblez-vous  prendre  plaisir  à  ce  que  je  ne  dis  qu'à 
elle  ?... 

Elle  voulut  encore  une  fois  partir...  il  la  retenait  : 

—  Non,  reste,  dit-il  en  implorant,  reste,  qui  que  tu  sois,  fan- 
tôme chéri...  reste,  apparition  trompeuse,  laisse-moi  dans  mon 
rêve...  ne  me  dis  pas  qui  tu  es...  ne  me  le  dis  pas.  . 

—  .Si,  je  vous  le  dirai,  Georges. 

—  Je  ne  le  veux  pas... 

—  Je  suis  Férédié  I... 

—  Férédié  I  dit-il,  en  fermant  les  yeux  pour  mieux  se  recueil- 
lir, Férédié  !...  quel  étrange  rêve  !...  Mais  Férédié  est  morte.« 
j'ai  vu  ses  traits  s'immobiliser  sous  la  caresse  de  la  mort... 
j'ai  vu  son  visage,  déformé  par  la  fièvre  et  la  souffrance,  re- 
prendre soudain,  après  la  mort,  sa  sérénité,  sa  beauté...  j'ai 
vu  Férédié  morte,  enfin,  je  l'ai  vue...  je  l'ai  vue... 

—  Je  ne  suis  pas  morte,  Georges  I... 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Vous  souvenez-vous,  Georges  ?...  N'ai-je  pas  promis  cZe  re- 
venir ?  N'ai-je  pas  dit:  «  Ne  pleurez  pas  trop...  je  ne  m'en  vais 
pas  pour  toujours...  je  m'éloigne  seulement,  ne  l'oubliez  pas  1.., 
.Je  m'éloigne,  mais  je  reviendrai  !  » 

—  C'est  vrai.  Ce  sont  les  paroles  de  Férédié  7... 

—  Eh  bien,  je  me  suis  éloignée...  et  je  reviens  I... 
Georges  se  tut...  Il  resta  longtemps  sans  parler... 
Il  essayait  de  se  reconquérir  et  ne  le  pouvait... 

Jl  ne  s'appartenait  pas  encore...  la  fièvre  régnait  en  mal- 
tresse sur  son  cefveau.. 

Il  avait  toujours  entre  ses  doigts  la  main  de  Fatma,  que  la 
jeune  fille  ne  tentait  môme  pas  de  lui  retirer... 

Il  la  portait,  de  minute  en  minute,  à  ses  lèvres. 

Ses  yeux  brillants,  un  peu  égarés,  contemplaient  Fatma  avec 
une  admiration  mêlée  de  crainte... 

Il  la  détaillait,  pour  ainsi  dire,  de  la  tête  aux  pieds,  cher- 
chant à  découvrir  quelque  chose,  un  indice  auquel  il  se  fût 
accroché  pour  lui  crier  :  «  Non,  tu  n'es  pas  Férédié  !  »  Mais 
ces  vêtements  riches,  il  les  avait  vus  à  la  morte  ;  cette  coif- 
fure était  celle  qui  seyait  si  bien  au  front  de  Férédié  ;  ce  gros 
•âiamant  qui  retenait  le  voile,  c'était  un  diamant  que  la  jeûna 
fille  mettait  parfois,  bien  que  rarement  ;  la  couleur  des  vête- 
ments était  la  couleur  favorite  de  Férédié...  ces  boucles  d'oreil- 
les aussi,  il  les  reconnaissait  ;  et  aussi  la  bague  et  le  brace- 
let,' comme  il  l'avait  dit... 
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Et  puis,  le  regard,  le  regard  de  cette  jeune  ftUe,  était  bien 
celui  de  Férédié...  et  Dieu  n'a  pas  donné  à  deux  créatures  dif- 
férentes le  même  regard  si  tendre,  fouillant  jusqu'au  fond  da 
l'âme,  si  rêveur  et  si  doux  ;  Dieu  pouvait  faire  des  yeux  aussi 
brillants,  des  lèvres  aussi  fraîches,  une  joue  aussi  veloutée,  un 
front  aussi  pur,  des  cheveux  aussi  abondants,  soyeux  et  noirs... 
mais  le  regard,  c'est  l'âme,  et  U  ne  pouvait  y  avoir  deux  âmii 
de  Férédié... 

Et  Georges,  brisé,  murmurait  : 

—  Férédié  î  c'est  toi  I...  Je  te  reconnais...  Tu  es  là  près  de  mol, 
qui  me  consoles  et  qui  m'aimes...  Férédié.  je  te  reconnais  ! 
Qui  que  tu  sois,  rêve  ou  réalité,  vivante  ou  morte,  je  t'aime... 

Et  il  lâcha  la  main  de  Fatma,  anéanti,  la  tête  abandonnée 
sur  l'oreiller,  presque  évanoui... 

C'était  assez  d'émotion  pour  ce  seul  j'^ur.  Georges  avait  be- 
soin de  repos.  Une  plus  grande  surexcitation  pouvait  lui  ôtr© 
fatale. 

Fatma  sortit  sans  faire  de  bruit. 

Quand  le  jeune  homme  se  réveilla,  son  esprit  confus  ne  lui 
retraça  qu'un  souvenir  vague,  flottant,  indécis,  de  ce  qui  s'était 
passé...  mais  si  vague,  si  indécis  qu«  fût  ce  souvanir,  l'imagd 
<l6  Férédié  y  persistait... 

—  J'ai  encore  rêvé  !  murmura-t-il  en  soupirant. 

La  fin  de  la  journée  et  la  nuit  suivante  s'écoulèrent  plus 
calmes.  André  ne  quittait  pas  le  chevet  de  son  frère.. 

Mourad,  en  voyant  que  Georges  reprenait  des  forces,  n'avait 
plus  craint  de  l'interroger  sur  certains  détails  qui  avaient  pré- 
cédé l'incendie  du  cartonnier  où  le  jeune  savant  enfermait  ses 
notes.  Et  tout  d'abord  il  lui  avait  confirmé  l'histoire  racontée 
par  Valentin  et  Lydia,  de  cet  héritage  qui  le  rendait  riche  dé- 
sormais, et  allait  lui  permettre  de  faire  autour  de  lui  autant 
de  bien  qu'il  le  voudrait. 

Georges  avait  écouté  en  silence  ;  peu  lui  importait  mainte- 
nant d'être  riche,  puisque  Férédié  était  morte. 

—  Je  vais,  disait  Mourad,  m'occuper  de  vous  faire  mettre 
en  possession  de  cet  héritage...  C'est  cinquante  millions  qui 
vous  reviennent  à  votre  frère  et  à  vous,  car  les  cinquante  au- 
tres appartiennent  à  Gabrielle  Bertara,  la  femme  du  député 
marquis  Norbert  d'Argental...  Cependant,  avant  de  vous  ren- 
dre maître  de  cette  fortune,  ei  toutes  mes  dispositions  sont  pri- 
ses de  longue  date  pour  que  la  chose  puisse  se  faire  en  quelques 
jours,  je  vous  demanderai  un  dernier  délai... 

—  Agissez,  Mourad,  et  ne  vous  préoccupez  pas  de  moi  ;  mon 
frère  et  moi,  nous  vous  laissons  libre,  n'est-ce  pas.  André? 

—  Mourad  n'est-il  pas  devenu  notre  ami  ?... 

—  Plus  qu'un  ami,  dit  Georges  d'une  voix  triste,  en  lui  ten- 
dant les  deux  mains  ouvertes...  un  frère  !...  La  môme  douleur 
nous  a  frappés... 

Les  trois  jeunes  gens  se  donnèrent  une  étreinte  muette. 

—  J'ai  besoin  d'un  délai,  reprit  Mourad,  parce  qu'il  vaut 
jnieux  pour  vous,  pour  tous,  même  pour  Gabrielle  Rertara.  que 
cette  fortune  ne  sorte  pas  encore  de  mes  mains,  que  je  hq 
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m'èm  dessaisisse  pas  encore.  Vous  savez  quelles  psisslons  cea 
richesses  ont  déchaînées,  quels  appétits  elles  ont  éveillés,  quels 
crimes  elles  ont  fait  commettre  ;  vous  connaissez,  comme  nous 
la  connaissons  tous,  l'histoire  du  mariage  de  Gabrlelle,  la  com- 
plicité du  marquis  avec  le  redoutable  aventurier  nommé  Rou- 
quin ;  autour  de  vous  les  malheurs  se  sont  succédé  ;  votre  père 
est  tnort  victime  de  cet  homme,  nul  de  vous  n'en  doute,  cai; 
Rouquin  et  xNoibert  font  le  vide  autour  de  l'hériiage,  aflo  de 
n'avoir  point  à  le  partager  ;  vous,  André,  vous  avez  failli  périr, 
et  cent  miracle  que  vous  soyez  debout  I...  Vous-même,  Georges» 
n'àvez-vous  pas  réfléchi  à  ces  choses  étranges  qui  se  sont  pas- 
sées autour  de  vous  depuis  votre  retour  ?... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  vous  aussi,  vous  êtes  victime...  comnMi 
Gabrleile,  comme  Bertara,  comme  André,  comme  votr«  pèr«... 
Ah  I  c'est  un  terrible  adversaire  que  ce  Rouquin,  et  il  est  à 
redouter  encore  plus,  lorsque  dédaignant  les  armes  ordinAires, 
il  s'attaque  à  l'âme,  tuant  plus  sûrement  le  corps,  ainsi  qu'il 
Ta  fait  pour  André  et  pour  vous... 

—  Pour  moi  ?  dit  Georges. 

—  Certes,  Rouquin,  avec  son  intelligence  de  démon,  a  péné- 
tré vos  secrets  à  tous  deux.  Comment  les  a-t-il  pénétrés  ?  J« 
l'ignore,  ei  il  en  a  profité  contre  chacun  de  vous...  Il  a  su 
qu'André  était  très  faible  et  qu'une  émotion  pouvait  le  tuer... 
Il  connaissait  l'amour  d'André  et  ses  rendez-vous  avec  Lydia, 
dont  je  ne  mets  pas  en  doute  le  dévouement,  elle  en  a  donné  des 
preuves.  Et  vous  savez  comment  il  a  brisé  le  cœur  d'André, 
comment  il  faillit  briser  sa  vie... 

—  C'est  vrai  I  murmura  André,  se  parlant  à  lui-même... 

Et  sa  main  alla  s'appuyer  sur  son  cœur,  qui  lui  faisait  maÀ, 
Il  n'était  pas  complètement  remis. 

—  Il  a  su  également,  dit  Mourad,  que  Georges  et  Férédié 
s'aimaient  ;  il  a  su  qu'une  nuit,  après  une  scène  violente  que 
j'ai  été  le  premier  à  regretter,  et  que  je  regrette  encore,  Georges 
avait  solennellement  juré  de  se  tuer,  si,  dans  un  an,  pour  prou- 
ver sa  droiture  et  son  désintéressement,  il  ne  revenait  pas,  sinon 
riche,  du  moins  près  d'être  célèbre...  Il  a  su  que  Georges  étftit 
parti  pour  IWllemagne,  voyageant,  allant  d'hôpital  en  hôpital, 
écoutant,  s'inspirant,  continuant  là-ba5  les  expériences  com- 
mencées dans  les  hôpitaux  de  Paris  et  recherchant  le  secret, 
jusqu'alors  inconnu,  du  traitement  de  la  phtisie...  Dès  lors, 
voyez-vous  plus  clairement  l'intention  du  bandit  ?  Que  fera- 
t-il  ?...  Assassiner  Georges,  c'est  grave...  Déjà  le  meurtre  du 
père  a  failli  lui  être  fatal...  Non,  il  fera  mieux,  il  forcera  Geor- 
ges à  se  suicider  on  il  lui  fera  perdre  la  raison.  Et  il  intro- 
îuit,  chez  celui-là  dont  il  a  conspiré  la  perte,  un  homme  auquel 
il  a  coafiance...  un  de  ses  agents  dévoués,  mais  dévoués  jusqu'à 
la  wort...  un  misérable  auquel  il  a  déjà  confié  plusieurs  expé- 
ditioîïs  sinistres...  et  voyez  jusqu'où  va  son  audace,  il  introduit 
èhex  t«us,  Georges,  l'homme  qui,  j'en  suis  sûr,  quelques  jours 
«iHriftravant,  aidait  à  assa.^slnpr  votre  père  ! 

(itt'itirxfi  T)iftu  ?  dit  Georeres.  pâle  et  dressé  sur  son  lit. 
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■r^  Calmez-voue,  Gcorgeg  ;  calmez-vous  et  rcmcUez-voug,  Ar- 
dré,  la  veiigtîance  ^  so/j  heure...  et  je  vous  proniet»  qu'elle  ser* 
tôrribJ*;... 

—  Mais  cumjijeut  savez-vous  7...  dit  George3.  Et  siiçnaiu  c^lA, 
comment  cet  homme  est-il  lij^re'^iepcore,  co^^»e^t  jo'esjL-U  p^ 
vavn  ?... 

—  Comment  je  iis  sais  ?  ie  vous  le  dirai  plu^  tard.  U  &uU}î 
que  jfC  le  saclie.  Pourquoi  cet  homuie,  ce  monstre  vit  eocore  7 
Parce  qu'il  nous  a  fui  entre  les  mains,  quelques  jours  a^jr^s 
avoir  fait  évader  Louffard,  parce  qu'iJ  est  inviijibJLe,  maintenait, 
bien  qu'il  n'en  poursujve  pas  moins  ses  projets  ;  vous  eu  êtes  la 
preuve...  Pourquoi  est-il  libre  ?  Hélas  1  Georges,  parce  que^  de- 
puis un  mois,  il  a  fallu  songer  à  ceux  qui.  malades  ou  blessât, 
étaient  en  danger  de  mort,  à  Audre,  moribond,  à  vous,  fl;èvreu;x 
et  que  liautait  l'idée  du  suicide,  à  la  pauvre  Férédié,  vicUm9 
de  son  amour  pour  vous  I...  A  vous  encore,  Georges,  apr^ès 
yoitre  tentative  de  désespéré...  Voilà  pourquoi  Rouquin  eM  libre, 
pourquoi  il  vit,  pourquoi  il  continue  ^  espérer,  peut-être... 

—  Reprenez  votre  récit,  Mourad,  je  ne  voas  interromprai  plu^. 

—  Pourquoi  il  vit  7  Pourquoi  il  est  libre  ?  répétait  Mourad 
dont  les  yeux  noirs  jetaient  dce  flammes.  Parce  que  cet  homme 
est  si  habile  dans  le  crime,  que  nous  n'avons  rien  pu  .contre 
lui,  soutenu  qu'il  est  par  le  marquis  4'Ar^ental...  Parce  qu'à 
chacun  de  ses  forfaits,  il  a  su  se  dérober  si  bien,  que  lui  prou- 
ver son  crime  est  presque  impossible...  Parce  que  la  justice, 
elle  surtout,  s'y  perdrait...  Une  seule  fois,  cet  homme  a  dû  avoiç 
peur,  c'est  lorsqu'il  apprit  l'arrestation  de  son  agent  Louffard. 
Louffard,  révélant  tout,  pouvait  le  perdre.  Eh  bien  !  vous  sav.ez 
avec  quelle  audace  il  a  sauvé  Louffard,  avec  quelle  témérité 
folle  il  a  enlevé,  à  la  Morgue,  jusqu'au  vestige  même  du  meur- 
tre en  supprimant  la  victime...  Pourquoi  il  vit  ?  Pourquoi  il 
est  libre  ?  redisiait  le  jeune  homme  avec  une  animation  crois- 
sante, domptant  sa  colère,  mài&  laissant  présager  un«  prochai- 
ne et  terrible  tempête.  Eh  !  de  quoi  l'accuserions-nous  ?  Est-ce 
du  mariag-e  forcé  de  Gabrielle  avec  Norbert  d'Argeiital  ?...  Maig 
Rouquin  est  resté  invisible  tout  le  temps  de  cette  odieuse  iiiiri- 
g*e...  Et  Gabrielle  serait  enfermée  comme  folle.  Norbert  est 
trop  puissant  pour  qu'on  la  croie.  Est-ce  du  meurtre  de  Ber- 
tara?...  car  cet  accident  est  sans  doute  un  crime...  Mais  qui  lé 
prouvera?...  Est-ce  d'avoir  voulu  tuer  André?...  Mais  ces  cri- 
mes sont  d'un  ordre  moral,  et  la  loi  ne  les  atteint  pas... 
Est-ce  d'avoir  voulu  vous  forcer  au  suicide,  Georges  7... 
Même  crime,  contre  lequel  la  loi  est  impuissante...  De 
quoi  l'accusera-t-on  ?  Est-ce  du  meurtre  de  Siméon,  assassiné 
sur  le  siège  d'un  fiacre  7...  impossible  de  le  prouver...  Es-ce  du 
meurtre  de  votre  père  ?  Vous  savez  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  I.., 
Voilà  pourquoi  il  vit,  pourquoi  il  est  libre  ;  mais  patience,  Geor- 
ges, patience,  André,  la  justice  viendra. 

Il  garda  un  instant  le  silence.  Les  trois  jeunes  gens  étaient 
péniblement  impressionnés.  Mourad  se  remit  le  premier. 

—  Je  vous  disais  tout  à  l'heure,  Georges,  que  Rouquin  avait 
introduit  chez  vous  un  de  ses  agents,  l'un  des  plus  actifs,  des 
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des  plus  adroits  :  Louffard.  Vous  aviez  besoin  d'un  domestique, 
Louffard,  qui  se  présente  à  vous  sous  le  nom  de  Jérôme,  vous 
en  sert.  Il  entre  dans  l'intimité  de  votre  intérieur,  de  vos  tra- 
vaux. Il  salî  que  vous  préparez  pour  le  25  juillet  une  œuvre  à 
laquelle  est  attachée  votre  vie...  Il  sait  que  si.  le  25  juillet,  cetta 
œuvre  n'est  point  complète,  vous  avez  pris  depuis  longtemps, 
froidement  et  la  tête  reposée,  la  résolution  de  vous  tuer.  Donc, 
Louffard  veille  sur  vous,  sur  votre  travail  ;  il  s'en  empare,  iJ 
vous  le  vole,  et,  pour  ne  point  vous  donner  de  soupçons  immô» 
diats,  il  met  le  feu  au  meuble  où  il  vous  a  vu  tous  les  soirs 
serrer  vos  précieuses  notes...  Mais  ces  notes  ne  sont  pas  per- 
dues pour  tous,  si  elles  sont  anéanties  pour  vous...  Vous  vous 
remettez  à  l'œuvre  avec  le  courage  d'un  homme  supérieui 
qu'aucune  adversité  n'abat...  Il  est  trop  tard...  Un  de  vos  coiv- 
frères,  un  agent  de  Rouquin,  sans  doute,  le  docteur  Sougaret» 
publie  votre  travail  sous  son  nom,  et  vous  vous  jugez  désho- 
noré, perdu...  La  fièvre  vous  saisit...  Quant  à  Louffard.  depuis 
longtemps  il  a  disparu...  Sa  mission  était  remplie  ;  il  avait 
réussi  ;  i]  n'avait  plus  rien  à  faire  auprès  de  vous...  Compre- 
nez-vous maintenant.  Georges,  comment  il  se  fait  que  vous- 
même,  sans  vous  en  douter,  avez  failli  être  victime  de  l'intri- 
gue de  Rouquin  et  croyez-vous  que  celui-là  n'est  pas  bien  puis- 
sant qui  ourdit  une  pareille  trame  ? 

Georges  se  taisait.  Il  se  rappelait  ce  que  Férédié  lui  avait  dit 
quand  elle  s'était  trouvée  en  face  de  Louffard.  «  Mauvais  au- 
gure... Visage  qui  porte  malheur  I  «  Et  elle  avait  fait  un  signs 
mystérieux  de  la  main  pour  conjurer  le  présage  et  écarter  l9 
malheur... 

Férédié  avait  raison.  Le  malheur  était  venu.  Et  c'était  sur 
ielle,  innocente,  qu'il  s'était  abattu... 

—  Vous  devinez  maintenant,  fit  Mourad,  pourquoi,  avant  de 
vous  abandonner  à  vos  propres  forces  et  de  remettre  entre  vos 
mains  votre  fortune,  je  vous  demande  un  dernier  délai.  Tant 
que  le  marquis  d'Argental  et  Rouquin  vivront,  vous  serez 
menacé.  Il  faut  qu'ils  meurent.  Patientez  !  Vous  serez  mis  au 
courant  de  ce  que  je  ferai,  et,  comme  je  connais  votre  fierté, 
jô  vous  promets  que,  s'il  y  a  des  dangers,  je  vous  préviendrai 
pour  que  vous  les  partagiez  avec  moi  ! 


^1 


XIII 


Cette  conversation  avait  fatigué  Georges  ;  Mourad  le  laissa 
fiévreux  et  agité  ;  peu  à  peu  cependant  l'agitation  se  calma; 
la  nuit  fut  plus  tranquille  ;  le  jeune  médecin  revenait  de  jou? 
«n  jour  à  la  pleine  et  entière  possession  de  son  esprit. 

Le  lendemain  entra  chez  lui  cette  apparition  dont  il  se 
préoccupait,  dont  il  se  souvenait  même  quand  la  fièvre  l'avait 
quitté,  bien  qu'alors  le  souvenir  en  fût  vague  et  indécis  et  qui 
faisait  de  sa  vie  depuis  quelque  temps  conmie  une  sorte  d« 
perpétuel  rêve... 

Mais  cette  fois  Georges  éait  capable  de  réflexion,  de  compa- 
raison, de  retour  sur  lui-même.. 

Il  ne  fut  pas  dupe  un  seul  instant  de  son  imagination. 

Il  avait  vu  Férédié  mourir  entre  ses  bras  ;  par  conséquent 
ce  ne  pouvait  être  Férédié... 

Il  se  rappelait  alors  que  la  jeune  fille  avait  fait,  à  plusieurs 
reprises,  allusion  à  la  ressemblance  extraordinaire  qui  faisait 
d'elle  et  de  sa  sœur  comme  deux  copies  exactes  d'un  même 
portrait... 

Donc,  ce  n'était  point  Férédié,  c'était  sa  sœur, 

--  Vous  êtes  Fatma  I  dit-il. 

Mais  elle  secoua  la  tète  et  dit  : 

—  Je  suis  Férédié...  Celle  que  vous  aimez  et  qui  vous  aima 
Il  y  avait  je  ne   sais  quelle  étrange   poésie  dans  ce  men 

songe,  dans  cette  obstination. 

Georges  ferma  les  yeux,  repris  par  son  rêve,  non  point  parce 
qu'il  croyait,  mais  parce  qu'il  voulait  croire... 

Il  redisait  plus  bas  : 

—  Vous  êtes  Fatma...  mais  vous  êtes  belle  et  bonne  et  douc# 
comme  Férédié...  et  je  vous  remercie  d'être  venue  et  de  m'avoir 
consolé  par  la  seule  vue  de  votre  gracieux  visage.  Vous  avez 
rattaché  les  fils  de  ma  vie  et  peut-être  même  m'avez-vous  sau- 
vé la  raison...  Merci,  Fatma...  vous  l'avez  fait  par  compassion, 
bien  qu'à  tout  prendre  il  eût  été  préférable  pour  moi  ou  d'êtrî» 
piort  ou  de  ne  plus  me  souvenir... 

JE.i  Fatma,  obéissant  à  la  suprême  volonté  de  la  morte  : 
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—  Et  si  je  vous  prouvais  que  je  suis  Férédié  ?...  N'est-il  ri«n 
en  moi  qui  vous  rappelle  celle  dont  vous  parlez  ?... 

_  Vous  êtes  son  portrait  vivant,  Fatma,  un  portrait  mira- 
culeux et  comme  Dieu  lui-même  n'en  pourrait  faire  un  autr« 
plus  parfait...  mais... 

—  Mais  la  preuve...  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui...   Et  que  prouverez-vous,  puisque  vous  êtes  Fatma  T 
Elle  eut  un  sourire  mystérieux... 

—  Mes  traits,  mon  regard,  ma  voix  ne  sont-ils  pas  les  traits, 
le  visage  et  la  voix  de  Férédié  ?... 

—  C'est  vrai. 

—  Ouvrez  les  yeux  pour  me  regarder...  Fermez-les  pour  ne 
me  point  voir  et  n'entendre  ^ue  ma  voix...  N'est-ce  pas  tou- 
jours Férédié  qui  vous  parle  ? 

—  Est-ce  Férédié  ?  Est-ce  Fatma  ?  murmurait-il. 

—  Votre  cœur  n'est-il  pas  d'accord  avec  vos  sens  et  ne  s'é- 
lance-t-il  pas  vers  moi  ?...  Tout  en  vous  ne  désire-il  pas  que  j« 
sois  celle  que  vous  avez  tant  aimée  et  dont  le  nom  revient  saoi^ 
cesse  sur  vos  lèvres  ? 

—  Oti  !  Férédié  I  Oh  !  Fatma  1 

Ces  deux  noms  semblaient  déjà  se  réunir  dans  son  esprit,  n'en 
.plus  faire  qu'un  ainsi  que  Férédié  et  Fatma  semblaient  réunies 
en  un  seul  et  même  corps,  charmeint  et  désirable...  ainsi  que 
leurs  deux  âmes  semblaient  s'^e  -confoiidues  en  une  seuie  et 
même  âme... 

—  3e  suis  F-érédié,  Geoi^ges...  reprenait  Fatma...  Ecoutez  plu- 
tôt. 

Alors,  pendant  qu'il  prêtait  l'oreille,  étonné  et  ravi,  voguant 
dans  un  délicieux  songe  où  le  berçait  cette  douce  voix,  ia  jeune 
fille  lui  raconta  les  plus  minimes  détails  de  son  amour  depuis 
le  moment  où  il  avait  rencontré  Férédié,  jusqu'au  jour  où  fille 
était  morte,  détails  qu'il  ne  croyait  connus  que  de  liii  et  de 
Férédié  seuls,  souvenirs  d'amour...  aveux  de  tendresse...  sjer- 
ments  d'éternelle  fidélité,  grands  riens  dont  la  vieillesse  iSQurit 
et  qui  sont  toute  la  jeunesse... 

C'était  un  soir  qu'elle,  Férédié,  avait  été  aperçue  par  lui,  par 
Georges,  pour  la  première  fois.,,  un  soir  où  elle  s'était  trouvée 
très  malade  et  où  >îourad,  effrayé,  .s'était  b4ié  de. faire  cher- 
cjier  un  médecin... 

Pour  le  médecin  du  corps,  comme  pour  ie5  coîifldejits  intimes, 
U  n'y  a  point  de  secrets. 

Jamais  autre  que  Mourad  a'avait  vu  à  découvert  le  visage 
de  Férédié. 

Georges  le  vit...  et  Georges  lut  lollement  épris. 

Et  Férédié  elle-même  avait  senti  ime  vivifiante  ebaleur  à  son 
eœur  ;  ses  rêves  s'étaient  peuplés  d'une  imag«  unique,  grépétée 
à  l'infini  et  reparaissant  dans  cbacun  des  actes  de  sa  vie  comme 
si  sa  vie  devait  être  désormai-s  liée  à  cette  image,  Q«lle  <le 
Oeorges  ! 

—  Je  suis  Férédié,  redisait  de  temps  en  temps  Eatma. 
Toute  autre  que  Férédié  «ût-eile  fait  avec  tant  d'exactitude 

l'histoire  secrète  de  ses  premières  impressions  d'amour  ? 
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Et  elle  continuait,  parlant  bas  à  Georges  charmé  : 
—  Je  suis  Kérédié.  Qui  vous  rappellerait  ce  que  je  vais  vous 
dire  7  Qui  saurait,  à  l'exceptien  dfi  vous  et  de  moi,  que  presque 
toutes  les  nuits,  à  {)ârtir  du  moment  où  Je  pus  me  lever  sans 
danger,  je  vous  donnai  rendez-vous  en  vous  ouvrfini  moi-iiiémo 
la  petite  porte  du  fond  du  jardin  qui  donne  sur  le»  terrains 
vagues  ?...  Qui  saurait  combien  d'heures  charmantes  nous  avons 
passées  ensemble  à  nous  aimer,  à  nous  le  dire,  pendant  ces 
calmes  nuits  il'été  où  nous  nous  voyions,  moi  si  tremb>antô 
les  premières  fois,  parce  que  je  craignais  d'6tre  surprise  ;  vous, 
me  rassurant,  me  protégeant  de  votre  sourire,  de  votre  amour. 
Et  pour  les  nuits  où  nous  ne  pouvi»ris  nous  voir,  Georges, 
û'avions-nous  pas  imaginé  un  moyen  de  correspondre  ?...  Oh  I 
vos  lettres,  Georçes,  conime  je  les  lisais  avec  empressement, 
seule  chez  mol,  cachée  à  tous  les  yeux,.  Et  je  les  relisais  sans 
cesse  }...  Et  les  fleurs  échangées  entre  nous,  Georges,  comme 
autant  de  gages  de  notre  alîection  î  Et  nos  craintes,  quand  Vun 
ou  l'autre  manquait  au  rendez-vous  ?  Et  les  reproches  du  lende- 
main ?  Vous  rappelez-vous  l'orage  qui  nous  surprit  une  nuit, 
Georges  ?...  Je  vous  fis  entrer  à  l'hôtel  et  nous  faillîmes  &%ve 
découverts  par  Azjep...  Oh  I  comme  j'avais  peur  !...  Je  vous  ca- 
chai de  mon  mieux  jusqu'à  ce  que  tout  danger  eût  disparu... 
Car  Azep  vous  aurait  tué  peut-être...  en  vous  prenant  pour  uu 
malfaiteur  ? 

—  Oui,  tout  cela  est  vrai...  On  dirait  vraiment  que  c'esî 
Férédié  qui  me  parle  I...  Est-ce  Férédié  que  j'ai  aimée  ?...  N'est-^ 
ce  pas  Fatma  ?...  Ou  bien  ne  les  ai-je  pas  aimées  toutes  deux, 
sans  le  savoir?...  Et,  par  un  caprice  étrange  de  leur  imagina- 
tion orientale,  ne  prenaient-elles  pas  plaisir  à  se  substituer 
l'une  à  l'autre...  sûres  qu'elles  étaient  que  mon  amour  même 
devait  s'y  tromper? 

C'est  ainsi  qu'il  en  venait  à  douter. 

—  Vous  rappelez-vous  encore,  Georges,  qu'une  certaine  nuit 
mon  fTPre  faillit  nous  voir  ?  Il  n«  dormait  pas,  il  s'était  levé, 
était  descendu  dans  le  jardin  et  il  arriva  près  de  nous  sans 
que  nous  l'eussions  entendu...  Ce  fut  un  miracle  qu'il  ne  nous 
aperçût  pas...  un  massif  de  chèvrefeuilles  entremêlés  à  de 
grands  rosiers  nous  sauva...  Oh  I  que  j'€us  peur,  Georges...  Le 
lendemam  je  fus  malade...  et  le  soir  je  ne  pus  venir...  mais  le 
prévoyant,  j'avais  laissé  une  lettre  à  l'endroit  convenu...  vous  y 
répondîtes  le  soir  par  un  mot  écrit  ù  la  hâte,  au  crayon,  d€uas 
le  jardin  môme...  C'est  de  ce  soir-là  que  datent  nos  infortunes. 

Fatma  s'arrêta  un  moment...  puis  : 

—  Eh  bien,  Georges,  doutez-vous  toujours  ?...  Qui  croyez-vous 
entendre  ?  Est-ce  Fatma  ?...  Est-ce  Férédié  ?... 

—  Parlez  I  parlez  1  dit-il  très  ému,  revivant  sud  amour,  au 
fur  et  à  «lesure  qu'elle  l'évoquait  ainsi. 

—  Oui,  de  ce  soir-là,  nous  fûmes  malheureux...  Comment  vo- 
tre billet  tomba-t-iî  entre  les  mains  de  mon  frère  ?  Je  l'ignore. 
Ce  f.ut  le  hasard  sans  doute,  car  personne  ne  put  nous  trahir... 
Ainsi  prévenu,  mon  frère  nous  guetta,  nous  surprit...  Voïis  savea 
la  scèee  pénible  qui  suivit...  et  quelle  séparation  c»uelle  en  fut 


14S  LE   DERNIER  BAISER 

la  conséquence...  Pendant  cette  année,  Georges,  ja  vous  l'ai 
dit,  quand  je  vous  revis  à  la  villa  des  Fleurs,  il  n'y  eut  pas  un 
jour  où  je  ne  parlai  de  vous...  à  Fatma...  Fatma  connaissait 
le  secret  de  mon  cœur  et  vivait  pour  ainsi  dire  de  mon  amour 
comme  j'aurais  vécu  du  sien...  Nos  pensées  étaient  communes, 
ainsi  que  nos  joies,  nos  espérances  et  nos  douleurs...  Ce  que 
Fatma  détestait,  le  détestait  Férédié  ;  ce  qu'aimait  Férédié,  l'ai- 
mait aussi  Fatma...  Il  ne  pouvait  y  avoir  pour  elles  deux  haines 
différentes,  deux  amours  différents.  Comprenez-vous,  Geo^ges^ 
maintenant  ?... 

—  Oui,  je  vous  comprends,  murmura-t-il...  Mon  Dieu,  je  vous 
remercie  1 

Fatma  l'aimait  comme  l'eût  aimé  Férédié. 

Ainsi,  ce  n'était  pas  seulement  par  le  visage  et  la  grâce  du 
corps  qu'elles  se  seraient  ressemblées  ;  elles  auraient  eu  aussi 
le  même  amour...  Mais  par  une  sublime  abnégation,  par  un 
admirable  dévouement  à  la  morte,  c'était  la  personnalité  de 
Férédié  que  Fatma  substituait  à  la  sienne...  c'était  non  point 
■elle-même,  c'était  Férédié  qu'elle  voulait  que  Georges  conti- 
nuât d'aimer  en  elle. 

Elle  n'avait  ni  jalousie,  ni  regret..  Son  âme  était  trop  graa- 
de... 

Férédié  était  morte  doucement,  heureuse  de  savoir  qu'elle  revi- 
vrait en  Fatma...  qu'elle  ne  mourrait  pas  tout  entière... 

Fatma  tenait  sa  promesse... 

Dévouement  divin  de  femme,  dont  seule  une  femme  était  ca- 
2)able.. 

Elle  l'avait  promis  à  sa  sœur... 

Elle  n'avait  rien  fait  au  détriment  de  son  cœur... 

Au  contraire,  il  lui  semblait  que  celui-ci  s'était  épanoui,  s'était 
élargi  pour  contenir  deux  amours... 

Ne  devait-elle  pas  aimer  Georges  pour  Férédié  comme  depuis 
longtemps  elle  l'aimait  pour  elle-même  ? 

Et  ils  continuèrent  à  s'entretenir  ainsi  longtemps  ;  elle  trou- 
vait toujours  quelque  détail  d'amour  à  ajouter  aux  détails 
déjà  racontés,  et  chaque  mot  qu'elle  disait  prouvait  à  Georges 
que  Fatma  avait  vécu  son  amour  non  moins  que  Férédié. 

Tous  les  jours  la  même  scène  se  renouvelait. 

Georges  s'habituait  à  la  présence  de  Fatma,  qui  peu  à  peu 
lui  devenait  nécessaire  autant  que  l'avait  été  autrefois  la  pré- 
sence de  Férédié. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  convalescence  s'achevait,  que  ses 
forces  revenaient,  son  cœur  s'ouvrait  à  ce  nouvel  amour  qui 
ne  lui  apparaissait  point  comme  un  oubli  de  l'autre,  comme  uns 
injure  faite  à  celle  qui  n'était  plus,  mais  la  suite  naturelle  d9 
son  amour  d'autrefois. 

11  s'y  habituait  et  peut-être  cette  impression  vivace  ne  fut- 
•elle.  point  la  dernière  cause  de  sa  guérison  rapide. 

Bientôt  il  se  leva,  d'abord  pendant  quelques  heures,  puis  plus 
longtemps,  puis  resta  levé  la  journée  entière. 

Après,  il  sortit,  appuyé  sur  le  bras  d'André... 

Le  lendemain  de  ce  jour,  il  eut  arec  Fatma  un  dernier  entrt- 
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tien,  très  court,  mais  dans  lequel  il  avait  mis  ses  suprêmes 
espérances  do  bonheur. 

—  Fatma,  avait-il  dit,  je  vous  aime  ;  j'aime  Férédié  eo  vous, 
n'ôtes-vous  point  humiliée  de  cet  amour  ?... 

Elle  secoua  la  tète  avec  un  geste  de  mélancolie  : 

—  Non.  pourquoi  serais-je  humiliée  ?  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  7 
No  suis-je  pas  Férédié  aussi  bien  que  Fatma?... 

—  Ainsi,  Fatma,  tel  qu'il  est,  vous  acceptez  mon  amour  7 

—  Ne  l'ai-je  point  sollicité  ? 

—  Mais,  en  le  sollicitant,  vous  avez  obéi  à  la  volonté  d'unô 
mourante  ;  vous  avez  peut-être  sacrifié  votre  cœur  à  cette  vo- 
lonté ;  je  n'ai  point  le  droit,  s'il  en  est  ainsi,  d'accepter  un 
pareil  sacrifice...  Je  vous  le  demande  en  toute  franchise,  Fatma, 
ainsi  qu'autrefois  je  l'avais  demandé  à  votre  sœur...  Fatma, 
m'aimez-vous  ?  Voulez-vous  être  ma  femme  ? 

Et  comme  elle  hésitait  à  répondre  : 

—  J'ai  peut-être  m.al  fait,  dit-il  d'une  voix  triste,  oui,  j'ai 
peut-être  mal  fait  de  poser  ainsi  cette  question.  J'aurais  dû 
vous  demander  :  «  Fatma,  chère  Fatma,  croyez-vous  que  quel- 
que jour  il  vous  sera  possible  de  m'aimer  ?...  » 

Ce  fut  au  tour  de  Fatma  d'hésiter. 

Sur  son  pâle  visage,  à  fleur  de  peau,  passa  une  fugitive  rosée 
de  sang. 

Pourquoi  tardait-elle  à  répondre  7 

Etait-ce  pudeur  ?  Etait-ce  souvenir  de  Férédtô  ? 

Etait-ce  jalousie  de  la  morte  qu'elle  voyait  toujours  aimée 
par  ce  coeur  qui  s'offrait  à  elle  ? 

Il  répéta  sa  question,  plus  tendrement,  la  pressant  de  parler. 

—  Vous  paraissez  gênée,  Fatma?  Vous  ai-je  donc,  sans  î« 
vouloir,  offensée  ? 

—  Non,  mon  ami,  je  pensais  à  celle  qui  nous  écoute  sans 
doute,  alors  que  nous  ne  la  voyons  plus  ;  non,  vous  ne  m'avez 
pas  offensée...  et  je  veux  vous  répondre  franchement...  Non, 
Georges,  je  ne  puis  promettre  que  je  vous  aimerai  plus  tard... 

Il  avait  pâli.  Une  brusque  souffrance  avait  serré  son  pauvre 
cœur  encore  malade  et  tout  meurtri. 

Mais  elle  se  hâta  d'ajouter  avec  un  sourire  si  doux,  si  eni- 
vrant, que  ce  fut  comme  un  baume  céleste  sur  sa  blessure  ; 

—  Je  ne  puis,  Georges,  parce  que... 

—  Parce  que  ?...  disait-il  haletant. 

—  Parce  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  aime  1 

Et  lui  mettant  sa  petite  main  sur  la  bouche  pour  l'empêchei: 
de  parler...  de  l'interrompre  : 

—  Depuis  longtemps  je  vous  aime,  Georges,  depuis  le  Jour 
où  vous  avez  aimé  Férédié,  depuis  le  jour  où  je  vous  vis  pour 
la  première  fois...  Vous  ne  pouviez  voir  l'émotion  de  mon  vi- 
sage, puisque  mon  visage  était  voilé...  et,  comme  vous  ne  regar- 
diez que  Férédié,  vous  ne  pouviez  voir  non  plus  le  trouble  de 
mes  yeux.  Depuis,  toujours  je  vous  aimai.  Georges.  Oh  I  je  ne 
me  fais  pas  plus  forte  ni  plus  grande  que  je  ne  suis...  Je  souf- 
fris d'abord  de  mon  amour  sans  espoir...  Je  n'étais  point  jalousa 
de  Férédié...  et  pourtant  son  bonheur  me  faisait  mal.,,-  parce. 


150  LE   DERNIER   BAISER 

gue  te  qui  la  rendait  heureuse  causait  ma  tristesse...  J^  souî- 
fris  aussi  des  confidences  qu'elle  me  faisait-,  ne  soupçonnant 
point  mes  tortures  ;  elle  me  parlait  tant  de  vous,  Georges,  que 
j'assistais  poux  ainsi  dire  à  votre  amour,  et  que  j'y  prenais  inté- 
rêt comme  si  ce  n'avait  pas  été  Férédié,  mais  Fatma  qu'on 
aimait...  Et  pourtant,  que  de  fois,  Georges,  je  fus  obligée  de 
m'enfuir  loin  de  vous  pour  avoir  le  courage  de  dompter  mon 
cœur  !... 

Elle  s'arrêta  un  moment. 

Georges  voulut  parler,  mais  le  joli  cadenas  de  la  maiû  blan- 
che lui  fermait  toujours  les  lèvres. 

EUle  fit  le  tableau  de  son  amour  mj^stérieux,  si  bien  enseveli 
au  fond  de  son  âme  que  personne  autour  d'elle,  parmi  ceux 
qui  la  chérissaient,  ne  l'avait  deviné... 

Elle  dit  comment  elle  avait  fini  par  s'identifier  à  l'amour 
de  Férédié,  si  bien  qu'elle  se  trouvait  heureuse,  plus  tard,  de 
chacune  des  nouvelles  joies  de  sa  sœur. 

Et,  en  terminant,  elle  eut  un  adorable  mot  : 

—  Puisque  vous  aimiez  Férédié,  puisque  je  lui  resseratolais  au 
point  de  pouvoir  vous  tromper,  malgré  votre  amour,  n'était- 
ce  pas  un  peu  moi  aussi  que  vous  aimiez?  Voilà  pourquoi  je 
prenais  ma  pan  de  toutes  les  joies  de  Férédié  !...  Et  voilà  pour- 
quoi je  puis  continuer  de  vous  aimer  sans  être  jalouse  I... 

Les  journées  qui  suivirent  ne  furent  pour  les  deux  jeunes 
gens  que  la  répétition  de  cette  journée,  le  recommencement 
étemel  de  cette  scène  d'amour... 

Pour  Georges,  ce  n'était  vraiment  point  une  infldôiitô  que 
4'âimer  Fatma... 

CTétait  la  continuation  de  son  amour. 

Pour  Fatma,  ce  n'était  point  une  injure  au  souvenir  de  la 
morte  que  d'aimer  Georges 

Elle  obéissait  à  son  cœur,  cela  était  vrai,  mais  n'obélSBait- 
elle  pas  aussi  à  Féréctlé  mourante  ? 


KIV 


11  est  temps  de  revenir  à  Norbert  d'Argeatal  que  jious  avons 
dû  abandonner  pour  suivre  le  développement  de  l'jntrigue  our- 
die par  Rouquin  autour  de  Georges  Sénéchal. 

Nos  lecteurs  se  rappellent  que  Rouquin  et  Norbert  avaient  été 
tous  deux  blessés,  dans  le  duel  qui  avait  suivi  la  sanglante 
insulte  du  marquis  à  son  complice. 

Mais  la  blessure  de  Rouquin  était  légère  et  fut  guérie  en  deux 
jours,  ne  l'obligeant  ni  à  garder  la  ctiambre,  ni  à  changer  ses 
habitudes,  tandis  que  celle  de  Norbert,  au  contraire,  sajis  être 
mortelle,  était  beaucoup  plus  grave. 

Transporté  tout  d'abord,  par  les  soins  du  docteur  Sougaret,  à 
l'auberge  du  Soleil  d'Or,  sur  la  route  de  Givet,  il  y  avait  reçu 
les  premiers  soins  ;  puis  Sougaret  devant  être  de  retour  à  Paris 
le  lendemain,  pour  obéir  à  la  dernière  injonction  de  Rouquin, 
nos  lecteurs  ont  vu  quel  rôle  lui  destinait  le  terrible  protecteur 
de  Norbert,  le  marquis  d'Argental  fut  conduit  à  la  ville  belge 
ia  plus  rapprochée. 

C'était  Dinant. 

Sougaret  l'installa  dans  une  chambre  propre  et  gaie  de  l'hôtel 
de  la  Cloche,  de  laquelle  on  distinguait  la  Meuse  claire  et  verte 
«t  les  chalands  chargés  de  chênes  de  la  forêt  des  Ardennes, 
coulant  doucement  au  fil  de  l'eau,  entre  les  rives  couvertes  de 
maisons  blanches. 

Puis,  il  fit  appeler  un  médecin  belge,  aux  soins  duquel  il  le 
confia. 

Et,  le  soir  même,  il  reprenait  le  train  de  Paris. 

Au  bout  de  quinze  jours,  Norbert  était  sur  pied,  mais  encore 
très  faible. 

Le  médecin,  un  vieux  praticien  très  dévoué  et  plein  d'expé- 
irience,  lui  défendait  bien  de  sortir  et  surtout,  formellemeat, 
de  songer  à.  retourner  à  Paris,  dans  Ja  crainte  qu'un  voyage 
loû^  et  fatigant  n'occasionnât  une  rechute,  mais  Nortaert  était 
îti-op  impatient  pour  taire  acte  de  prudence. 

Vue  nuit,  il  fit  préparer  sa  valise,  et,  bien  que  l'hôtel  de  la 
jClociie  ne  lût  pas  loin  de  la  gare,  il  lui  fallut  une  voiture  pour 
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le  conduire  au  chemin  de  fer,  tant  sa  faiblesse  était  grande. 

11  avait  loué  un  coupé  pour  lui  seul  ;  il  s'y  étendit  le  plus 
pommodément  possible. 

De  Dinant  à  Givet,  la  route  n'est  pas  longue  ;  à  Givet,-  fron- 
tière française,  on  change  de  train  ;  si  court  qu'eût  été  le  trajet, 
la  trépidation  du  wagon,  avait  produit  son  effet  sur  Norbert, 
et  la  douleur  fut  à  un  certain  moment  si  cuisante  que,  lorsque 
les  portières  du  train  furent  ouvertes,  à  l'arrivée  en  gare,  on 
trouva  le  marquis  évanoui. 

Ayant  recouvré  connaissance,  il  voulut  repartir,  aimant  mieux 
mourir  en  route  que  de  rester  quelques  jours  de  plus  loin  de 
Gabrielle,  loin  de  Rouquin  aussi,  dont  il  rêvait  de  se  venger. 

Il  redoutait  les  entreprises  de  Rouquin  contre  Gabrielle  et 
il  sentait  qu'elle  ne  serait  vraiment  protégée  que  par  sa  pré- 
sence, ei  que,  si  bien  cachée  qu'elle  fût  dans  son  château  du 
Morvan,  Rouquin  l'y  devinerait  peut-être. 

Dans  le  trajet  de  Givet  à  Paris,  il  s'évanouit  deux  ou  trois 
lois  ;  à  Paris  il  était  à  bout  forces  et  dans  un  état  lamentable. 

Sa  blessure  s'était  rouverte. 

Transporié  chez  lui,  dans  son  hôtel,  il  crut  vraiment  qu'il 
n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre,  et  désespéré,  voulant 
jin  pardon  de  sa  femme,  il  lui  envo3*a  une  dépêche. 

Elle  ne  conienaii  que  ces  quelques  mots  : 

«  Venez.  Je  vais  mourir.  » 

Puis,  il  fut  saisi  par  une  fièvre  violente,  qui  ne  le  quitta  que 
Je  lendemain,  grâce  à  une  médication  énergique. 

Gabrielle  arriva  douze  heures  après  le  départ  de  ce  télé- 
gramme. 

Norbert  la  reconnut. 

—  Vous  êtes  bonne,  dit-il,  et  je  sens  que  s'il  est  quelque  chose 
j&u  monde  qui  puisse  me  guérir,  c'est  votre  présence... 

Elle   ne  répondit  pas. 
Il  ajouta  : 

—  Mais  je  veux  mourir...  Je  l'ai  voulu,  du  moins,  car  vous  ne 
itérez  heureuse  que  lorsque  je  serai  mort...  Patience  i 

Elle  le  considérait,  le  visage  sombre  et  attristé. 

Cet  homme,  malgré  ses  crimes,  avait  un  cœur. 

Cet  homme  l'aimait. 

Cet  homme  avait  sauvé  son  père. 

Si  coupable  qu'il  fût  envers  elle,  elle  le  sauverait  à  son  tour, 
du  moins  elle  allait  faire  tout  ce  qui  dépendrait  d'elle  pour 
pela. 

De  fait,  elle  sembla,  pendant  les  jours  qui  suivirent  son  arri- 
vée, avoir  oublié  complètement  ce  qu'était  le  marquis,  les 
crimes  commis  par  lui  ;  elle  sembla  ne  plus  se  souvenir  que 
si  elle  souffrait,  si  sa  vie  était  brisée,  c'était  grâce  à  cet  homme  ; 
elle  le  soigna  avec  autant  de  constance  et  de  dévouement  que 
si  elle  l'avait  aimé  ;  elle  voulait  payer  la  dette  du  père. 

Toutes  les  fois  qu'entre  deux  accès  de  fièvre  il  revenait  à  la 
pleine  connaissance  de  lui-même,  le  marquis  trouvait  auprès 
de  son  lit  la  blanche  et  jolie  figure  de  Gabrielle  ;  mais,  toutes 
les  fois  qu'il  la  regardait  avec  passion,  cette  blanche  et  joli© 
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figure  s'évanouissait,  s'effaçait  comme  un  rêve  ;  Gabrielle  s'éloi- 
gnait. 

Cependant  la  Jeune  femme  se  montrait  si  prévenante,  que 
le  marquis  pouvait  s'y  méprendre. 

11  crut  qu'elle  se  laissait  finalement  toucher  par  son  ardent 
amour  ;  il  s'imagina  qu'elle  avait  pitié  de  ses  tortures  mo- 
rales, et  que  la  pitié  avait  ouvert  la  porte  à  un  sentiment  plus 
doux. 

L'amour  n'inspire-t-il  pas  l'amour  T  N'est-ce  pas  un  feu  vivi- 
fiant qui  réchauffe  tout  autour  de  lui  ? 

Le  blessé  était  excusable  de  se  livrer  à  un  pareil  rôve  et  de 
concevoir  semblable  espérance,  car  Gabrielle  eût-elle  aimé  le 
marquis,  elle  n'eût  pas  été  plus  attentive  à  tout  ce  qu'il  dési- 
rait, à  ses  mille  caprices  de  malade. 

Il  se  remettait  rapidement. 

Bientôt,  il  fut  sur  pied  ;  le  médecin  félicita  la  marquise,  et 
devant  Norbert  lui  dit  : 

—  C'est  à  vous,  madame,  que  nous  devons  le  miracle  d'une 
aussi  prompte  guérison. 

Gabrielle  se  contenta  de  baisser  la  tête  sans  remercier. 
Norbert  avait  sauvé  Bertara  ;  elle  avait  sauvé  Norbert. 
Ils  étaient  quittes. 

Avec  la  &anté,  avec  la  vie  renaissante,  se  rallumaient  eu 
Norbert  toutes  les  flammes  de  sa  passion.  ' 

Un  jour,  Gabrielle  lui  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  guéri,  vous  n'avez  plus  besoin 
de  moi.  Je  retourne  à  Bois-Tordu,  auprès  de  mon  père... 

—  Ne  pouvez-vous  demeurer  quelques  jours  encore  ? 

—  A  quoi  bon,  puisque  votre  santé  ne  réclame  plus  mes 
«oins  ? 

—  Gabrielle,  dites-moi  la  vérité...  J'ai  cru  voir  que  votre  cceui* 
s'attendrissait  au  spectacle  de  mes  souffrances...  non  point  des 
souffrances  du  corps,  mais  de  celles  de  l'âme... 

Elle  secoua  la  tête,  redevenue  froide  et  hautaine. 

—  Vous  vous  êtes  mépris,   monsieur. 

—  Gabrielle,  est-il  possible  <iue  vous  m'ayez  soigné  avec  un 
pareil  dévouement  sans  m'aimer,  bravant  les  plus  cruelles  fati- 
gues et  passant  les  nuits  à  mon  chevet? 

—  Cela  est  possible,  cela  est. 

—  Gabrielle,  il  est  arrivé  souvent  que  je  feignais  de  dormir 
et  je  vous  regardais...  Et  je  voyais  bien  que  vos  yeux  fixés 
sur  moi  n'étaient  plus  aussi  durs...  La  pitié  était  sur  votre 
front...  Un  jour  vous  avez  soupiré...  C'est  vrai,  je  l'ai  vu..* 
Gabrielle,  ne  me  direz-vous  pas  qu'un  jour  vous  me  pardonne- 
rez, qu'un  jour,  plus  ou  moins  lointain,  mon  amour  touchera 
votre  cœur,  qu'un  jour  enfin  il  me  sera  permis  d'espérer  î 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  je  ne  vous  aimerai...  Le  puissô-je, 
je  vous  le  demande  ?  Votre  cœur  n'a-t-il  pas  été  souillé  par  les 
pensées  les  plus  basses  et  les  plus  criminelles  ?...  Votre  main 
n'est-elle  pas  tachée  de  sang?...  Puis-je,  lorsque  je  suis  près 
de  vous,  ne  point  me  souvenir  de  ce  que  vous  êtes  et  de  ce 
.que  vous  avez  fait  ? 
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—  Gabrielle,  ne  me  chassez  pas  ainsi  de  votre  cœur.  Ecoutea- 
moi,  Gabrielle,  et  croyez-moi...  Vous  êtes  trop  vraiment  femm« 
pour  ne  pas  avoir  compris  depuis  longtemps  combien  je  vous 
aime...  Vous  serez  comme  tomes  les  femmes,  vous  aurez  piliô  d» 
l'amour  I... 

—  Avez- vous  eu  pitié  du  mien...  Ne  vous  ai-je  pas  confié,  ja- 
dis, que  j'aimais,  moi  aussi?...  M'avez-vous  écoutée?...  Voua 
avez  marché  sur  mon  cœur...  Vous  avez  déchiré  mon  àm&  et 
vous  m'avez  fait  connaître  la  haine... 

—  Hélas  !  Gabrielle.  comme  vous  vous  vengez  !...  Comme  vous 
auriez  dii  me  laisser  mourir  !..  Pourquoi  m'avez-vous  sauvé?... 
Est-ce  pour  prolonger  mon  supplice,  et  parce  que  votre  ven- 
geance n'est  pas  assez  complète  ?...  Est-ce  par  raffinement  d» 
haine  ?...  Il  baissa  la  tète  sur  sa  poitrine  et  resta  rêveur. 

Gabrielle  s'éloigna,  le  laissant  seul...  et  il  ne  parut  pas  s'aper- 
cevoir qu'elle  était  partie. 

Et  il  murmurait,  se  parlant  à  lui-même  : 

«  Cènes,  oui,  la  mort  est  préférable  I...  Mort,  on  oublie...  Vi- 
vant, on  voit...  Aimer  une  femme  et  ne  pas  même  vivre  d«3 
miettes  de  sa  vie..  La  voir  en  aimer  un  autre...  L'aimer  et  far- 
mer  les  yeux  pour  ne  point  voir,  sur  ce  visag©  qu'on  adore, 
la  pensée  absorbée  par  un  autre  que  soi-même,.  Avoir  ceUô 
femme  toujours  prèv*  w  &oi,  son  regard,  son  sourire,  sa  voix, 
ses  gestes,  toujour.>  ;  fesent-s,  et  tout  cela  vous  disant  que  rien 
n'est  à  vous,  que  /ous  n'existez  pas  pour  elle,  qu»  tout  appar- 
tient à  un  autT^e...  Est-il  possible  de  supporter  plus  longtemps 
pareille  existence  ?...  Oui,  je  l'ai  dit...  Ne  vaut-il  pas  mieux 
mourir?...  Et  quel  rêve,  si,  en  mourant,  j'emportais  un  regret  de 
ce  cœur  d'airain  que  n'aura  pu.  durant  ma  vie,  amollir  mon 
désespoir  1...  p 

Une  nouvelle  et  plus  profonde  douleur  lui  était  réserv^ée. 

Valentin  avait  appris  —  par  ses  deux  amis  restés  au  châteail 
de  Bois-Tordu  —  que  Gabrielle  était  revenue  à  Paris. 

Craignant  contre  elle  quelque  suprême  tentative  de  RouqpQiÊ, 
il  voulut  la  voir,  et  se  présenta  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 

Gabrielle  était  chez  elle,  seule,  assise  dans  un  grand  fauieuil 
Louis  XIII  en  vieille  tapisserie  où,  sur  tni  fond  vert,  s«  jouaient 
des  chimères  noires  et  or. 

Elle  rêvait  vaguement,  toujours  attristée,  et  s'était  à  demi 
allongée  dans  le  fauteuil,  ayant  les  pieds  sur  un  coussin  ;  on 
eût  dit  qu'elle  relevait  de  maladie,  tant  elle  semblait  languis- 
sante, ayant  les  yeux  demi-clos,  sa  joue  pâle  dans  sa  main,  1# 
eoude  s'appuyant  sur  le  bras  du  fauteuil. 

Une  robe  de  velours  bleu  saphir  moulait  la  perfection  de  son 
corps,  depuis  les  épaules  jusqu'aux  hanches  ;  son  pied,  petit  et 
«ambré,  était  serré  dans  ses  souliers  de  satin  noir  lacés  trois 
fois  par  dés  bouclettes,  laissant  voir  le  bas,  bleu  comine  la 
roôe. 

Elle  était  chartnante  ainsi  d'abandon  et  de  grâce,  plus  belle 
cent  fois  que  lorsqu'elle  se  trouvait  devant  Norbert,  car  aXoTS 
son  visage  perdait  son  air  de  grande  bonté,  pour  ne  plus  ex- 
primer que  la  dureté  et  la  haine. 
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Elle  eut  un  brusque  mouvemont  de  joie  et  de  surprise  quand 
Uii  domestique  annonça  Valentin. 
Elle  se  leva  et  courut  à  sa  rencontre,  les  mains  tendues. 

—  Ah  !  comme  je  suis  heureuse  1  J'étais  si  triste...  n»on  exis- 
tence est  si  vide  et  si  inoccupée  I  Comme  c'est  bien  d'être  v«nu  I 

—  Chère  Gabrielle  I... 

Et  il  gardait  dans  les  siennes  les  mains  de  la  Jeune  femme, 
la  contemplant  avec  amour,  ne  pouvant  se  rassasier  de  sa  vue, 
de  sa  beauté,  de  la  douceur  de  ses  yeux... 

Elle  reprit  sa  place  dans  le  fauteuil,  et  il  alla  s'asseoir  à  ses 
pieds. 

De  quoi  pouvaient-ils  parler,  si  ce  n'est  d'amour  ?... 

De  qui  pouvaient-ils  parler,  si  ce  n'est  d'eux-mêmes  ? 

Et  pourtant,  une  amère  tristesse  se  mêlait  au  bonheur  qu'ils 
éprouvaient  de  se  revoir  et  de  se  sentir  l'un  auprès  de  rautr«, 
la  tristesse  d'être  séparés  éternellement,  de  ne  pouvoir  6'aim«r 
en  liberté,  de  sentir  entre  eux  un  obstacle  insurmontable  :  le 
marquis. 

Bien  que  la  pensée  de  l'homme  restât  constamment  devant 
leur  esprit,  cependant  jamais  son  nom  ne  venait  sur  leurs  lè- 
vres. 

En  écoutant  les  ardentes  paroles  de  Valentin,  les  mille  gen- 
tillesses d'amour  qu'il  lui  murmurait  d'une  voix  douce,  Ga- 
brielle était  tout  attendrie  ;  un  peu  de  rose  était  monté  à  son 
visage  pâle,  et  ses  yeux  brillaient,  humides  et  pleins  de  lan- 
gueur ;  ses  paupières  étaient  lourdes,  et  elle  souriait. 

—  Je  t'aime  tant,  Gabrielle,  pourquoi  ne  serais-tu  pas  à  moi... 
n'es-tu  pas  libre  ?  disait  Valentin,  qui,  presque  à  chaque  mot, 
posait  de  longs  baisers  sur  les  doigts  de  la  jeune  femme...  Te 
considères-tu  comme  appartenant  à  ce  misérable  ?  Tu  portes 
son  nom,  cela  est  vrai,  mais  c'est  un  nom  que  tu  exècres,  et, 
si  tu  es  sa  femme,  celai  s'est  fait  contre  ta  volonté  formelle... 
Tu  es  restée  libre  de  toi,  et  tu  ne  lui  dois  rien...  Gabrielle,  estr 
ce  que  tu  m'aimes  toujours  ? 

—  Je  t'aime  plus  que  jamais, 

—  Si  tu  voulais,  quelle  douce  vie  heureuse  et  bien  mys- 
térieuse nous  nous  ferions  I...  Je  t'aurais  à  moi  tout  entière... 
Gabrielle...  et  je  consacrerais  ma  vie  à  ton  bonheur...  Je  vou- 
drais que  jamais  un  nuage  n'effleurât  ton  beau  front...  que 
jamais  la  momdre  inquiétude  ne  pénétrât  dans  ton  cœur...  que 
toujours  un  sourire,  comme  maintenant,  errât  sur  tes  lèvres... 
Je  voudrais  enfiTi,  à  force  d'amour  et  de  caresses,  effacer  de  ta 
vie  le  souvenir  néfaste  des  jours  mauvr^la  que  tu  as  traversés. 
Je  souffre  de  savoir  que  tu  souffres...  Je  voudrais  tant  te  voir 
heureuse,  comme  autrefois,  chez  ton  père...  Personne  n'était 
plus  gai  que  toi...  toujours  chantant,  toujours  de  bonne 
humeur  !  Comme  ce  temps  semble  loin  I... 

—  Ne  m'y  fais  pas  songer,  Valentin.  Oui,  ce  serait  une  deuce 
vie,  que  celle  que  tu  m'offres,  disait  Galwielle  d'une  voix  très 
basse  ;  oui,  j'y  pense  tous  les  jours,  guaini  je  me  sens  éôrasée 
par  l'existence  que  je  mène. 

—  Eh  bien  !  sois  à  moi,  Gabrielle. 
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Mais  elle  secoua  la  tête  et  s'éloigna  doucement. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  être  ta  maîtresse,  je  ne  le 
peux. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Ne  dis  pas  cela...  Tu  sais  que  tu  mens  I 

—  Est-ce  donc  la  peur  de  cet  homme  qui  te  retient  T  Ne  t'a-t-il 
pas  violentée,  et  n'es-tu  pas  sa  victime  ?... 

—  C'est  vrai,  mais... 

—  Tu  hésites  7 

Elle  resta  silencieuse  pendant  quelque  temps...  mais  elle  ne 
baissait  pas  les  yeux  sous  le  regard  enflammé  du  jeun* 
homme...  Au  contraire,  elle  plongeait  jusqu'au  fond  de  ce  re- 
gard I...  Elle  s'aveuglait  à  ses  rayonnements  amoureux. 

Et,  brusquement,  elle  fit  pencher  la  tête  de  Valentin,  la  pressa 
contre  son  sein  et  lui  mit  un  lent  baiser  sur  les  lèvres... 

Valentin  frissonna,  pâlit  et  jeta  un  léger  cri...  Il  y  a  des  joies 
qui  étreignent  le  cœur  et  font  mal,  comme  des  souffrances. 

—  Non.  je  ne  veux  pas  être  ta  maîtresse,  Valentin,  parce  quel- 
que chose  me  dit.  au  fond  de  mon  désespoir,  qu'un  jour  je  serai 
ta  femme  ! 

Cette  scène  avait  un  témoin  :  Norbert. 

Le  marquis  avait  entendu  s'arrêter  une  voiture  devant  l'hô- 
tel ;  il  s'était  traîné  jusqu'à  la  fenêtre,  afin  de  voir  quelle  pou- 
yait  être  la  visite  qui  lui  arrivait  ;  du  flacre  descendit  un 
jeune  homme  qui  entra  dans  la  cour,  monta  les  degrés  du  per- 
ron et  entra. 

Il  le  reconnut  tout  de  suite,  et,  sur  son  visage  amaigri  paie 
la  maladie  et  la  souffrance,  apparut  une  rougeur  intense. 

La  jalousie  fouetttait  son  sang  et  lui  rendait  la  vie  I 

C'est  qu"il  avait  reconnu  son  rival,  celui-là  qui  se  levait  tou- 
jours entre  lui  et  Gabrielle,  à  chacune  de  ses  supplications, 
chaque  fois  qu'il  frappait  au  cœur  de  sa  femme  :  VaJeniin,  en 
un  mot. 

«  Que  vient-il  faire  ?  se  demanda-t-il.  Voir  Gabrielle,  évidem- 
ment I  Mais  pourquoi?...  Que  se  passe-t-il  entre  eux?  Ga- 
brielle... oh  I  rtion  Dieu  I  Gabrielle  serait-elle  sa  maîtresse  ? 

Et  malgré  sa  faiblesse  encore  grande,  car  il  ne  sortait  du  lit 
que  depuis  quelques  jours,  il  gagna  doucement,  sans  bruit,  s'ap- 
puyant  sur  tous  les  meubles  et  se  reposant  sur  tous  les  sièges, 
les  api>art^ments  de  la  marquise. 

Il  allait  pénétrer  chez  elle,  quand  un  bruit  de  voix  l'arrêta. 

C'étaient  les  voix  de  Valentin  et  de  Gabrielle. 

Alors,  il  se  rapprocha  le  plus  qu'il  lui  fut  possible. 

Et  il  ne  perdit  rien  de  ce  qui  se  dit...  Il  entendit  toutes  ces 
ardentes  paroles  d'amour,  ces  prières,  ces  tendresses... 

Et  il  devinait  ce  qu'il  ne  voyait  pas,  pendant  les  longs  silen- 
ces qui  interrompaient  leurs  effusions  ;  il  devinait  les  baisers, 
après  Ipsquels  les  voix  étaient  plus  tendres  encore,  plus  trou- 
blées, presque  tremblantes. 

Et  Norbert  sentait  comme  une  mystérieuse  main  qui  pénétrait 
dans  sa  poitrine  et  s'en  allait  broyer  son  cœur  d'une  étreinte 
lente  et  mortelle. 
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n  eut  le  courage  de  ne  point  se  montrer...  Il  souffrit  sans  so 
plaindre...  Il  surmonta  sa  colère  et  fut  maître  de  sa  haine. 

Qu'eût-il  pu  dire  ?...  Et  ce  qu'il  entendait  là  n'était-il  pas  la 
vérité?...  Gabrielle  était-elle  tenue  de  lui  être  fidèle?...  Que  lui 
importait  le  nom  de  d'Argental  ?...  Ce  nom,  ne  le  lui  avait-on 
pas  Imposé  ?...  Ce  nom,  Norbert  lui-même  n'avait-il  pas  été  le 
premier  à  le  traîner  dans  la  honte,  à  le  couvrir  de  l'opprobre 
d'un  crime  ?...  Gabrielle  n'était-elle  pas  libre,  ainsi  que  le  lui 
Répétait  Valentin  ? 

Mais  il  était  resté  jusqu'au  bout... 

Et  il  avait  frémi'  aux  dernières  paroles  de  la  marquise  : 
t  Quelque  chose  me  dit  qu'mi  jour  je  serai  ta  femme  !  ■ 

Il  rentra  chancelant  chez  lui,  se  retrouvant  plus  seul,  plus 
triste  que  jamais... 

S'imaginera-t-on  le  Sombre  désespoir  de  cet  homme  T... 

Certes,  il  se  sentait  coupable...  Il  se  savait  indigne  de  l'amour 
de  Gabrielle...  Mais,  la  jalousie  a-t-elle  de  ces  sortes  de  r^ 
flexions  ?...  L'amour  a-t-il  de  ces  sortes  de  compromis  î 

Il  aimait  vraiment,  et  il  aurait  voulu  être  aimé... 

Il  avait  mis  en  cela  toute  sa  vie. 

Il  ne  rêvait  autrefois  que  le  luxe,  la  fortune,  la  popularité  ; 
11  était  ambitieux  ;  il  se  sentait  la  force  de  dominer... 

Tout  cela,  désir  de  fortune  et  d'ambition,  s'était  fondu  au  feu 
des  yeux  de  Gabrielle. 

Il  ne  restait  rien  que  de  l'amour,  un  amour  méconnu,  impos- 
sible, délétère... 

Et,  au  déssepoir  qui  naissait  chez  lui  de  la  certitude  de  n'être 
pas  aimé,  se  mêlait  maintenant  une  sorte  de  jalousie  d'après 
la  mort,  éveillée  par  cette  phrase  de  Gabrielle  :  «  Quelque  chose 
me  dit  que  je  serai  ta  femme.  » 

C'était  une  jalousie  d'autant  plus  douloureuse  qu'il  méritait 
de  souffrir  et  qu'il  se  rendait  compte  de  son  indignité... 

Il  s'était  rejeté  sur  son  lit.  fermant  les  yeux,  espérant  échap- 
per au  spectacle  de  cet  amour... 

Mais,  les  yeux  fermés,  il  voyait  mieux  encore  Valentin  et  Ga- 
brielle. 

Et  il  ne  les  voyait  pas  seulement  auprès  de  lui,  à  cette  heure- 
là,  séparés  de  sa  chambre  par  un  appartement,  à  portée  de  sa 
main,  pour  ainsi  dire...  Non,  il  les  voyait  autrement...  Il  les 
voyait  après  sa  mort...  Il  se  les  représentait  réunis,  au  comble 
de  leurs  désirs  ;  lui  n'était  plus  là...  depuis  longtemps...  et 
l'espérance  de  Gabrielle  s'était  réalisée  ;  elle  était  devenue  la 
femme  de  Valentm...  Et  ils  étaient  heureux,  heureux  d'un  bon- 
heur sans  mélange...  Ils  s'aimaient  chaque  jour  davantage...  La 
vie  se  faisait  souriante  pour  eux...  couleur  de  rose...  Ils  avaient 
tant  souffert  pendant  longtemps  d'être  séparés  que  la  vie  leur 
devait  bien  cette  revanche...  Et  ils  aspiraient,  pour  ainsi  dire, 
le  bonheur  par  tout  ce  qu'ils  avaient  de  forces  et  de  jeunesse. 

Oui,  Norbert,  les  yeux  fermés,  les  voyait  distinctement  dans 
l'avenir,  comme  en  un  rêve  étrange,  car  il  ne  dormait  pas. 

Ils  s'appuyaient  l'un  sur  l'autre,  confiants  l'un  en  l'autre,  vi- 
yant  pour  eux  seuls... 
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Et  peu  à  peu,  le  bonheur  aidant,  ils  avaient  oublié  le  passé 
ils  avaient  oublié   les  jours   funestes  où  Gabrielle  était  mar- 
quise, —  étaii  esclave  ;  —  ils  avaient  oublié  les  angoisses  des 
jours  précédents,   et  ils   étaient  d'autant  plus  heureux   qu'ils 
avaient  plus  souffert. 

Et  Norbert  lui-même  n'apparaissait  plus  dans  leur  esprit  que 
comme  un  souvenir  lointain,  presque  effacé  déjà,  cauctiemar 
d'une  nuit,  que  le  réveil  fait  évanouir. 

C'est  en  vain  qu'il  voulait  chabser  cette  douloureuse  vision: 
elle  revenait  sans  cesse.  Alors,  il  sentait,  animée  par  ses  re- 
grets, sa  haine  remonter  à  son  cœur...  C'était  en  lui  le  iNorbert 
d'autrefois  qui  reparaissait,  le  Norbert  qui  avait  conclu  avec 
îUjuqain  un  pacte  de  crime,  le  Norbert  qui  avait  enlevé  Ber- 
tara  et  Gabrielle,  pour  qui  Siméon  était  mort,  pour  qui  André 
et  Georges  Sénéchal  avaient  failli  mourir,  pour  qui  Férédié 
était  morte,  pour  les  intérêts  duquel  le  vieux  Sénéchal  avait 
été   assassiné. 

Un  moment,  ce  Norbert-là  reprit  le  dessus  sur  l'autre.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  en  lui  s'évanouissait,  et  l'écume  revenait  à 
la  surface. 

Puisque  le  repentir  n'avait  pas  touché  le  cœur  de  Gabrielle, 
pourquoi   ne  continuerait-il  pas  dans  l'abominable  voie  où  11 
était  entré  î 
S'il  s'était  repenti,  c'était  parce  qu'il  aimait  Gabrielle. 
Gabrielle  ie  repoussait.  Dès  lors,  à  quoi  bon  les  regrets  du 
passé  ? 

Rien  n'effacerait  ce  qui  était  fait,  aux  yeux  de  la  jeune 
îemme  ! 

Dès  lors,  pourquoi,  au  lieu  de  parler  en  esclave,  ne  point 
agir  en  maître  ?  Pourquoi  ne  pas  descendre  un  échelon  de  plus 
de  cette  échelle  que  lui  avait  tendue  Rouquin  T 
Voilà  ce  qu'il  se  disait, 

U  se  leva,  alla  s'accouder  à  la  fenêtre,  toujours  rêvetir,  lé 
îront  soucieux. 

Sa  fièvre  redoublait,  sous  l'intensité  des  émotions  multiples 
qui  lui  traversaient  l'âme. 
Valeutin  venait  de  quitter  Gabrielle. 

11  traversa  la  cour,  l'œil  brillant,  ayant  sur  son  visage  le 
rayonnement  de  son  amour  et  d'un  amour  heureux,  d'un  amour 
partagé. 

Le  Qiarquis  serra  les  poings.  Ses  ongles  s'enfonçaient  dans 
sa  chair  ;  il  se  sentait  petit,  impuissant,  devant  cet  amour.  Il 
y  avait  là,  chez  Gabrielle  et  chez  Valentin,  quelque  chose  d*in- 
saisissable  et  qui  lui  échappait  ;  en  dépit  de  lui.  malgré  lui, 
malgré  tout,  ils  devaient  s'aimer  toujours.  Rien  ne  ferait  contre 
eux. 

Ak)rs.  dans  le  premier  mouvement  de  sa  haine,  encore  sous 
5e  coup  de  ses  mauvaises  pensées,  il  tendit  le  bras  ver»  un  eor- 
doji  de  sonnette  et  le  tira  violemment. 
Un  valet  de  chambre  parut. 

—  Priez  Madame  de  vouloir  bien  venir  jusque  chez  mol  I 
Que  voulai^Ll  ?  qu'avait-il  résolu  T 
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Le  savait-il  lui-m6me  ? 

Quand  elle  fut  là,  elle  vit  bien  à  son  visage  convulsé  que 
qij*»l(jiip  rhose  de  i[::rave  s'était  passé  en  lui...  Elle  devina  qu'il 
avait  surpris  la  visite  de  Valentin...  mais,  courageuse,  forte  da 
son  am'^iir.  elle  releva  la  tête,  bravant  l'orage 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  saccadée,  j'ai  réfléchi,  depuis 
une  heure,  et  je  me  suis  dit  que,  le.  douceur  n'ayant  point  réussi 
auprès  de  vous,  je  serais  plus  heureux  peut-être  en  employant 
la  violence...  Vous  ne  m'en  haïrez  ni  plus  ni  moins...  Je  n'ai 
rien  k  y  perdre..  Dès  aujourd'hui,  done,  vous  aurez  à  vous 
conformer  aux  ordres  que  je  vous  donnerai...  Puisque  vous 
n'avez  pas  eu  pitié  de  rnon  imour.  je  n'aurai  pas  égard  au  vô- 
tre... Vous  êtes  ma  femme...  vous  serez  à  moi... 

Il  n'avait  pas  cessé  de  regarder  Gabrielle  tout  en  lui  parlant, 
et,  peu  à  peu,  son  accent  était  devenu  moins  âpre,  sa  voix 
s'était  adounie... 

Tout  ^  roup,  il  se  tut...  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

Puis,  avec  une  sorte  de  rage  contre  lui-même,  et  dans  ce  cri 
©n  devinait  une  suprême  douleur  : 

—  Non.  Gabrielle,  je  suis  fou,  je  n'ai  rien  dit,  vous  n'avMJ- 
rien  entendu... 

Et  11  tremblait,  il  balbutiait,  il  demandait  pardon. 

—  Non.  Gabrielle,  je  n'ai  rien  dit...  Va-t'en  !  tu  es  libre...  ne 
reste  pas  ini...  ne  crains  rien  de  moi...  Je  t'aime  I... 

Et  pendant  qu'elle  sortait  lentement,  sans  avoir  prononcé  un 
mot,  il  tombait,  anéanti,  brisé,  dans  un  fauteuil,  laissant  coule]^ 
ses  làtmes  ! 


XV 


Nos  lecteurs  se  rappellent  que  la  marquise  d'Argental  avai!i 
été  appelée  du  château  de  Bois-Tordu  par  une  dépêche  de  Nor- 
bert en  danger  de  mort. 

Gabrieile  avait  été  envoyée  dans  le  Morvan  par  le  marquis 
d'Argental,  qui  craignait  pour  elle  les  agissements  de  Rouquin, 

La  jeune  femme  s'était  trouvée  là  en  compagnie  de  ses  deux 
anciens  amis,  Auguste  et  Trompe-l'Œil,  et  elle  y  avait  revu  son 
père,  qu'elle  croyait  mort. 

Rappelée  subitement  à  Paris  par  le  télégramme  pressant  du 
marquis,  Gabrieile  y  avait  été  accompagnée  par  Auguste  e( 
Trompe-l'Œil. 

Une  réunion  de  tous  les  amis  de  Gabrieile  avait  eu  lieu  chez 
Mourad,  bien  que  celui-ci  fût  encore  profondément  affecté  par 
la  mort  de  sa  sœur. 

Et,  dans  cette  réunion,  il  avait  été  convenu  que  les  efforts 
tendraient  à  s'emparer  de  Rouquin,  afin  d'empêcher  ainsi  d'au- 
tres crimes  et  de  le  punir  des  crimes  commis. 

Une  fois  maîtres  du  misérable,  ils  verraient  quel  châtiment 
il  avait  mérité,  soit  qu'ils  se  vengeassent  eux-mêmes,  soit  qu'il* 
le  livrassent  à  la  justice. 

Mais,  quelle  que  dût  être  alors  leur  décision  suprême,  14 
châtiment  devait  être  terrible. 

Ils  savaient  tous  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  redouter  de  Nor- 
bert ;  ils  avaient  appris  le  duel  entre  les  deux  complices,  la 
blessure  du  marquis,  le  danger  qu'il  avait  couru  ;  ils  étaient 
donc  rassurés  de  ce  côté  ;  Rouquin  seul  était  à  redouter. 

Mais  où  était-il     ?  Où  le  découvrir  ? 

Lg  misérable  était  habile,  et  assurément  sur  ses  gardes. 

On  ne  le  prendrait  pas  facilement. 

Se  sentant  surveillé,  pousuivi,  et  devinant  les  implacables 
haines  qu'il  avait  soulevées  autour  de  lui,  11  s'entourerait  d« 
précautions. 

En  outre,  il  était  brave,  fort,  décidé  à  tout,  et  il  fallait  s'aV 
tendre  à  ce  qu'il  vendit  chèrement  sa  vie... 
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\\ t«:  sa  irt'S  grande  fortune  et  les  ressources  multiples  dont 
jl  disposait,  Rouquin  ne  serait  pas  facile  à  prendre. 

En  outre,  ses  agents  lui  étaient  dévoués,  —  ils  l'avaient 
prouvé,  —  dévoués  jusqu'à  donner  leur  vie  au  besoin. 

Il  faudrait  aussi  compter  avec  eux. 

Uu  reste,  de  chaque  côté,  la  partie  était  à  peu  près  égale  ;  si 
Rouquin  avait  pour  lui  La  Guyane,  qui  avait  voulu  faire  mou- 
rir Valentin  de  soif  et  de  faim  dans  la  cave  du  Canon  de  Mar- 
seille ;  et  Bontemps,  l'assassin  de  Siméon  ;  et  Louffart,  avec 
Bontcmps,  l'assassin  de  Sénéchal  ;  et  Papillon,  le  sinistre 
gardien  du  père  Bertara  ;  Mourad  et  Valentin  avaient  en  Chilpé- 
ric,  Auguste  et  Trompe-l'Œil  des  hommes  déterminés,  actifs, 
pleins  de  ressources  dans  l'esprit,  braves  jusqu'à  la  témérité, 
habitués  aux  dangers,  et  se  jetant  par  goût  au  milieu  des  ba- 
garres. 

Ils  se  mirent  aussitôt  en  campagne. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  qu'il  leur  fût  possible  dé 
rien  découvrir  et  de  donner  quelques  renseignements  à  Mourad.. 

Chilpéric  battait  Paris,  à  la  recherche  des  agents  de  Rou- 
quin, espérant,  avec  juste  raison,  que,  par  les  agents,  il  arri- 
verait au  maître  ;  mais  il  ne  découvrit  rien. 

On  eût  dit  que,  depuis  la  dernière  tentative  de  Rouquin  suç 
X^eorges  Sénéchal,  ils  étaient  rentrés  sous  terre. 

D'autre  part,  Trompe-l'Œil  et  Auguste  avaient  choisi  la  tâche 
de  surveiller  la  maison  de  la  rue  La  Fayette  habitée  par  Rou- 
quin, et  la  maison  Roussebois  ;  mais  là  comme  ailleurs,  pen- 
dant les  premiers  jours,  la  surveillance  n'amena  aucune  dé- 
couverte ;  on  ne  vit  point  rentrer  l'homme.  Avait-il  déjà  quitté 
Paris?...  avai-il  quitté  la  France?...  avait-il  échappé  au  châ- 
timent qui  l'attendait  ? 

Ils  commençaient  à  désespérer,  quand  un  indice  leur  rendit 
du  courage. 

Chilpéric,  un  soir,  vers  sept  heures,  se  trouvait  à  dîner  dans 
une  guinguette  de  Romainville  ;  il  rôdait  un  peu  partout  de- 
puis quelques  jours,  et  le  hasard  l'avait  poussé  là. 

11  mangeait,  depuis  une  demi-heure,  de  fort  bon  appétit,  et 
11  avait  dégusté,  avec  toute  la  science  et  l'expérience  d'un  con- 
naisseur, un  excellent  lapin,  fort  bien  apprêté,  et  qui  ne  faisait 
point  mentir  l'enseigne  de  la  guinguette  : 

A  lŒ  renommée  du  lapin  qui  saute 

Il  vit  sortir  tout  à  coup  d'un  cabinet  voisin  un  homme  qui  ve« 
îiait  d'y  dîner  seul,  et  dont  la  vue  le  fit  tressaillir. 

Sa  fourchette  resta  près  de  sa  bouche  ouverte.  Ses  yeux 
s'écarquillèrent,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  jurer  : 

«  Tonnerre  de  sort  !  C'est  Bontemps...  l'assassin  de  Si- 
méon !...  » 

Bontemps  —  car  c'était  lui  en  effet  —  avait  jeté  un  coup  d'œil 
ians  la  salle  do  l'auberge,  s'était  approché  du  comptoir  et  avait 
■demandé  des  allumettes. 

6 
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Il  alluma  et  sortit  sans  avoir  remarqué  Chilpéric. 

Celui-ci  s'était  remis  de  son  émotion. 

Il  avala  coup  sur  coup,  prestement,  deux  verres  de  vin,  e  , 
sans  finir  de  dîner,  appelant  le  patron,  il  régla  sa  dépense. 

Puis,  rabattant  sur  ses  yeux  le  bord  de  son  chapeau  de  feuii: 
mou,  il  sortit  précipitamment,  sans  autrement  s"inquiéter  de 
stupéfaction  de  tous  les  consommateurs. 

La  nuit  était  noire,  et  Romain  ville  est  fort  peu  éclairé. 

Un  instant,  Chilpéric  resta  indécis. 

Si  peu  de  temps  qu'il  etlt  mis  à  se  jeter  hors  de  la  guinguer 
quelques  minutes  s'étaient  écoulées,  et  ces  quelques  minu" 
avaient  suffi  à  Bontemps  pour  disparaître. 

De  quel  côté  s'était-il  dirigé  ? 

Etait-il  rentré  à  Paris  ?  Etait-ii  resté  à  Romainville  ? 

«  Tonnerre  !  répétait  Chilpéric...  si  j'avais  été  prévenu,  pour- 
tant.'...  » 

Il  fallait  prendre  un  parti  !  Toute  hésitation  lui  enlevait  < 
chances  de  retrouver  l'agent  de  Roiiquin. 

Il  prit  sa  course  dans  la  direction  de  Paris,  quitte  à  rêve: 
sur  ses  pas. 

Cette  inspiration  était  la  bonne..:  i 

En  entendant  courir,  Bontemfjs,  qui  avait  toutes  sortes  -de-' 
raisons  pour  être  sur  ses  gardes,  s'était  retourné  brusquemeak; 

Comme  la  nuit  était  obscure,  il  ne  vit  point  Chilpéric.  '< 

Mais  Chilpéric,  lui,  le  vit,  ou  plutôt  le  devina,  car  il  avait  re- 
marqué que  Bontemps,  en  sortant  de  l'auberge,  avait  allumé  un 
cigare,  et,  dans  les  ténèbres,  il  aperçut  la  lueur  rouge,  luisant 
comme  une  étoile,  au  moment  où  Bontemps  s'était  retourné. 

Son  cigare  l'avait  trahi  et  continuait  de  le  trahir,  car  il  indi- 
quait, par  son  immobilité,  que  Bontemps  s'était  arrêté. 

Chilpéric,  sûr  de  l'avoir  rejoint,   s'arrêta  aussi. 

Bontemps  reprit  sa  marche  ;  le  rayonnement  du  cigare  dis- 
parut. 

Chilpéric  s'avança,  se  rapprochant  du  misérable. 

Il  n'était  plus  séparé  de  lui  cjue  par  cinq  ou  six  mètres  quand 
il  franchit  la  barrière  et  entra  dans  Paris,  par  la  rue  de  Beli:^- 
ville. 

A  plusieurs  reprises,   Bontemjrs  s'était  retourné,  mais,   ? 
qu'il  n'etJt  pas  reconnu  Chilpéric  et  qu'il  n'eût  aucun  soupçoi., 
soit  qu'il  fût  prêt  à  se  défendre,  il  ne  paraissait  pas  inquiet  et; 
ne  ralentit  pas  sa  marche. 

Seulement,  au  lieu  de  suivre  la  rue  de  Belleville,  toujours 
très  fréquentée,  il  prit  le  boulevard  Sérurier  jusqu'à  la  porte  de 
Chaumont,  puis,  par  des  ruelles,  il  arriva  dans  la  rue  d'Alle- 
magne, qu'il  remonta,  fumant  toujours,  en  se  dirigeant  vers 
les  boulevards  extérieurs. 

Chilpéric  réfléchissait  : 

«  Evidemment,  Bontemps  va  gagner  la  rue  Lafayette...  où  il 
a  rendez-vous  avec  Rouquin,  soit  chez  Rouquin  lui-même,  qui 
sans  doute  est  revenu,  soit  à  un  rendez-vous  assigné  d'avance... 
Je  cours  donc  la  chance  de  pincer  Rouquin,  si  je  ne  perds  pas- 
de  vue  Bontemps  ! 
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Bomornps,  tout  à  coup,  s'arrêta  rue  d'Allemagne,  au  coin  de 
la  rue  Bouret,  et  là,  parut  se  consulter.  Le  résultat  de  ses  ré- 
flexions fut  qu'il  entra  dans  l'établissement  qui  fait  le  coin  de 
la  rue  et  qui  porte  pour  enseigne  : 

Bal  de  la  Renaissance 

Chilpéric  l'y  suivit. 

Cette  fois,  Bontemps,  malgré  la  tranquillité  apparente  dont  il 
faisait  preuve,  aperçut  l'agent  en  pleine  lumière,  et  ne  put  s'em- 
î)ècher  de  tressaillir. 

Il  le  reconnaissait  ;  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  les 
deux  hommes  se  trouvaient  en  présence  ;  déjà,  ils  s'étaient  vus 
le  matin  de  l'assassinat  de  Siméon,  quand  Bontemps  était  dé- 
guisé eji  sergent  de  ville  ;  ils  s'étaient  revus  plus  tard,  au  châ- 
teau de  Bois-Tordu,  la  veille  du  mariage  de  Gabrielle,  au  mo- 
ment où  Valentin  et  ses  amis  accouraient  pour  sauver  la  jeune 
fille,  et  où  celle-ci  se  sacrifiait  à  son  père... 

Bontemps  jugea  qu'il  n'était  pas  prudent  de  rester  au  hal,  et 
traversa  les  quadrilles  sans  se  presser,  comme  s'il  avait  cher- 
ché quoique  ami,  peut-être  quelque  fille  de  connaissance,  puis, 
tout  à  coup,  arriva  près  de  la  porte  par  laquelle  entraient  et 
sortaient  les  garçons  qui  servaient  les  consommations  aux  dan- 
seurs. 

Cette  porte  communiquait  avec  l'office  et  le  café. 

Bontemps  traversa  l'un  et  l'autre  et  se  retrouva  rue  Bouret. 

Il  allait  prendra  sa  course  et  se  perdre  dans  le  dédale  de 
petites  rues,  qui  sont  nombreuses  aux  environs,  quand  il  se 
sentit  saisir  brusquement  par  le  bras,  et,  en  se  retournant,  il 
aperçut  Chilpéric. 

L'agent  l'avait  deviné. 

Chilpéric  souriait  ;  il  salua  Bontemps  d'un  aii'  aimable  et  en- 
gageant. 

On  eût  dit  qu'il  était  enchanté  de  le  revoir  après  une  longue 
absence. 

—  Bonjour,  monsieur  Bontemps,  dit-il  ;  que  je  suis  aise  de 
vous  rencontrer  ! 

Et,  sans  laisser  au  bandit  le  temps  de  l'en  empêcher,  Chilpé- 
ric lui  passait  familièrement  la  main  sous  le  bras,  ajoutant  : 

—  Vous  sortez  du  bal  ?  Y  rentrons-nous  prendre  quelque 
chose?...  J"offrc  une  tournée  de  n'importe  qui  !... 

—  Pardon,  fit  Bontemps,  vous  vous  trompez,  je  ne  vous  con- 
nais pas. 

Et  d'un  mouvement  vigoureux,  repoussant  Chilpéric,  il  tenta 
de  dégager  son  bras...  Son  poing  s'abattit  dans  la  poitrine  de 
l'agent  de  Mourad  avec  une  force  capable  d'assommer  un  bœuf. 

Chilpéric  ne  broncha  pas  et  ne  chancela  même  pas  sous  le 
coup. 

Seulement,  comme  il  perdit  pendant  quelques  secondes  la 
respiration,  il  toussa  un  peu,  voilà  tout  ! 

Et,  quand  la  respiration  lui  revint,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  11  faut  avouer,  monsieur  Bontemps,  que  vous  avez  une 
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singulière  façon  d'accueillir  vos  anciennes  connaissances.  Après 
tout,  c'est  peut-être  une  tape  d'amitié...  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 
El  plus  ça  fait  mal,  plus  l'amiiie  est  solide  !... 

—  Je  vous  répète,  disait  Bontemps,  que  je  ne  vous  connais  ni 
ôEve,  ni  d'Adam  !...  et  je  vous  engage  à  me  lâcher,  sinon... 

Et  il  avait  fourré  dans  sa  poche  sa  main  restée  libre. 

—  Sinon,  fit  Chilpéric  goguenard,  vous  jouerez  du  couteau, 
fcein,  comme  avec  ce  pauvre  Siméon,  que  vous  avez  dépêché  si 
Destement  dans  l'autre  monde?... 

Les  dents  de  Bontemps  grincèrent...  Fut-ce  de  colère  ou  de 
peur? 

Il  essaya  encore  de  se  dégager,  mais  le  bras  de  Chilpéric 
semblait  collé  à  son  corps.  Il  ne  réussit  pas. 

Alors,  brusquement,  sa  main  droite  apparut,  armée  d'un  cou- 
teau. 

Mais,  avant  que  la  main  ne  se  fût  abaissée,  Chilpéric  l'avait 
saisie  au  vol  et  la  tordait  avec  une  vigueur  irrésistible. 

Le  couteau  tomba. 

—  Vraiment,  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  disait  Chilpéric, 
paisible...  ^'ous  avez  la  mémoire  courte.  Je  m'en  vais  vous  la. 
lafraichir.  Faites-moi  donc  un  bout  de  conduite. 

Et  il  l'entraîna  de  force,  le  soulevant  presque  de  terre. 

Bontemps  se  sentait  pris.  Il  n'osait  trop  résister,  dans  la 
crainte  que  Chilpéric  ne  songeât  à  appeler  des  sergents  de  ville. 
Et  il  redoutait  par-dessus  tout  l'intervention  de  la  police. 

Il  baissa  la  tète,  en  apparence  résigné  à  son  sort,  mais 
l'oreille  aux  écoutes  et  Tœil  au  guet,  afin  de  profiter,  dès  qu'elle 
se  présenterait,  de  la  première  occasion  venue  de  se  tirer  d'af- 
faire. 

Que  voulait  de  lui  Chilpéric  ? 

Voilà  ce  que  se  demandait  Bontemps. 

Evidemment,  Chilpéric  ne  voulait  pas,  au  moins  maintenant, 
•2e  livrer  à  la  police,  car  il  eût  appelé  main-forte  ;  déjà  deux 
lois  des  sergents  de  ville  étaient  passés  lentement  rue  d'Aile-  ' 
magne,  depuis  leur  altercation,  et  Chilpéric  n'avait  qu'un  appeLj 
a  faire,  qu'un  mot  à  dire.  ] 

Bontemps  se  laissa  donc  entraîner.  ^ 

Chilpéric  continuait  de  plaisanter,  mais,  dans  ses  plaisante-' 
ïies,  on  sentait  la  sourde  colère  d'un  homme  qui  a  attendu. 
jongtemps  un  événement  enfin  arrivé,  et  sa  main  serrait  tou- 
purs  comme  une  tenaille  le  bras  du  misérable. 

Il  avait  conservé,  de  son  passage  à  la  préfecture  de  police, 
îhabitude  de  porter  sur  lui  la  ligotte,  cette  courte  corde,  forte- 
ment tressée,  dans  les  policiers  se  servent  pour  entourer  les 
poignets  de  leurs  prisonniers. 

Avant  même  que  Bontemps  pût  songer  à  se  défendre,  la  li'- 
igotte  s'était  enroulée  autour  du  poignet  du  bandit. 

Alors,  Chilpéric  lui  lâcha  le  bras  et  ne  le  tint  plus  que  par 
la  main. 

—  Cette  fois,  tu  auras  beau  faire,  tu  ne  m'échapperas  pas, 
dit-il. 

Et  il  remonta  la  rue  d'Allemagne. 
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Bontcmps  ne  proférait  plus  une  parole  ;  il  se  contentait,  tan- 
tôt (lo  jotor  sur  Cliilpprtc  un  regard  char;?!^  do  haine,  tantôt  de 
promener  les  yeux  autour  de  lui,  dans  la  suprême  espérance, 
sans  doute,  qu'un  ami  viendrait  le  délivrer, 

A  chaque  instant,  il  s'arrêtait,  sous  n'importe  quel  prétexte... 
Et,  quand  il  marchait,  c'était  à  petits  pas,  faisant  le  moins  de 
chemin  possible. 

Evidemment,  son  but  était  de  retarder  Chilpéric. 

Le  retarder,  gagner  du  temps,  n'était-ce  pas  une  chance  de 
salut  ? 

Chilpéric  le  comprenait  très  bien,  mais  il  le  laissait  faire... 
sûr  de  lui. 

Quel  secours  pouvait  attendre  Bontemps  ? 

Ils  traversaient  une  voie  très  fréquentée  ;  la  moindre  attaque, 
la  moindre  rixe  eût  formé  tout  de  suite  un  rassemblement... 

Or,  Bontemps  devait  redouter  tout  ce  qui  ressemblait  à  un 
scandais. 

Il  devait  tenir  à  s'entourer  de  mystère. 

Cependant,  comme  Bontemps  s^arrêtait  presque  à  chaque  pas, 
Chilpéric  finit  par  s'impatienter. 

—  Allons,  plus  vite,  mon  vieux,  dit-il...  Nous  flânochons,  à  ce 
Que  je  vois  !... 

—  Où  me  conduisez-vous  ? 

—  Dans  un  endroit  où  il  nous  sera  permis  de  renouer  plus 
facilement  connaissance... 

—  Où  cela  7 

—  Tu  es  curieux.  Mais  rien  ne  m'empêche  de  te  renseigner 
Je  te  conduis  à  l'hôtel  Mourad,  avenue  du  Bois-de-Boulogne.. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  l'hôtel  Mourad  ? 

—  C'est  un  petit  local,  très  bien  aménagé,  et  d'où  tu  ne  sor 
tiras  pas,  si  tu  en  sors,  sans  nous  avoir  dit  où  se  cache  ton  pa 
tron.  Rouquin... 

—  Quel  patron  ?  Je  n'ai  point  de  patron...  Rouquin  ?  qui  cela  ? 
— -  Tu  ne  le  connais  pas,  c'est  entendu,  n'en  parlons  plus.  Ap 

prête-toi  quand  même  à  aller  faire  un  tour  chez  le  juge  d'ins 
truction.  Et,  comme  tu  me  semblés  avoir  la  vocation,  attends 
toi  quelque  jour  à  aller  faire  visite  à  l'abbaye  de  Monte-à-re^- 
gret.  Le  pauvre  Siméon  sera  vengé... 
Bontemps  avait  tressailli. 

—  Tiens  !  fit  Chilpéric,  ça  te  fait  de  l'effet,  ce  que  je  dis  là  Y 

—  Oh  !  non,  fit  le  misérable  avec  calme  ;  comme  je  ne  com- 
prends rien  à  ce  que  vous  me  dites,  ce  n'est  pas  cela  qui  peut 
m'impressionner. 

—  Tu  as  tremblé,  pourtant  ?...  J'ai  bien  senti  ton  bras... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  cela  I 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Vous  voulez  le  savoir? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  être  servi.  Retournez-vous  ! 
Brusquement,  Chilpéric  se  retourna,  mais  sans  lâcher  la  li- 

gotte,  à  laquelle,  pour  plus  de  sûreté,  il  avait  ajouté  un  tour... 
Et,  au  moment  où  il  se  retourna,  il  fit  un  violent  mouvement 
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de  recul...  non  pas  qu'il  eût  peur,  mais  la  surprise  avait  été  la 
plus  forte. 

La  Guyane  était  là,  derrière  lui,  souriant,  et,  imitant  la  ma- 
nœuvre qui,  quelques  instants  auparavant,  avait  réussi  à  Chil- 
péric,  le  colosse  avait  passé  familièrement  son  bras  sous  celui 
de  l'agent. 

«  Pincé  !  murmura  le  brave  garçon...  Et  pas  mal  joué,  ma 
foi!  » 

—  Bonsoir,  Bontemps  !  dit  La  Guyane,  bonsoir,  monsieur 
Chilpéric  !...  Enchanté  de  vous  retrouver  ensemble  et  bons 
amis  !... 

—  Bonsoir,  La  Guyane  !  dit  Chilpéric,  sans  se  laisser  dé- 
inonter. 

Il  voulut  tordre  son  bras,  d'un  puissant  effort,  pour  échapper 
à  rétreinte  du  colosse...  mais  celui-ci  tenait  bon...  sa  main  était 
de  fer... 

Chilpéric  était  pris  par  La  Guyane  comme  tout  à  l'heure  Bon- 
temps  avait  été  pris  par  Chilpéric... 

—  Si  nous  entrions  prendre  un  verre  ?  dit  Bontemps,  rede- 
venu gaillard... 

Chilpéric  ne  répondit  pas. 

Dans  sa  tête  inA-entive,  il  cherchait  le  moyen  d'échapper  aux 
deux  complices. 

Un  instant,  il  eut  lidée  de  résister  ;  il  l'essaya  même. 

Mais  ce  fut  une  tentative  inutile  ;  les  doigts  de  La  Guyane 
semblaient  rivés  autour  de  son  bras. 

Et,  pour  plus  de  sûreté,  le  colosse  avait  tendu  un  couteau  à 
Bontemps,  en  lui  disant  : 

—  Coupe  la  ligotte.  Ça  gêne  M.  Chilpéric,  de  te  tenir  ainsL 
Bontemps  avait  coupé  la  corde  et  se  retrouvait  libre. 
Chilpéric  ne  tenta  même  pas  de  s'y  opposer. 

Alors,  à  son  tour,  Bontemps  passa  un  bras  sous  l'autre  bras 
de  l'agent,  qui  se  trouva  tenu  en  respect  par  les  deux  misera» 
Î3les. 

Ils  s'avancèrent  ainsi  silencieusement. 

Ils  continuaient  de  suivre  la  rue  d'.-Ulemagne,  et  ils  allaient 
atteindre  la  place  de  la  Rotonde. 

A  ce  moment,  Chilpéric  eut  une  inspiration  soudaine  : 

o  Au  fait,  mes  deux  gardiens  doivent  craindre  le  scandale. 
Si  je  faisais  un  peu  de  bruit,  pour  attirer  l'attention  des  ser- 
gents de  ville,  ils  finiraient  peut-être  par  me  lâcher...  » 

Et  aussitôt,  se  débattant  entre  leurs  bra,s  il  se  mit  à  crier  de 
toutes  les  forces,  appelant  à  l'aide,  au  secours. 

Tout  d'abord,  fort  interlocpjés,  La  Guyane  et  Bontemps 
s'étaient  penchés  à  l'oreille  de  Chilpéric,  le  menaçant. 

Et  La  Guyane  avait  dit  : 

—  Si  tu  ne  te  tais  pas,  gare  !... 

Mais  il  y  avait  des  passants  dans  la  rue.  Ln  assasinat  y  était 
impossible.  C'eût  été,  pour  les  meurtriers,  se  perdre  de  gaieté  de 
c<ieur. 

Chilpéric  n'avait,  quant  à  cela,  rien  à  craindre... 

Il  ne  tint  donc  aucun  compte  de  la  menace  de  La  Guyane,  et 
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n'en  continua  pas  moins  clc  se  débattre  et  de  crier,  en  gesticu- 
lant. 

Des  passants  s'arrêtaient.  Déjà  plusieurs  entouraient  les  trois 
hommes. 

On  interpellait  Bontemps  et  La  Guyane  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait,  celui-là,  pour  qu'on  l'emmène  7... 
La  police  n'a  pas  lo  droit  de  maltraiter  les  gens... 

Bontemps  et  La  Guyane  se  regardaient,  fort  ennuyés. 

Cependant  Chilpéric  ne  sentait  pas  se  desserrer  leur  étreinte. 
Ils  l'entraînaient  toujours  avec  force  dans  la  direction  de  la  ruo 
Lafayette.  Quel  était  leur  but  ?  Chilpéric  ayant  découvert  leur 
piste,  ils  voulaient  l'emmener  dans  quelque  coin  et  l'y  laisser, 
à  demi  assommé,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  le  temps  de  dispa- 
raître. 

Deux  sergents  de  ville,  attirés  par  le  bruit,  s'approchèrent. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  lit  l'un.  Pourquoi  traînez-vous  cet 
homme.  ' 

—  Ecoutez,  fit  Chilpéric,  rassuré.  Je  vais  vous  dire... 

Mais  les  deux  autres  ne  le  laissèrent  pas  achever.  La  Guyane 
avait  fait  voir  aux  sergents  de  ville  une  carte  du  service  de  la 
Sûreté...  en  même  temps,  il  leur  avait  murmuré  deux  mots  à 
l'oreille... 

—  An  !  bon,  bon  !  dirent-ils.,  croyant  avoir  devant  eux  des 
agents  de  la  préfecture...  Mais,  avec  un  vacarme  pareil,  vous 
allez  ameuter  tout  Paris...  Vous  devriez  prendre  une  voiture...- 

Ils  arrivaient  au  bassin  de  la  Vilette. 

La  Guyane  se  pencha  vers  Bontemps  et  lui  fit  un  signe  mys- 
térieux. 

Ce  signe,  Chilpéric  le  vit,  et  il  crut  le  comprendre. 

Il  sentit  que  Bontemps  lui  lâchait  le  bras  et  se  plaçait  der- 
rière lui. 

Mais  il  était  toujours  vigoureusement  maintenu  par  l'autre. 

Tout  à  coup,  il  chancela,  étendant  un  bras  en  avant,  comme 
pour  se  retenir  ;  Bontemps  lui  avait  passé  un  adroit  croc-en- 
jambe. 

En  même  temps,  d'un  coup  d'épaule,  La  Guyane  le  poussait. 

Chilpéric  se  balança  une  demi-seconde  par-dessus  le  parapet, 
puis,  perdant  l'équilibre,  tomba  la  tête  la  première  dans  le 
bassin. 

Cette  scène  s'était  passée  en  un  clin  d'œil. 

Il  n'y  avait  personne  auprès  de  La  Guyane  en  ce  moment,  et 
les  deux  sergents  de  ville,  qui,  de  loin,  les  regardaient,  crurent 
à  une  évasion. 

Ils  accoururent.  Bontemps  et  La  Guyane  appelaient  au  se- 
cours. 

Il  y  eut  bientôt  là  cinquante  personnes  rassemblées  sur  l& 
bord. 

Chilpéric  avait  d'abord  plongé,  mais,  comme  il  était  bon  na- 
geur, il  était  revenu  à  la  surface  et,  après  s'être  orienté,  ga- 
gnait le  quai. 

«  C'est  une  mauvaise  farce,  murmurait-il,  mais  ça  ne  fait 
rien...  J'aime  mieux  cela  qu'un  coup  de  couteau...  Allons,  la 
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partie  est  manquée  pour  aujourd'hui,  et  je  n'ai  même  pas  les 
honneurs  de  la  guerre.  » 

Il  prit  pied  et  retomba  entre  les  mains  des  sergents  de  ville. 

Mais,  dans  la  foule,  on  chercha  partout  Bontemps  et  La 
Guyane,  afin  de  leur  restituer  leur  prisonnier... 

Ce  fut  vainement...  on  ne  les  trouva  point. 

On  les  appela...  ils  ne  répondirent  pas... 

Ils  avaient  disparu... 

Très  embarrassés,  les  sergents  de  ville  conduisirent  Chilpé- 
ric  au  poste. 

Ce  ne  fut  que  deux  heures  après  que  le  commissaire  de  policé 
du  quartier  —  qui,  fort  heureusement,  le  connaissait  —  le  fit 
remettre  en  liberté,  après  avoir  reçu  ses  explications. 

«  C'est  bon  !  c'est  bon  !  j'aurai  ma  revanche  I  »  grommelatt-il 
en  sautant  dans  un  fiacre  pour  aller  raconter  à  Mourad  sa  mé- 
saventure. 


XVI 


Pendant  que  Chilpéric  courait  cette  aventure,  ei  s'en  tirait,  eii. 
Somme,  à  bon  compte,  Auguste  et  Trompe-l'Œil  ne  restaient 
pas  inactifs 

Ils  savaient  que  Rouquin  était  très  riche,  qu'il  avait  été  même 
mêlé  à  d'importantes  opérations  financières,  et  ils  se  doutaienr 
que,  de  temps  en  temps,  il  devait  paraître  k  la  Bourse. 

Pendant  que  Trompe-l'Œil  surveillant  tantôt  la  maison  de  la 
rue  Lafayette,  où  Rouquin  avait  demeuré,  tantôt  la  maison 
Roussebois,  près  de  l'hôtel  Mourad,  où  il  était  possible  qu'il 
allât  chercher  refuge  quand  il  ne  se  croyait  plus  en  sûreté  dans 
Paris,  Auguste  rôdait,  lui,  aux  alentours  de  la  Bourse,  avec 
l'espoir  de  l'y  rencontrer. 

Le  clown  avait  eu  une  fantaisie  bizarre,  digne  de  son  ancien 
jnétier. 

Il  s'était  déguisé  en  bossu,  et  c'était  ainsi,  à  peu  près  mécon 
naissable  même  pour  ses  amis,  qu'il  avait  fait  un  jour  son- 
apparition  sous  le  péristyle  de  la  Bourse, 

Une  idée  originale,  spirituelle,  lui  était  venue. 

«  Il  y  a  pas  mal  de  gens  qui  gagnent  leur  vie  à  la  Bourse, 
s'était-il  dit.  Beaucoup  môme  y  font  fortune.  Donc,  ces  gens-là 
doivent  être  de  bonne  humeur...  Je  vais  les  exploiter...  De  cette 
façon,  je  pourrai  faire  quelques  affaires,  —  ce  qui  n'est  jamais- 
à  dédaigner,  —  et,  en  outre,  je  pourrai  me  promener  partout  et 
chercher  Rouquin.  » 

Affublé  de  son  énorme  bosse,  l'air  souriant  et  heureux,  il 
grimpa  lestement  les  degrés  de  la  Bourse  et  se  perdit  dans  la 
foule  tapageuse,  criant  et  gesticulant,  qui  se  pressait  sous  la. 
colonnade. 

Et,  tout  à  coup,  l'on  entendit  une  voix  aiguë  et  puissante  à  la- 
lois,  qui  domina  tous  les  autres  cris,  toutes  les  autres  voix  : 

—  Qui  veut  écrire?  Qui  veut  écrire  sur  mon  dos?...  Allez, 
demandez,  ne  vous  gênez  pas!.,.  Qui  veut  toucher?  Ça  porte 
jDonheur  1 

C'était  notre  ami  Auguste  qui  offrait  sa  bosse. 

D'abord,  on  ne  fît  pas  beaucoup  attention  à  ce  qu'il  disait. 
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On  ne  comprenait  pas. 

Puis,  comme  il  continuait  avec  insistance,  toujours  souriant, 
on  remarqua  son  air  gai  et  sa  mine  drôle. 

A  Paris,  il  est  rare  cju'une  idée  spirituelle  ne  réussisse  pas. 
Or,  les  bossus  ont  la  réputation  d'avoir  de  Tesprit. 

Il  y  eut  une  traînée  de  rires  dans  tous  les  groupes  ;  ce  fut  une 
explosion  d'hilarité  générale  ;  Auguste  triomphait. 

Toucher  un  bossu  porte  bonheur  ;  c'est  une  croyance  popu- 
laire. 

Et  il  n'y  a  rien  de  plus  superstitieux  qu"im  joueur. 

En  une  minute,  au  milieu  d'une  folle  gaieté,  il  fallut  qu'Au- 
guste tendît  vingt  fois  son  dos  ;  vingt  fois  des  remisiers  et  des 
coulissiers  y  appuyèrent  leurs  carnets. 

—  Ça  porte  bonheur  !  ça  ports  bonheur  !  répétait  Auguste. 
Et  les  pièces  de  dix  sous  et  de  vmgt  sous  emplissaient  sa 

poche. 

—  Fameuse  idée,  tout  de  même,  murmura-t-il,  et  qui  me  rap- 
porterait plus  que  mon  manège  de  la  rue  Marcadet. 

A  partir  de  ce  jour-là,  Auguste  fut  reçu  à  la  Bourse  comme 
une  vieille  connaissance,  presque  comme  mi  ami... 

Chaque  jour,  à  la  même  heure,  dominant  tous  les  autres  cris, 
son  cri  retentissait,  comme  un  signal  de  gaieté  : 

—  Qui  veut  écrire  ?...  Qui  veut  écrire  sur  mon  dos  ?...  Deman- 
dez, ne  vous  gênez  pas  !  qui  veut  toucher  ?  Ça  porte  bonheur  I... 

Mais  le  but  que  se  proposait  Auguste  n'était  ni  de  gagner  de 
l'argent,  ni  de  faire  rire  les  boursiers  à  ses  dépens  !... 

Il  avait  égayé  pendant  longtemps  les  spectateurs  du  cirque 
Franconi  avec  ses  lazzis  ;  il  était  blasé  sur  ce  genre  de  succès. 

11  voulait  découvrir  Rouquin  et  pénétrer  le  mystère  de  sa 
retraite. 

Sons  instinct  lui  disait  qu'un  jour  ou  l'autre  Rouquin  repa- 
raîtrait à  la  Bourse,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  et  il  profiterait  de 
cette  heure-là  pour  le  suivre  et  ne  plus  le  quitter. 

Cependant,  les  jours  s'écoulaient,  et  il  conmiençait  à  déses- 
pérer, quand  un  matin,  vers  onze  heures,  il  monta  à  la  Bourse 
et  se  mit  à  parcourir  les  galeries  en  criant  son  refrain  habi- 
tuel : 

—  Qui  veut  écrire  ?...  Ne  vous  gênez  pas  1  Qui  veut  toucher  .' 
Ça  porte  bonheur  !... 

Il  sentit  qu'on  lui  frappait  sur  l'épaule. 

En  inêniû  temps,  derrière  lui,  une  voix  disait  : 

—  Moi  !  penche  ton  dos.  J'en  ai  pour  cinq  minutes  I... 
Auguste  se  retourna  et  tressaillit. 

La  figure  de  Rouquin  ne  lui  était  pas  familière  ;  il  l'avait  vue 
une  fois,  à  Bois-Tordu,  le  jour  du  mariage  de  Gabrielle  ;  mais 
cette  tête  était  trop  caractéristique  pour  qu'il  ne  s'en  souvînt 
pas  toute  sa  vie. 

L'homme  qui  était  derrière  lui  était  Rouqtiin. 

Auguste  le  reconnut  sans  hésiter. 

—  A  votre  service,  monsieur,  à  votre  service  !  dit  le  clown, 
avec  sa  bonne  humeur  habituelle. 

Il  mit  les  mains  sur    ses  genoux  et  pencha  le  dos. 


Rouquin  appuya  son  carnet  sur  la  bosse,  mouilla  son  crayon 
cnire  ses  lèvres  et  se  niit  à  écrire  !...  , 

«  Ail  !  pensait  le  clown,  s'il  se  doutait  jamais  de  ce  que  jo 
suis  et  de  ce  que  je  veux,  je  passerais  un  bien  mauvais  quaro 
d'heure  I  Heureusement,  mon  nom  n'est  pas  écrit  sur  ma 
bosse...  » 

Comme  il  l'avait  dit,  Rouquin  en  eut  pour  cinq  minutes. 

Quand  il  eut  fini,  il  donna  cent  sous  à  Auguste. 

—  Merci,  l'ami...  la  bosse  est  vraiment  commode... 

—  Je  l'ai  tait  faire  exprès,  dit  le  clovvn. 
Rouquin  s'en  alla  en  riant. 

Il  ne  soupçonnait  guère  qu'Auguste  avait  dit  la  vérité. 

«  Maintenant,  pensa  celui-ci,  il  s'agit  de  ne  pas  le  perdre  da 
vue.  » 

Et,  tout  en  se  mêlant  ù  la  foule,  tout  en  reprenant  son  éter- 
nel refrain,  il  guettait  le  misérable,  ie  suivant  de  loin,  de  co- 
lonne en  colonne,  de  corridor  en  corridor,  de  groupe  eu 
groupe. 

Rouquin  passa  une  heure  à  la  Bourse. 

Puis  il  redescendit,  resta  quelques  minutes  dans  la  rue  Vi- 
vienne,  regardant  de  tous  les  côtés,  jetant  partout  im  regard 
perçant. 

u  il  se  méfie  !  se  disait  le  faux  bossu.  Et,  s'il  m'aperçoit  ja- 
mais, il  me  reconnaîtra  facilement.  Ma  bosse  m'a  servi  jus- 
qu'aujourd'hui, mais  elle  va  devenir  tout  à  l'heure  bien  gê- 
nante. » 

Rouquin  remonta  à  pied  la  rue  'N'ivienne,  et  s'arrêta  encoro 
•lu  coin  du  boulevard. 

luguste  le  suivait,  en  prenant  mille  précautions. 

Mais,  si  rusé  qu'il  fût,  Rouquin  ne  l'était  pas  moins  que  lui  1 

Le  clown  comprit  qu'il  avait  été  aperçu. 

Alors,  il  paya,  d'audace  et  passa  devant  Rouquin. 

Celui-ci  lui  sourit  et  lui  fit  un  petit  signe  de  reconnaissance. 

Evidemment,  il  n'avait  pas  encore  de  soupçons. 

Auguste  traversa  le  boulevard  et  alla  se  poster  dans  le  pas- 
.sage  Jouflroy,  doù  il  lui  fut  facile  de  ne  pas  perdre  de  vue 
Rouquin. 

Celui-ci  s'en  allait  sans  trop  se  presser. 

Il  passa  devant  le  théâtre  des  Variétés,  et  s'arrêta  encore  au 
.coin  de  la  rue  Montmartre. 

Auguste  sortit  du  passage  et,  avisant  un  fiacre,  y  monta, 
après  avoir  eu  avec  le  cocher  une  conversation  rapide  : 

—  L'ami,  tu  vois  cet  homme,  arrêté  au  coin  du  boulevard  et 
la  rue  Montmartre  ?... 

—  J'en  vois  cinq  ou  six,  arrêtés  là... 

—  C'est  celui  qui  porte  un  pardessus  noir  et  un  chapeau  haut 
forme  de  couleur  grise... 

—  Celui  qui  tient  des  journaux  à  la  main  ?... 

—  Justement. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ? 

-  Tu  vas  le  suivre,  au  pas...  sans  le  perdre  de  vue...  En  es-tu 
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—  C'est  selon. 

—  A  cent  sous  de  .l'heure,  le  suivrais-tu  ? 

—  Oui,  mais  je  ne  répondrais  jjas  de  ne  point  le  perdre... 
—  Et  à  dix  francs  ?... 

—  Oli  !  à  dix  francs,  j'en  répondrais  ! 

—  Tope-là  !  c'est  entendu.  Il  est  deux  heures... 

—  Et  A'ous  en  avez  pour  longtemps  ? 

--  Peut-être  pour  la  fin  de  la  journée,  peut-être  plus, 

—  Vous  savez,  ne  vous  gênez  pas  J 

—  Je  te  comprends  I 

—  Et  si  rhonime  prend  une  voiture  ? 

—  Tu  suivras  la  voiture.  Ton  cheval  est  bon  î 

—  Il  gagnerait  le  Grand-Prix...  s'il  avait  vingt  ans  ae  moins  I 
Auguste  était  monté.  Le  cocher  avait  une  mine  fûtée  de  ga- 

-min  de  Paris  qui  lui  plaisait.  Auguste  pouvait  avoir  confiance 
-en  lui.  Il  baissa  de  chaque  côté  les  stores,  puis,  en  se  hâtant, 
il  procéda  à  une  nouvelle  toilette. 

En  un  tournemain,  il  eut  fait  disparaître  sa  bosse  et  fut 
rhabillé.  Il  tira  de  sa  poche  une  fausse  moustache  et  se  l'adapta 
sur  la  lèvre,  une  moustache  rousse  superbe,  triomphante,  aux 
pointes  hardiment  relevées  en  crocs. 

En  sa  qualité  de  clowTi,  il  avait  l'habitude  de  ces  change- 
ments à  vue.  Il  était  un  peu  acteur.  Il  sut  donner  aussi  à  sa 
physionomie  une  expression  nouvelle. 

Il  tira  une  petite  glace  de  sa  poche,  et  se  regarda. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  parfait,  murmura-t-il,  et,  pour  être 
•parfait,  j'aurais  besoin  de  changer  de  vêtements.  Enfiu,  tel  que 
je  suis,  Rouquin  ne  me  reconnaîtra  pas. 

Ces  préparatifs  avaient  duré  quelques  minutes,  pendant  les- 
quelles le  fiacre  avait  continué  de  marcher  au  pas. 

Auguste,  ayant  fini  sa  toilette,  releva  les  stores. 

Au  même  instant,  le  cocher  mettait  son  cheval  au  trot... 

Le  clown  vil  qu'il  se  penchait,  comme  pour  lui  parler.  11  ou- 
vrit un  des  carreaux  de  devant. 

—  Votre  homme  a  pris  une  voiture,  dit-il. 

—  Bon.  Faites  ce  qui  est  convenu. 

Il  regarda  où  il  pouvait  être  à  ce  moment.  La  voiture  remon- 
tait le  faubourg  Poissonnière  et  arriva  rue  La  Fayette. 

Elle  tourna  à  droite. 

»c  Rouquin  va  chez  lui  !  se  dit  Auguste...  Et  je  suis  seul  !... 
Ah  !  si  seulement  Chilpéric  et  Trompe-lŒil  étaient  avec  moi...  » 

Mais  il  ne  savait  où  les  retrouver. 

Trompe-l'Œil  lui  avait  dit,  huit  jours  auparavant  : 

—  Je  surveillerai  l'hôtel  Mourad  et  la  maison  Roussebois.  Je 
soupçonne  Rouquin  ou  ses  agents  de  rôder  aux  environs. 

Depuis  ce  jour-là,  il  ne  l'avait  pas  revu. 

Le  fiacre  filait  rapidement  par  la  rue  La  Fayette.  Tout  à  coup, 
il  s'arrêta.  Le  cocher  se  pencha  de  nouveau  et  dit,  par  le  va;:- 
tas  resté  ouvert  : 

—  L'homme  vient  de  descendre...  Il  est  entré  dans  la  ii. 
•5on...  tenez,  juste  en  face  du  fiacre  arrêté... 

«  Il  est  chez  lui  !  »  i-ensa  .Auguste. 
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Et  il  eut  un  frisson  de  joie. 

La  bète  était  dans  sa  tanière.  Il  était  sur  de  la  ijrendre. 

11  ouvrit  la    portière  et  descendit. 

—  Je  vous  garde,  dit-il  au  cocher  ;  mais,  pour  que  vous  soyez 
sûr  de  moi,  je  vais  tout  de  suite  vous  donner  un  petit  acompte. 
Comme  ça,  vous  attendrez  plus  patiemment. 

Et  il  lui  lendit  un  louis. 

Le  cocher,  eu  le  voyant,  n'avait  pu  retenir  un  mouvement  de 
surprise. 

M  avait  eu  affaire,  tout  à  l'heure,  à  un  petit  bonhomme  ra- 

ugri,  affligé  d'une  bosse  énorme,  et  le  visage  glabre. 

\oilà  qu'il  retrouvait  tout  à  coup  un  gaillard  droit  comme 
lin  frêne,  aux  épaules  larges,  à  l'allure  solide,  et  qui  frisait,  eu 
le  regardant  avec  un  sourire  goguenard,  les  crocs  insolents 
U'une  superbe  moustache  rousse. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  connu,  connu  !... 

Et  il  fit  à  Auguste  un  signe  d'intelligence. 

11  croyait  avoir  conduit  un  agent  du  service  de  la  Sûreté. 

Il  rangea  sa  voiture  le  long  du  trottoir,  mais  le  clown  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  trop  près  de  la  maison  où  l'homme  est  entré. 
S'il  met  le  nez  à  la  fenêtre,  il  vous  apercevra...  il  pourra  s'éton- 
ner de  vous  voir  stationner  aussi  longtemps,  et  concevra  des 
soupçons... 

—  Voulez-vous  que  j'aille  vous  attendre  plus  loin  ? 

—  Oui. 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Au  coin  de  la  rue  du  Terrage...  Là,  il  ne  vous  verra  pas. 

—  C'est  entendu. 

Le  fiacre  partit,  et  Auguste  traversa  la  chaussée. 

La  maison  où  Rouquin  était  entré,  et  qui  était  la  sienne,  — 
celle  de  son  agence,  où  se  trouvaient  ses  papiers,  —  faisait  Id 
coin  de  la  rue  La  Fayette  et  de  la  rue  de  la  Buttc-Chaumont. 

C'était,  pour  ainsi  dire,  le  quartier  général  de  Rouquin. 

C'était  là  qu'il  avait  conçu  le  projet  de  s'approprier  la  for- 
tune des  Bertara  ;  là  qu'il  avait  préparé  le  mariage  de  Ga- 
brielle  ;  là  qu'il  avait  ordonné  la  mort  du  vieux  Sénéchal... 
C'était  de  là  qu'il  était  parti  pour  tuer  André  Sénéchal...  de  là 
qu'il  était  parti  pour  diriger  cette  lugubre  expédition  contre 
la  Morgue...  de  là  qu'il  était  parti  pour  enlever  Louffard  du 
Dépôt. 

La  maison  n'avait  rien  qui  la  distinguât  des  autres.  Trois 
étages  sur  cinq  étaient  loués  à  des  commerçants  du  quartier 
ou  à  des  ménages  d'employés.  Le  premier  et  le  second  étage 
étaient  réservés  à  Rouquin,  qui  y  avait  les  bureaux  de  sou 
agence  et  un  appartement  très  confortable. 

Il  y  avait  longtemps  que  ni  Rouquin  ni  aucun  de  ses  agents 
n'avaient  mis  les  pieds  dans  cette  maison. 

Rouquin  se  savait  surveillé  par  les  agents  de  Mourad  ;  il  sa- 
vait que,  s'il  était  pris  par  eux,  c'était  le  châtiment  ;  Mourad 
serait  sans  pitié,  et,  s'il  ne  le  livrait  pas  à  la  justice,  lui  et  ses 
complices,  c'est  qu'il  se  réserverait  de  faire  justice  lui-même. 

Voilà  pourquoi,  ne  voulant  point  (y^''*ter  Paris  avant  d'avoir: 


174  LE   DERNIER   BAISER 

i 

mis  de  VoKlre  dans  ses  affaires,  avant:  d'avoir  pris  ses  mesures 
pour  pouvoir  disposer,  le  jour  où  il  le  voudrait,  de  sa  fortune 
tout  entière,  il  s'était  tenu  coi  pendant  une  quinzaine  de  jours, 
restant  caché,  ne  se  montrant  que  la  nuit,  —  et  toujours  accorf- 
pagiié,  —  afin  de  laisser  croire  qu'il  avait  fui  de  Paris,  peut-êi: 
de  France. 

Ses  agents  avaient  imité  sa  prudence,  et  avaient  cherché  un 
refuge  provisoire  dans  la  banlieue  parisienne. 

Ils  commençaient  à  se  rassurer,  on  l'a  vu. 

Ce  n'était  pas  sans  avoir  pris  toutes  ses  précautions  pour  ne 
pas  être  suivi  que  Rouquin  était  revenu  rue  La  Fayette. 

Sur  les  boulevards,  comme  eux  environs  de  la  Bourse,  il 
s'était  arrêté  vingt  fois  pour  surveiller  les  passants  et  s'assu- 
rer qu'il  n'avait  pas  autour  de  lui  quelque  figure  suspecte. 

Il  n'avait  re^Ti  qu'Auguste,  au  coin  de  la  rue  Vivieime,  mais 
le  bossu  de  la  Bourse  —  comme  on  l'appelait  —  ne  lui  inspirait 
aucmi  soupçon,  et  sa  pensée  ne  s'y  était  pas  arrêtée  un  seul 
insatnt. 

Dans  la  voiture  de  place  qui  l'emporta  rue  La  Fayette,  il 
avait,  soulevant  le  rideau  qui  cachait  le  petit  carreau  du  fond, 
jeté  de  temps  à  autre  un  regard  sur  les  fiacres  qui  roulaient 
derrière  lui.  ^ 

Heureusement,  le  cocher  d'Auguste  avait  eu  soin  de  se  tenir 
toujours  à  distance,  hâtant  ou  ralentissant  le  trot  de  son  chevaU 
selon  qu'il  se  rapprochait  ou  s'éloignait  ;  de  telle  sorte  que 
Rouquin  ne  l'avait  même  pas  remarqué. 

Rentré  chez  lui,  il  avait  couru  tout  de  suite  à  l'une  des  fenê- 
tres de  son  cabinet  donnant  sur  la  rue  La  Fayette,  et  soulevant 
un  coin  du  rideau,  il  avait  inspecté  la  rue  avec  attention,  le 
plus  loin  qu'il  pouvait  voir. 

Cette  fois,  il  remarqua  le  fiacre  d'Auguste,  arrêté  presque  d 
Tant  sa  porte,  de  l'autre  côté  de  la  chaussée. 

Son  attention  se  concentra  sm*  lui. 

Il  en  vit  descendre  le  clown,  mais  il  ne  l'avait  jamais  vu  qu'à 
la  Bourse,  sous  sa  bosse,  et  ne  pouvait  le  reconnaître  dans  ce- 
garçon  trapu  et  carré. 

Il  vit  encore  le  clov\-n  payer  le  cocher,  et  le  fiacre  partir. 

Ses  soupçons  n'étaient  pas  éveillés 

Il  était  venu  rue  La  Fayette  pour  prendre  ses  papiers  les  plus 
précieux,  ceux  qui  pouvaient  le  compromettre,  les  cacher  ." 
même,  au  besoin,  les  emporter  avec  lui,  s'il  le  pouvait. 

Ses  dossiers  étaient  nombreux  ;  ses  affaires,  innombrables. 

Il  s'enferma  dans  son  cabinet. 

Il  n'y  avait  là  que  Loufîard  et  La  Guyane.  M  domestiques,  ^^ 
employés.  Rouquin,  depuis  quinze  jours,   avait  tout  congé.; 
pour  être  libre,  prévoj-ant  un  brusque  départ. 

Auguste  était  passé  devant  la  maison  en  sifflotant  entre  s 
dents. 

Au  coin  de  la  rue  La  Fayette  et  de  la  rue  de  la  Butte-Chau- 
mont,  il  avisa  tm  groupe  d'une  vingtaine  d'hommes  rassemblés 
au  milieu  de  la  rue  de  la  Butte,  autour  d'im  individu  qui  pér 
rait. 
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La  rue  de  la  Butte  était  livrée  ayx  paveurs,  et,  au  coin  de  la 
^e  La  Fayette,  un  écriteau  portait  :  Rue  barrée. 

Tous  les  Parisiens  connaissent  les  industries  multiples  qui  se 
donnent  rendez-vous  dans  les  rues  où  rédilité  entreprend  des 
travaux. 

Aussitôt  que  le  premier  coup  de  pioche  a  retenti,  aussitôt  que 
la  rue  est,  ainsi  que  les  écriteaux  l'indiquent,  interdite  aux 
voitures,  viennent  s'installer  là  les  marchands  de  bibelots,  les 
camelois,  les  hercules,  les  faiseurs  de  tours,  les  montreurs  de 
chiens  savants,  les  inventeurs  de  savons  à  dégraisser,  et  d'au- 
tres que  nous  oublions. 

Les  uns  apportent  une  table  et  y  étalent  leurs  marchandises, 
les  autres  se  contentent  de  jeter  un  tapis  par  terre  et  là  exécu- 
tent leurs  tours,  soulèvent  des  poids,  jonglent  avec  des  boulets. 

Le  rassemblement  formé  là  était  motivé  par  quelque  curio- 
sité de  ce  genre,  car,  de  loin,  Auguste  entendait  le  boniment  du 
saltimbanque.  L'homme  glapissait  d'une  voix  perçante,  et  aux 
premiers  mots,  Auguste  dressa  1" oreille  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  les  tours  que  j'exécute  ne  sont 
point  des  tours  ordinaires.  Je  ne  marche  pas  dans  les  pas  de 
mes  confrères  en  escamotage  ;  ce  sont  les  tours  de  mon  inven- 
tion, et,  lorsqu'il  sont  connus  du  public,  je  les  mets  au  rancart 
€t  ne  m'en  sers  plus.  J'en  invente  d'autres.  Oui,  mesdames  et 
messieurs,  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde  1 

—  Je  connais  cette  voix-là  !  murmurait  le  clown. 

Et  il  se  rapprocha  du  groupe  assez  compact  au  milieu  duquel 
l'homme  pérorait.  Il  finit  par  le  voir.  Il  était  proprement  vêtu 
d'une  redingote  noire  boutonnée  jusqu'au  menton.  Il  avait  re- 
levé les  manches,  afin  de  dégager  les  poignets.  Il  tenait  à  la 
main  un  bâton  d'escamoteur. 

De  petite  taille,  maigre  et  nerveux,  il  gesticulait  en  parlant 
.et  se  démenait  comme  un  diable. 

«  On  dirait  Trompe-l'Œil  !  »  pensait  Auguste! 

Son  incertitude  venait  de  ce  que  X^ompe-l'Œil  avait  tou- 
jours la  figure  entièrement  rasée,  et  Tescamoteur  qu'il  voyait 
là  était  pourvu  d'une  magnifique  barije  noire  qui  ne  laissait 
guère  voir  de  son  visage  que  les  pommettes  des  joues  et  les 
yeux,  le  front  étant  caché  par  un  chapeau  mou. 

En  jouant  des  coudes,  Auguste  arriva  au  premier  rang. 

Là,  il  put  examiner  l'escamoteur  à  son  aise.* 

Celui-ci  avait  aperçu  Auguste,  car,  tout  à  coup,  il  se  retourna 
de  son  côté  et  s'adressa  à  lui  particulièrement  : 

—  Oui,  mon  gros  père,  tous  les  tours  que  je  fais  c'est  moi- 
même  qui  les  invente.  Et  jamais  on  ne  me  verra  descendre  à 
des  niaiseries  comme  celle-ci,  par  exemple... 

Il  fit  deux  ou  trois  gestes  avec  sa  baguette,  frappa  sur  le  gous- 
set d'Auguste,  puis  désignant  un  gamin  : 

—  Dites  donc,  mon  gros  père,  il  ne  faudrait  pas  vous  lais- 
ser flibuster  les  pièces  de  cent  sous  que  vous  avez  dans  votre 
gilet  par  ce  morveux  qui  nous  regarde.  Eh  1  petit,  rends  à 
Monsieur,  qui  a  une  si  belle  moustache  rousse,  la  pièce  de 
cinq  francs  que  tu  viens  de  lui  voler,  filou  I 
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Le  petit  resta  effaré,  et  tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

L'escamoteur  passa  sa  main  dans  sa  belle  barbe  et  fit  un  clin 
d'œil  à  Auguste,  en  lui  rendant  sa  pièce,  qui  se  trouvait,  en 
effet,  dans  la  poche  du  gamin. 

A  ce  clin  d'œil,  Auguste  reconnut  son  ami.  Il  ne  s'était  pas 
trompé. 

Il  était  là,  sans  doute,  pour  surveiller  la  maison  de  Rouquin, 
comme  Auguste  lui-même. 

Et,  afin  d'éloigner  les  soupçons  et  de  pouvoir  stationner  dans 
la  rue  tout  à  son  aise,  il  s'était  mis  à  faire,  au  coin  de  la  rue 
barrée,  de  ses  tours  d'escamotage. 

Une  seule  indécision  hantait  l'esprit  du  brave  c1o\sti. 

S'il  avait  deviné  le  déguisement  de  Trompe-l'Œil,  avait-il  de- 
yiné  le  sien? 

Il  ne  put  guère  en  douter,  car  le  malin  personnage  semblait 
ravoir  pris,  lui  et  sa  moustache,  pour  but  à  ses  plaisanteries. 

Et  même,  à  un  certain  moment,  profitant  de  ce  que  tout  le 
monde  riait,  après  mi  tour  encore  plus  amusant  que  les  autres, 
il  s'était  approché  d'Auguste  et  lui  avait  glissé  rapidement 
quelques  mots  à  l'oreille  : 

—  Va-t'en.  Je  vais  te  rejoindre... 

Auguste  obéit  et,  après  avoir  jeté  deux  sous  sur  le  tapis 
de  Trompe-l'Œil,  s'esquiva,  poursuivi  par  les  quolibets  de 
l'escamoteur  et  les  rires  de  ceux  qui  étaient  là. 

Il  entra  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  La  Fayette  et 
s'assit  à  une  table,  disposée  de  telle  sorte  qu'il  ne  perdait 
pas  de  vue  la  maison  où^se  trouvait  Rouquin. 

Un  quart  d'heure  après',  Trompe-l'Œil  entra,  caressant  d'un 
geste  satisfait  la  barbe  qui  lui  descendait  jusqu'au  milieu  de 
la  poitrine... 

Il  alla  prendre  place  auprès  d'Auguste,  après  s'être  assure, 
par  un  regard  rapide,  qu'il  ne  se  trouvait  dans  la  salle  du  débit, 
aucun  agent  de  Rouqum. 

—  Tu  m'avais  donc  reconnu  tout  de  suite  ?  fit  Auguste,  vexé. 

—  Parbleu!...  A  tes'^'yeux  !...  Mais  console-toi,  tu  es  bien 
grimé  tout  de  même...  Les  autres  s'y  tromperont...  Et  moi» 
qu'en  dis-tu  ? 

—  Oh  !  si  ce  n'avait  été  ta  voix...  et  tes  tours  de  passe-passe., 
jamais  je  n'aurais  songé  qu'une  aussi  belle  barbe  cachait  mon. 
ami  Trompe-l'Œil. 

—  Oui,  pour  ce  qui  est  de  ma  barbe,  elle  est  belle  !  fit  l'esca- 
moteur avec  fatuité,  comme  si  vraiment  elle  lui  avait  appar- 
tenu... Mais  parlons  d'autre  chose...  Nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  nous  faire  des  compliments...  A  la  tienne  !...  On  nous 
regarde  !.. 

—  A  la  tienne  !..  fit  Auguste. 
Ils  choquèrent  leurs  verres. 

—  Quoi  de  nouveau?  interrogea  le  clo-^m...  Je  suppose  que 
ce  n'était  point  par  amour  de  ton  art  que  tu  t'étais  installé 
au  coin  de  la  rue  de  la  Butte-Chaumont  ? 

—  Parbleu  !..,  Depuis  huit  jours  je  rôdais  aux  alentours  de 
la  maison  Roussebois,  mais  sans  succès,  quand,  ce  matin,  j'y 
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ai  va  entrer,  puis  en  sortir  Louffard  et  La  Guyane.  Comme 
j'étais  seul,  je  no  pouvais  songer  à  les  accoster.  Je  me  suis 
contenté  de  les  Hier.  Ils  sont  venus  rue  La  Fayette.  Je  les  ai 
vus  entrer  dans  la  maison  d'en  face  qui  est  celle  de  Rouquin, 
comme  tu  sais...  Alors,  je  me  suis  installé  dans  la  rue  barréa 
avec  mes  gobelets,  et  j'attends... 

—  Quoi? 

—  Rouquin.  Ses  agents  étant  ici,  le  patron  ne  doit  pas  tarder 
à  y  venir...  J'ai  envoyé  un  mot  à  Mourad  par  un  commission- 
naire et  j'attends  du  renfort.  Te  voilà,  c'est  bien.  A  nous 
deux,  nous  pouvons  déjà  tenter  bien  des  choses. 

—  Et  tu  n'as  pas  aperçu  Rouquin  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  ta  belle  barbe  t'a  empêché  de  voir,  Rouquin  es; 
là... 

—  Chez  lui  ? 

—  Oui. 

—  Tu  en  es  sùrî 

—  Aussi  sur  que  voici  mon  verre  plein  et  que  je  le  vide... 
Regarde  !... 

Et  il  avala  son  verre  d'un  trait. 

Puis,  il  raconta  son  aventure  de  la  Bourse. 

—  Tant  mieux...  ça  se  corse,  murmura  l'escamoteur  enchanté-. 
Cette  lois,  il  ne  faut  pas  le  lâcher...  Il  faut  faire  un  plan  de 
campagne... 

—  Ça  te  regarde.  Moi,  j'exécute    Toi,  tu  conçois... 
Trompc-l'Œil  acquiesça  d'un  geste. 

—  Puisqu'ils  sont  trois  là  dedans,  dit-il  après  nn  moment  de 
réflexion,  il  faudrait  avec  nous  Valentin,  Chilpéric  ou  Mourad, 
bien  qu'à  tout  prendre,  s'il  y  a  quelque  mauvais  coup  à  rece^ 
yoir,  j'aime  autant  que  Valentin  et  Mourad  ne  soient  pas  là..^ 

—  Moi  aussi. 

—  Alors,  puisque  tu  es  de  mon  avis,  nous  n'attendrons  pas 
le  renfort  que  j'avais  demandé.  Si  nous  l'attendions  trop  long- 
temps, Rouquin  pourrait  déguerpir.  Nous  nous  chargerons  donc 
de  l'affaire  tous  les  deux... 

—  Ça  me  va  1 

—  De  deux  choses  l'une,  ou  nous  allons  guetter  Rouquin  à  la 
porte  et  lui  mettre  la  main  au  collet  quand  il  sortira. 

—  C'est  dangereux,  à  cause  des  passants. 

—  Ou  nous  pénétrons  chez  lui  et  nous  tâchons  de  lui  tomber 
dessus  à  l'improviste.  Alors  nous  le  ficelons  et  l'un  de  nous  va 
chercher  Mourad.  Mourad,  ensuite,  s'en  arrangera  comme  il 
voudra.  Ce  n'est  plus  notre  affaire. 

—  Marchons  !  dit  Auguste. 

Et  il  frappa  sur  la  table  en  zinc  pour  payer  la  consommation. 

—  Attends  donc  !  fit  l'escamoteur.  Tu  es  trop  pressé...  Ras- 
sieds-toi 1 

Comme  le  patron  arrivait  auprès  d'eux,  ayant  entendu  l'appel 
d'Auguste,  Trompe-l'Œil  commanda  une  autre  bouteille. 

—  Sais-tu  à  quel  étag'j  demeure  Rouquin  ? 

—  La  maison  lui  appartient. 
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—  Ce  n'est  pas  une  indication. 

—  Le  concierge  nous  rapprendra. 

—  Le  concierge  peut,  doit  même  lui  être  dévoué.  Qui  sait  si 
nous  n'allons  pas  retrouver  dans  la  loge  Louffard  ou  La 
Guyane,  comme  à  Passj-,  quand  nous  avons  visité  de  fond  en 
comble  la  maison  RousseLois  ? 

—  A  défaut  du  concierge,  je  puis  te  donner  un  renseigne- 
ment. 

—  Parle. 

—  Quand  je  suis  arrivé  tout  à  Theure  rue  La  Fayette,  mon 
âacre  s'était  arrêté  à  deux  pas  dlci...  Pendant  que  je  donnais 
rnes  instructions  au  cocher,  je  regardais  machinalement  les 
fenêtres  de  la  maison  de  Rouquin...  Eh  bien,  je  crois  avoir  vu 
au  premier  étage,  un  rideau  s*écarter  et,  derrière  le  rideau, 
]e  ne  i'af firme  pas  cependant,  il  m'a  semblé  apercevoir  la  figure 
maigre  de  celui  que  je  suivais... 

—  Il  est  probable  que  tu  ne  t'es  pas  trompé. 
Trompe-l'Œil  réfléchit,  et  tout  en  remplissant  les  verres  : 

—  \"oic.i  comment  nous  allons  nous  y  prendre...  Je  vais  écrire 
une  lettre  à  Rouquin,  ou  plutôt  je  vais  mettre  du  papier  blanc 
dans  une  enveloppe  et  sur  celle-ci  l'adresse  de  Rouquin.  Je  la 
porte  au  concierge  en  recommandant  de  la  faire  parvenir  toùi 
de  suite  à  Rouquin,  vu  que  c'est  pressé.  Le  concierge  monte. 
Je  le  suis  et  quand  il  entre  je  me  jette  dans  l'appartement.  Je 
t'appelle.  Tu  me  rejoins.  Nous  sommes  dans  la  place. 

—  Et  le  concierge,  qu'est-ce  que  nous  en  faisons  ? 

—  Si  c'est  un  agent  de  Rouquin,  tant  pis,  il  faudra  jouer  de 
la  ficelle.  Sinon,  et  si  nous  avons  affaire  à  un  vrai  concierge, 
tant  mieux,  moins  de  bruit,  plus  de  besogne. 

—  Et  une  fois  entrés  chez  Rouquin  ? 

—  Ah  !  tu  m'en  demandes  trop.  Xous  ferons  de  notre  mieux, 
voilà  tout  ce  que  je  puis  dire.  Es-tu  prêt  ? 

—  Je  voudrais  être  entré  déjà. 

—  Patience.  Tu  vas  être  satisfait. 

Trompe-l'Œil  demanda  une  feuille  de  papier  et  une  enve- 
loppe. 11  écrivit  l'adresse  de  Rouquin.  Pendant  ce  temps,  Au- 
guste payait  les  consommations.  Puis,  ils  sortirent. 

lis  n'avaient  qu'à  traverser  la  chaussée  pour  être  chez  Rou- 
quin. 

Auguste  n'entra  point  tout  de  suite  dans  le  corridor  et  laissa 
Trompe-l'Œil  s'y  engager  seul. 

Les  choses  semblèrent  marcher  sans  encombre,  car  le  con- 
cierge qui  reçut  la  lettre  n'eut  pas  l'air  d'avoir  de  soupçons. 

—  Si  vous  voulez  remettre  votre  lettre  vous-même,  dit-il,  vous 
n'avez  qu'à  monter,  c'est  au  premier... 

Trompe-l'Œil  fit  un  signe  à  Auguste  qui  le  rejoignit. 

Tous  deux  montèrent. 

Au  coup  de  sonnette,  la  porte  s'ouvrit... 

—  Attention,  murmura  l'escamoteur...  du  sang-froid! 
C'était  Louffard  qui  venait  à  eux,  ils  le  reconnurent  tout  de 

tuite. 
Louffard  jeta  sur  les  deux  compères  un  regard  défiant,  mais 
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Liiis  doute  il  lie  les  reconnut  pas...  ou  du  moins  rien  n'indiqua 
sur  sa  physionomie  qu'il  les  eût  reconnus...  car  il  leur  de- 
manda, presque  avec  politesse  : 

—  Que  désirez-vous,  messieurs  ?... 

—  C'est  une  lettre  pour  M.  Rouquin...  dit  Trompe-l'Œil... 

—  Une  lettre  ?...  Est-ce  qu'il  y  a  une  réponse?... 

—  Il  y  a  mie  réponse,  en  effet,  et  même,  paraît-il,  pressée... 

—  Donnez-la-moi,  je  vais  la  porter  à  Monsieur. 

—  Permettez.  On  m'a  bien  recommande  de  ne  la  remettre 
qu'à  M.  Rouquin,  en  mains  propres...  Est-ce  vous,  monsieui^ 
Rouquin  ? 

—  Non,  mais  vous  pouvez  me  la  confier,  elle  lui  sera  remise., 

—  Non,  je  ne  le  peux  pas. 

Ils  parlementaient  dans  l'antichambre. ..  Louffard  tenait  tou- 
jours la  porte  entr'ouverte,  et  Trompe-l'Œil,  le  chapeau  d'une 
main,  tendaii  la  lettre  de  l'autre  main. 

Auguste,  très  calme,  bien  campé  sur  ses  jambes,  attendait. 

Louffard  eut  une  seconde  d'hésitation,  et  pendant  cette  se- 
conde son  regard  alla  alternativement  d'Auguste  à  Trompe- 
l'Œil  et  de  Trompe-l'Œil  à  Auguste. 

Il  referma  la  porte, 

—  C'est  bon,  dit-il,  je  vais  prévenir  Monsieur.  Attendez  ici... 
Il  entra  dans  l'appartement. 

—  Plus  souvent  que  nous  attendrions,  fit  l'escamoteur...  Ce 
gaillard  nous  a  dévisagés  d'une  si  drôle  de  façon  que  j'ai  peur 
qu'il  ne  nous  ait  éventés... 

—  Impossible  !  fit  le  clown  qui  avait  foi  dans  sa  moustache. 

—  Ces  coquins  sont  payés  pour  être  sur  leurs  gardes...  Il  faut 
avoir  de  l'audace,  Auguste...  Entrons,  mon  ami  I... 

Et  ils  s'élancèrent  sur  les  pas  de  Louffard. 

La  nuit  s'était  faite  ;  aucune  lampe  n'était  allumée  ;  pas 
même  le  gaz  de  l'antichambre. 

Puis,  tout  à  coup,  par  une  porte  entre-bâillée,  ils  virent  per- 
cer une  filtrée  de  lumière... 

Et,  derrière  la  porte,  ils  entendirent  des  voix  qui  chucho- 
taient. 

«  Ça  doit  être  ici  la  tanière  de  Rouquin  !  »  pensèrent-ils... 

Sans  se  dire  un  mot,  ils  s'étaient  arrêtés,  retenant  leur  souffle. 

Mais  ils  n'entendirent  pas... 

Louffard  et  Rouquin  parlaient  à  voix  basse. 

Louffard  avait  annoncé  à  son  maître  la  visite  des  deux  com- 
pères et  leur  insistance  à  vouloir  s'adresser  directement  à 
Rouquin. 

—  Quels  sont  ces  gens  ?  avait  demandé  ce  dernier. 

—  Je  n'ai  pas  reconnu  le  plus  petit...  mais  il  a  une  trop  belle 
Ijarbe  pour  qu'elle  soit  naturelle...  Quant  à  l'autre,  malgré  uno 
moustache  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  je  parierais  un  de  mes 
deux  yeux  que  c'est  un  des  honmies  de  Mourad...  Je  suis  paye 
pour  le  savoir...  J'ai  eu  maille  à  partir  avec  lui  en  plusieurs 
occasions...  Dans  la  maison  Roussebois,  d'abord,  où  j'ai  failli 
être  égorgé  dans  la  cave...  puis,  à  Bois-Tordu,  où  il  m'a  propre- 
ment ficelé...  Enfin,  je  crois  que  c'est  un  clown  du  cirque... 
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€t  si  je  ne  me  trompe  pas  sur  son  compte,  celui  qui  rac- 
compagne est  Tescamoteur  Trompe-l'Œil.  La  Guyane  les  con- 
naît aussi  et  le  marquis  également,  car  celui-ci  doit  à  Trompe- 
l'Œil  ce  joli  coup  de  couteau  qui  Ta  si  joliment  désarmé,  dans 
le  grand  salon  de  Bois-Tordu.  La  Guyane,  lui,  à  conservé  sur 
le  cœur,  ou  plutôt  en  pleine  figure,  un  fameux  coup  de  poing 
■du  clown  qui  lui  a  coûté  cinq  ou  six  dents...  Ce  sont  des  adver- 
saires qu'on  ne  doit  pas  dédaigner. 

—  Evidemment,  la  lettre  qu'ils  apportent  est  un  piège...  Elle 
n'a  d'autre  but  que  de  leur  permettre  de  se  i^approctier  de 
moL.. 

—  Rien  n'est  plus  facile  que  de  les  mettre  à  la  porte,  en  ayant 
l'air  de  ne  rien  soupçonner... 

Rouquin  réfléchit  un  moment. 

—  Non,  dit-il,  je  veux  les  voir...  Fais-les  entrer  î... 
Louffard  parut  inquiet. 

—  Au  moins,  maître,  vous  permettrez  que  je  reste  auprès  de 
vous  ?... 

Rouquin  secoua  la  tête. 

—  Non  pas,  dit-il,  je  tiens  au  contraire  à  rester  seul  avec  eux. 
Rassure-toi...  Je  n'ai  rien  à  craindre...  Je  saurai  me  défendre. 

—  Nous  serons  près  d'ici,  La  Guyane  et  moi,  et  à  votre  pre- 
mier appel... 

—  La  Guyane  et  toi,  vous  allez  quitter  cette  maison,  en  em- 
portant avec  vous  ces  papiers  que  je  vous  confie  dans  cette 
valise...  dans  ce  sac...  dans  ce  paquet...  Vous  les  mettrez  en 
lieu  sûr,  et  vous  irez  m'attendre  au  Cours-la-Reine,  dans  l'an- 
cien hôtel  du  marquis. 

—  Mais  ils  sont  deux,  maître. 

—  C'est  bien.  Obéis.  Ah!  une  recommandation...  Il  est  pos- 
•sible  que  le  clown  et  l'escamoteur  ne  soient  pas  seuls  et  que 
leurs  amis  rôdent  auprès  de  la  maison. 

—  Soyez  tranquille,  patron,  nous  ouvrirons  l'œil. 

—  A  la  moindre  alerte,  ne  vous  aventurez  pas  dans  la  rue 
■La  Fayette...  Rentrez...  revenez  auprès  de  moi,  non  pour  me 
prêter  main-forte,  je  n"en  aurai  pas  besoin,  mais  pour  vous 
mettre  sous  ma  protection,  je  vous  sauverai. 

Louffard  prit  dans  ses  bras  les  papiers  précieux  que  lui  mon- 
trait Rouquin  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

En  ce  moment,  celle-ci  s'ouvrit  et  Auguste  et  Trompe-rCEil 
tipparurent  ensemble  sur  le  seuil... 

Ils  étaient  souriants  et  saluèrent  avec  politesse. 

Louffard  jeta  sur  son  maître  im  regard  qui  disait  : 

«  Vous  voyez  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  ?  » 

Rouquin  eut  un  imperceptible  mouvement  d'épaules.  Il  ne 
jugeait  pas  ces  adversaires  à  sa  hauteur  et  les  méprisait. 

—  Eh  bien,  ne  vous  gênez  pas,  vous  autres  !  disait  Louffard. 

—  Vous  tardiez  tant,  et  nous  étions  si  pressés  !  fi.t  Trompe- 
TŒil. 

—  Vous  avez  une  lettre  à  me  remettre  ?  demanda  Rouquin. 

—  Une  lettre  ?  fit  l'escamoteur,  surpris.  Mais  pas  du  tout  ! 
Sur  un  Signe  de  Rouquin,  Louffard  se  dirigeait  vers  la  porte. 
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mais  entre  la  porte  et  lui  il  trouva  Auguste  dont  la  moustache, 
avait  l'air  de  plus  en  plus  menaçant. 

—  Restez  donc,  je  vous  prie,  disait  le  clown... 
Mais  rrompe-rŒ:il  intervint  : 

—  Monsieur  veut  se  retirer?  dit-il.  Qu'il  ne  se  gêne  pas  I... 
11  poussa  Auguste  d'un  coup  dé  coude  et  murmura  : 

—  Laisse-moi  faire.  Deux,  c'est  incertain.  Un,  c'est  plus  sûr  I 
Auguste  laissa  passer  Louffard  et  derrière  le  bandit  Trompe* 

rCEil,  vivement,  donna  deux  tours  de  clé  à  la  porte. 

—  Voilà  !  dit-il. 

Et  il  s'assit,  avec  un  grand  soupir  de  soulagement,  tout 
gaillard. 

—  Sapristi,  monsieur  Rouquin,  vous  n'êtes  pas  facile  à  déni- 
cher et  il  y  a  longtemps  que  nous  vous  cherchons... 

—  Trompe-l'Œil,  tu  fais  erreur,  dit  avec  douceur  le  clown, 
M.  Rouquin  était  aujourd'hui  à  la  Bourse  ;  j'ai  même  eu  l'hon- 
neur de  lui  parler  et  de  lui  rendre  service... 

Et  reprenant  tout  à  coup  sa  voix  de  fausset,  pliant  le  dos, 
levant  l'épaule  : 

—  Qui  veut  écrire  V  Qui  veut  écrire  sur  mon  dos?...  Deman- 
dez, ne  vous  gênez  pas  !...  Qui  veut  toucher  ?  Ça  porte  bon- 
heur !,.. 

Rouquin  eut  dans  les  yeux  un  éclair  de  colère... 
Il  avait  été  joué  par  ce  clown... 

—  Il  est  vrai  que  ça  ne  vous  a  pas  porté  bonheur  I  ajouta 
Auguste. 

La  contenance  de  Rouquin  était  singulière... 

Après  ce  premier  et  presque  instinctif  mouvement  de  dépit, 
!  était  redevenu  souriant  et  c'était  d'un  œil  très  calme  qu'il 

nsidérait  ses  adversaires. 

Il  avait  l'habitude  du  danger,  et  depuis  quelque  temps,  il 
avait  passé  par  des  aventures  dramatiques  qui  l'avaient  fami- 
liarisé avec  les  situations  en  apparence  désespérées. 

Du  reste,  doué  d'un  admirable  sang-froid,  il  conservait  la 
pleine  liberté  de  son  intelligence  au  milieu  des  péripéties  même 

—  plus  inattendues. 

un  l'a  vu  à  l'œuvre  ;  on  connaît  son  audace  ;  on  sait  de  quoi 
I   était  capabl*. 

Il  aurait  pu  se  montrer  étonné  du  sans-façon  avec  lequel 
1  iompe-rŒil'et  Auguste  étaient  entrés  chez  lui;  il  aurait  pu 

'uer  la  colère,  essayer  de  l'intimidation  ;  toutes  choses  qu'il 

daigna. 

Ces  deux  hommes  venaient  chez  lui  pour  s'emparer  de  sa 

rsonne. 

Il  était  inutile  de  discuter  avec  eux. 

Cependant,  pour  permettre  à  Louffard  et  à  La  Guyane  de 

iitir  et  de  s'assurer  que  dans  la  rue  personne  ne  les  attendait, 
!  fallait  gagner  un  peu  de  temps. 

Rouquin  le  tenta. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  me  cherchiez,  mes  amis  ? 

—  Oui.  Et  contents  de  vous  avoir  découvert,  nous  l'avouons. 
*■  ^  vi'fetait  vraiment  pas  difficile.  Mon  adresse  est  connue. 
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Il  VOUS  suffisait  de  consulter  le  Bottin  de  Paris.  Vous  l'auriez 
trouvée.  :Mais  que  voulez-vous  de  moi,  je  vous  prie  ? 

—  Oli  !  c'est  bien  simple...  un  de  nos  amis,  celui  qui  nous 
envoie,  désirerait  avoir  une  conversation  avec  vous...  et  nous 
venons  vous  chercher  à  cet  effet... 

—  Et  cet  ami  ? 

—  11  se  nomme  [Mourad... 

—  Que  ne  vient-il  ici  lui-même?.,. 

—  Ah  !  voilà,  il  y  a  bien  songé...  mais  il  aime  mieux  vous 
déranger,  c'est  plus  sûr...  d'autant  plus  que  vous  n'aurez  rien  à 
craindre  entre  Auguste  et  moi... 

—  Mais  ce  Mourad,  je  ne  le  connais  pas...  je  n'ai  aucun  inté- 
rêt avec  lui...  fit  Rouquin  avec  une  feinte  douceur... 

—  Quelle  erreur  !...  Vous  avez  les  mêmes  intérêts,  au  con- 
traire... Et,  pour  les  débattre,  vous  trouverez  auprès  de  Mourad, 
André  Sénéchal,  échappé  presque  miraculeusement  à  la  mort, 
Georges,  son  frère,  qui  est  reveziu  de  loin,  lui  aussi.  Par  exem- 
ple, le  père  Sénéchal  n'est  pas  là,  et  pour  cause  ;  mais,  pour  le 
mieux  remplacer,  vous  aurez  le  père  Bertara,  que  vous  avez 
cru  mort  et  qui  se  porte  mieux  que  jamais... 

Telle  était  la  possession  de  Rouquin  sur  lui-même  qu'il  eut 
à  peine  un  mouvenient  brusque  d'effroi,  traduit  par  une  simple 
contraction  des  mains  ;  ce  que  Mourad  lui  préparait,  c'était 
tme  sorte  de  jugement  prononcé  par  ceux-là  qui  avaient  failli 
être  ses  victimes,  et  qui  semblaient  sortir  de  la  tombe  pour 
se  dresser  devant  lui... 

Mais  ce  n'eut  que  la  durée  d'une  seconde.  Il  se  remit. 

—  Veuillez  donc  nous  suivre,  monsieur  Rouquin  ;  nous  ne 
sommes,  Auguste  et  moi,  que  d'humbles  intermédiaires...  C'est 
avec  ceux  que  je  viens  de  nommer  que  vous  réglerez  vos 
comptes... 

Rouquin,  souriant,  secoua  la  t^te  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit-il,  je  ne  vous  suivrai  pas. 

—  Diable  !  fit  Trompe-l'Œil,  nous  ne  saurions  trop  vous  en- 
gager à  ne  point  faire  de  résistance. 

—  Il  n'y  a  point  là  de  résistance.  Je  ne  vous  suis  pas,  voilà 
tout. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout,  n'est-ce  pas,  Auguste  ? 

—  Sûrement  !  fit  le  clown. 

—  Si  vous  refusez,  nous  vous  emmènerons  de  force. 

—  En  êtes-vous  bien  sûrs  ?  dit  Rouquin  toujours  calme. 

—  Parbleu  i 

—  Vous  semblez  convaincus.  Moi,  je  ne  le  suis  pas. 

Et,  ouvrant  un  tiroir,  il  en  tira  un  revolver  qu'il  dirigea  sur 
rc-ïcamoteur  et  son  ami. 

—  Oh  î  dit  Trompe-l'Œil  en  riant,  nous  tuer,  c'est  grave.  On 
vous  interrogerait.  Il  faudrait  donner  des  explications.  Et  je  ne 
sais  trop  ce  que  vous  diriez. 

—  Vous  êtes  chez  moi.  Vous  m'attaquez.  Je  me  défends. 

—  Où  prenez-vous  que  l'on  vous  attaque  ?  Nous  n'avons  même 
i)c.5  un  couteau  sur  nous.  N'est-ce  pas,  Auguste  ? 

—  C'est  la  vérité.  On  oeut  nous  fouiller. 
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Rouquin  désarma  son  revolver  et  le  remit  dans  le  tiroir,  qu'il 
ferma  à  clef,  mais  sans  perdre  de  vue  les  deux  amis. 

—  Au  fait,  dit-il,  une  arme  est  inutile. 

—  Et  dangereuse.  Ça  fait  du  bruit. 

Rouquin  consulta  sa  montre.  Il  y  avait  un  quart  d'heure  que 
Louffard  l'avait  quitté,  un  quart  d'heure  que  Louffard  avait  dû 
quitter  la  maison  avec  La  Guyane  ;  par  conséquent,  ils  étaient 
tous  deux  en  sûreté.  La  physionomie  de  Rouquin  changea  et 
devint  railleuse. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  avez  cru  que  je  me  laisserais  prendre 
d'une  façon  aussi  sotte  ? 

ïrompe-l'Œil  se  pinça  les  lèvres. 

—  Vous  n'êtes  pas  poli,  monsieur,  dit-il...  et  je  crois  vrai- 
ment, sans  parler  de  moi,  que  l'invention  du  bossu  de  la 
Bourse  méritait  une  autre  épithète  que  celle-là...  Il  faut  rendre 
justice  à  Auguste...  Vous  vous  y  êtes  laissé  prendre... 

Rouquin  s'était  levé. 

—  Trêve  de  plaisanteries.  Sortez  de  chez  moi... 
Trompe-l'Œil  se  leva  également,  et,  sans  se  départir  de  sa 

politesse  :  i^ 

—  Après  vous,  monsieur,  s'il  vous  plaît...  Ne  devons-nous  pas 
faire  le  voyage  ensemble  ?... 

Il  se  rapprocha  de  Rouquin  et  lui  prit  familièrement  le  bras 
gauche! 

Auguste  en  avait  fait  autant  de  son  côté  et  lui  avait  pris  le 
bras  droit. 

Rouquin,  chose  étrange,  n'avait  pas  fait  un  mouvement  poui: 
se  défendre  et  leur  échapper. 

Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

—  Allons,  suivez-nous,  Rouquin,  dit  Trompe-l'Œil,  changeant 
de  ton,  comme  tout  à  l'heure  Rouquin.  Vous  êtes  pris.  Que 
voulez-vous  ?...  Il  faut  vous  résigner...  Ça  peut  arriver  aux 
plus  habiles...  Pour  ce  qui  est  de  nous  échapper,  n'y  comptez 
pas...  Sans  parler  de  mon  poignet  qui  est  solide,  il  y  a  les 
doigts  d'Auguste,  qui  sont  des  tenailles.  Marchons  ! 

D'une  brusque  secousse,  ils  poussèrent  Rouquin  ;  mais,  à 
leur  étonnement,  celui-ci  ne  bougea  pas  plus  que  si  ses  pieds 
eussent  été  rivés  au  plancher.  Et  il  n'avait  pas  fait  un  effort 
apparent. 

Puis,  tout  à  coup,  il  se  débarrassa  de  Trompe-l'Œil  avec  la 
même  facilité  qu'il  eût  fait  d'un  enfant  ;  ensuite,  de  sa  main 
gauche,  il  desserra  les  doigts  du  clown,  qui  craquèrent  comme 
brisés  un  à  un. 

Auguste  eut  un  cri  de  fureur  et  ses  bras  d'hercule  entou- 
rèrent la  poitrine  de  Rouquin.  Mais  Rouquin,  lui  aussi,  avait 
resserré  les  bras,  écrasant  Auguste  dans  une  étreinte  irré- 
sistible. 

—  Attends  !  attends  !  dit  Trompe-l'Œil,  je  vais  le  ficeler,  c'est 
plus  simple  ! 

Et  il  tira  une  corde  de  sa  poche. 

Mais,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  s'en  servir,  Rouquin, 
soulevant  le   clown,   l'avait   envoyé,   i-out   étourdi,   rouler   au 
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fond  de  son  cabinet  ;  d'un  bond,  il  s'était  élancé  derrière  un 
large  bureau  de  bois  noir  qu'il  avait  bousculé  sur  Trompe- 
l'Œil  et  Auguste,  leur  écrasant  les  jambes. 

Et,  profitant  d'une  seconde  de  répit,  il  avait  ouvert  une  sorte 
de  placard  ei  il  avait  disparu...  comme  ces  personnages  de 
féerie  tour  à  tour  visibles  et  invisibles  et  qui  ne  laissent  point 
de  traces  de  leur  passage... 

—  Nom  d'un  tonnerre  I  cria  Trompe-l'Œil,  nous  sommes  re- 
faits ! 


XVII 


Ils  se  débarrassèrent,  non  sans  peine,  da  lounl  bureau  quel 
Bouquin  avait  jeté  sur  leurs  jambes  et  ils  coururent  vers  la 
placard  par  où  le  misérable  avait  si  prestement  disparu. 

Cela  n'avnit  pas  seulement  l'apparence  d'un  placard,  mais 
c'en  était  bien  un  en  réalité. 

Seulement,  derrière  des  redingotes  et  des  pantalons  pendus 
à  des  crochets  ou  à  des  patères,  était  dissimulée  une  porte. 

Et  cette  porte  était  restée  entr'ouverte. 

Un  accident  très  simple  avait  empêché  Rouquin  de  la  fermer. 

Au  moment  où  il  s'élançait,  avec  la  précipitation  d'un  homme 
qu'un  danger  de  mort  menace  et  qui  n'a  qu'une  seule  chance 
de  sahit,  un  des  vêtements  avait  en  se  prenant  dans  la  porte, 
empêché  la  fermeture  complète,  et  Rouquin  était  trop  pressé  de 
disparaître  pour  s'y  arrêter  ou  même  s'en  préoccuper. 

Trompe-l'Œil  poussa  cette  porte  et  s'élança  en  avant. 

Auguste  le  suivait. 

Ils  se  trouvaient  dans  un  corridor  très  sombre,  sur  lequel 
donnait  un  étroit  esealier. 

Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  comprendre  qu'ils  venaient  def 
faire  irruption,  par  cette  porte  habilement  dérobée,  dans  la 
maison  voisine  et  qu'ils  avaient  devant  eux  l'escalier  de  ser- 
vice. 

Us  ne  se  trompaient  pas. 

La  maison  donnait  sur  la  rue  de  la  Butte-Chaumont,  et  fai* 
sait,  avec  la  maison  de  Rouquin,  l'angle  de  la  rue  La  Fayette. 

Rouquin  allait  sortir  devant  l'endroit  même  où  tout  à  l'heure 
Trompe-l'Œil,  en  surveillance,  débitait  son  boniment  et  faisait 
ses  tours  d'escamotage. 

Trompe-l'Œil  et  Auguste,  penchés  sur  la  cage  de  l'escalier 
qui  descendait  en  colimaçon,  écoutèrent  attentivement. 

Il  y  eut,  en  bas,  un  bruit  de  pas,  à  peine  perceptible. 

C'était  Rouquin  qui  s'enfuyait. 

Alors  les  deux  amis  enjambèrent  la  rampe,  s'y  achevalèrent 
et  se  laissèrent  glisser  jusqu'en  bas,  avec  la  rapidité  d'.un© 
flèche. 
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En  bas,  ils  se  heurtèrent  au  concierge  de  la  maison  qui,  ayant 
entendu  du  bruit,  venait  de  sortir  de  sa  loge. 

Mais  Trompe-l'Œil  et  Auguste  n'étaient  pas  en  humeur  de 
fournir  des  explications  ;  le  concierge,  ayant  voulu  s'opposer 
à  leur  passage,  reçut  d'Auguste  une  violente  bourrade  qui  l'en- 
voya rouler,  étourdi,  dans  sa  loge. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'-appeler  à  l'aide. 

La  porte  sur  la  rue  était  ouverte. 

Trompe-l'Œil  et  Auguste  s'élancèrent. 

A  peine  étaient-ils  dehors  qulls  voyaient  la  silhouette  de 
Rouquin  disparaître  au  coin  de  la  rue  La  Fayette. 

Il  y  avait  là  un  bec  de  gaz  et  Rouquin  apparut,  brusquement 
éclairé  par  la  lumière. 

Ils  traversèrent  la  rue  de  la  Butte  et  se  trouvèrent  rue  La 
Fayette.  Mais  là,  plus  personne. 

Rouquin  semblait  s'être  effondré  sous  terre,  évanoui  dans 
l'air. 

—  Il  aura  couru  plus  vite  que  nous,  dit  Trompe-l'Œil.  Va  en 
avant  dans  la  rue  La  Fayette...  moi,  au  contraire,  j'irai  dou- 
cement, en  me  cachant  le  plus  possible  ;  il  ne  doit  pas  être 
loin  ;  il  est  entré  dans  quelque  maison  sous  le  premier  pré- 
texte venu  ;  mais  il  faudra  bien  qu'il  en  sorte,  et  alors,  qu'il 
monte  ou  qu'il  descende,  il  rencontrera  l'un  de  nous. 

Auguste  obéissait  sans  jamais  répliquer. 

Il  s'élança  dans  la  direction  du  chemin  de  fer  de  l'Est. 

Trompe-l'Œil,  au  contraire,  se  dissimula  sous  une  porte. 

Mais,  l'œil  au  guet,  il  ne  perdait  pas  de  vue  les  passants 
qui  longeaient  le  trottoir  devant  lui,  et  son  regard  perçant 
Inspectait  la  rue,  dans  la  direction  qu'avait  prise  Auguste,  le 
plus  loin  que  lui  permettaient  les  becs  de  gaz. 

Bien  lui  en  avait  pris  de  rester  à  cette  place,  car,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  vit  sortir  de  l'une  des  maisons  voisines 
Rouquin  lui-même,  qui  ne  s'aventura  sur  le  trottoir  qu'après 
avoir  minutieusement  sondé  la  nuit,  devant  lui,  derrière  lui. 

—  Regarde,  regarde,  mon  ami,  murmurait  Trompe-l'Œil... 
Cette  fois,  si  tu  m'échappes,  je  veux  avaler  de  travers  mon 
bâton  d'escamoteur. 

Et  il  se  mit  à  le  suivre  avec  prudence,  du  plus  loin  qu'il 
lui  fut  possible,  sans  craindre  de  le  voir  s'échapper. 

Il  ne  perdait  aucun  de  ses  mouvements. 

Lorsque  Rouquin  arriva  à  la  hauteur  du  chemin  de  fer  de 
l'Est,  il  s'arrêta  soudain, 

Ptiis,  tout  à  coup,  il  tourna  la  tête,  comme  s'il  avait  voulu 
rétrograder. 

Il  fit  même  quelques  pas  en  arrière. 

Mais  il  s'arrêta  de  nouveau. 

Il  avait  aperçu  Trompe-l'Œil  à  la  clarté  d'un  bec  de  gaz. 

Il  y  avait  peu  de  monde  dans  la  rue  ;  quelques  passants  affai- 
Tés  seulement-  et  qui  ne  faisaient  guère  attention  à  nos  trois 
personnages. 

Ce  qui  avait  fait  rétrograder  Rouquin,  c'est  qu'il  s'était  trouvé 
soudain  en  face  d'Auguste. 
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Ce  qui  l'avait  fait  s'arrêter,  c'est  qu'il  venait  de  voir  l'esca- 
moteur dont  l'œil  goguenard  ne  le  quittait  pas. 

11  était  entre  ses  deux  ennemis. 

Un  moment  il  eut  peur. 

Fuir  par  les  rues  latérales,  il  n'y  fallait  pas  songer,  puis- 
qu'il était  à  cet  endroit  de  la  chaussée  sous  laquelle  passe  le 
chemin  de  fer  de  l'Est. 

Machinalement,  il  jeta  les  yeux  vers  sa  droite,  au-dessus  du 
parapet. 

Auguste  et  Trompe-l'Œil  avançaient  lentement,  chacun  de 
6on  côté,  et  allaient  le  rejoindre. 

Le  soir,  le  chemin  de  fer,  qui  s'allonge  dans  un  ravin,  à  six 
ou  sept  mètres  en  dessous  de  la  chaussée,  présente,  avec  son 
tapage  -de  wagons  et  de  sifflets,  ses  lumières  au  loin,  mysté- 
rieuses, ses  signaux,  ce  remue-ménage  de  machines  que  la 
nuit  enveloppe  de  son  obscurité,  et  qui,  grâce  à  elle,  prennent 
des  apparences  monstrueuses,  le  chemin  de  fer,  disons-nous, 
présente  le  spectacle  d'un  travail  fantastique. 

De  temps  en  temps,  les  ombres  d'en  dessous  sont  traversées 
i^ar  des  fantômes  noirs  aux  bras  blancs  desquels  se  balance 
une  lanterne. 

Tout  à  coup,  mi  train  manœuvre,  roule,  gronde,  disparaît, 
puis,  c'est  un  autre,  un  autre  encore, 

La  chaussée  qui  passe  sur  la  voie  est  protégée  par  un  para- 
pet qui  empêche  tout  accident,  c'est  une  haute  grille  traversée 
d'un  treillage  en  fils  de  fer. 

Rouquin  avait  vu  cela  d'un  coup  d'œil. 

Du  reste,  habitant  tout  près,  passant  là  très  souvent,  il 
connaissait,  de  longue  date,  la  disposition  des  lieux. 

En  une  seconde,  il  eut  fait  son  plan. 

Il  savait  aussi  que  de  la  chaussée  à  la  voie  du  chemin  de 
fer  il  y  avait  plus  de  six  mètres. 

Six  mètres,  c'est  à  peine  la  hauteur  d'un  deuxième  étage. 

Et,  pour  sauver  sa  vie.  Rouquin  n'était  pas  homme  à  reculer 
devant  un  saut  de  deux  étages. 

En  outre,  en  bas,  sur  la  gauche  sont  souvent  remisés  des 
wagons  de  marchandises  ;  s'il  tombait  sur  un  de  ces  wagons, 
il  diminuait  d'autant  la  distance. 

Il  risquait,  c'est  vrai,  en  tombant  de  si  haut,  soit  de  se  casser 
la  jambe  sur  les  rails  ;  soit,  en  rencontrant  le  toit  d'un  wagon, 
de  le  crever,  de  passer  au  travers  et  de  se  blesser  grièvement  -, 
mais,  entre  cette  alternative  et  celle  de  rester  entre  les  mains 
de  Trompe-l'Œil  et  d'Auguste,  c'est-à-dire  de  Mourad,  iî  ne 
pouvait  hésiter. 

Auguste  et  Trompe-l'Œil  se  rapprochaient  toujours. 

Ils  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  de  lui. 

Il  apercevait  distinctement  leur  sourire  ironique,  leurs  yeux 
brillants  qui  guettaient  ses  moindres  mouvements,  ses  moin- 
dres gestes. 

S'il  avait  fait  mine  de  se  jeter  au  milieu  de  la  chaussée  pour 
prendre  la  fuite,  en  une  seconde,  l'un  ou  l'autre  l'etit  rejoint. 

Il  s'accrocha  des  deux  mains  à  la  grille  qui  servait  de  para- 
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pet  et  s'enlevant  à  la  force  des  poignets,  mettant  la  pointe  des 
pieds  pour  se  soutenir  dans  les  carrés  formés  par  le  treillage, 
en  une  seconde,  il  l'eut  enjambée... 

Il  dégringola  de  l'autre  côté,  après  avoir  jeté  nn  rapide  coup 
d'œil  au-dessous  de  lui... 

Aucune  lanierne  mouvante  n'indiquait,  à  cet  instant-là,  1& 
passage  d'un  employé  du  chemin  de  fer... 

Aucun  bruit,  rapproché  ou  lointain,  n'indiquait  non  plus  l'ar- 
rivée  ou  le  dépari  d'un  train. 

Sous  ses  pieds,  à  cinq  mètres,  des  wagons  de  marchandises 
garés  là,  sans  locomotive. 

Il  se  laissa  pendre  de  toute  sa  hauteur,  toujours  accroché  par 
les  mains. 

Auguste  et  Trompe-l'Œil  ravalent  vu  et  accouraient. 

Mais  ils  irarrivèrent  que  pour  apercevoir,  de  lautre  côté  de 
la  grille,  le  visage  de  Rouquin  et  pour  entendre  son  éclat  de- 
rire. 

En  même  temps,  l'homme  disparut. 

—  Il  se  cassera  les  reins,  dit  Auguste. 

On  entendit  un  bruit  sourd,  mat.  Rouquin,  ayant  mal  calculé^ 
au  lieu  de  tomber  sur  le  toit  d'un  wagon,  s'était  écroulé  par 
terre,  entre  les  rails,  derrière  le  train  garé. 

Il  resta  quelques  secondes  étendu,  tant  la  secousse  avait  été 
forte,  puis  il  se  tiàa.  ;  il  n'avait  point  de  blessures  ;  les  pieds, 
seulement,  et  les  mains  étaient  légèrement  contusionnés. 

il  se  coula  doucement  sous  les  wagons.  Par  bonheur  pour 
lui,  la  voie  était  plongée  dans  l'obscurité. 

La  nuit  était  noire  :  les  becs  de  gaz  espacés  le  long  de  la 
voie  laissaient  des  coins  obscurs  où  un  homme  pouvait  se  ré- 
fugier. 

Il  s'agissait  pour  lui  de  se  rapprocher  de  la  gare  et  d'attendre 
le  premier  train,  de  se  mêler  aux  voyageurs  qui  en  descen- 
draient et  de  sortir. 

Et,  dans  la  crainte  d'une  surprise,  passant  entre  les  roue 
sous  la  voie,  il  monta  dans  un  wagon  de  marchandises  au. 
fond  duquel  il  se  dissimula. 

Là,  du  moins,  il  était  en  sûreté. 

C'est  à  peine  s'il  venait  d'y  entrer,  qu'il  entendit,  du  cô 
de  la  chaussée  de  la  rue  La  Fayette,   un  bruit  sourd,  pare.  : 
à  celui  d'une  chute. 

Il  tressaillit. 

Ses  deux  ennemis  avaient-ils  eu  l'audace  de  le  suivre,  et. 
au  risque  de  se  briser  les  os,  avalent-ils  pris  le  même  chemin  ? 

Il  se  coula  doucement  jusqu'à  la  porte,  se  tenant  à  plat  ventre, 
dans  le  wagon,  et  pencha  la  tête  au  dehors,  essayant  de  dis- 
tinguer. 

Tout  d'abord,  il  ne  vit  rien. 

Et  même,  pendant  quelques  instants,  aucun  bruit  ne  parvir 
plus  jusqu'à  lui,   malgré   son  attention. 

—  Je  me  serai  trompé,  dit-il,  j'aurai  mal  entendu. 
Mais  non.  Tout  à  coup,  le  même  bruit  se  renouvela. 
*{ûuciuin  frémit. 
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—  Cette  fois,  ce  sont  eux,  murmiira-t-il...  ils  me  suivent. 
C'étaient  Trompe-l"Œil  et  Auguste,  eu  effet. 

Un  instant  surpris  par  la  disparition  de  Rouquin  qui  sem- 
blait, devant  eux,  sèire  évanoui  comme  dans  une  trappe,  ils 
avaient  bien  vile  repris  leur  sang-froid. 

En  une  seconde,  ils  eurent  escaladé  le  grillage. 

Mais  des  passants  s'arrêtaient,   formaient  un  attroupement. 

Deux  sergents  de  ville,  en  tournée  dans  la  rue,  sur  le  trot- 
toir opposé,  traversèrent  la  chaussée  pour  s'informer  de  ce 
qui  se  passait. 

Quand  ils  arrivèrent,  il  n'y  avait  plus  rien. 

Auguste,  le  premier,  s'était  suspendu  par  les  mains,  laissant 
iTrompe-l'Œil  dégringoler  tout  le  long  de  son  corps. 

La  première  chute  que  Rouquin  avait  entendue  était  celle 
de  Trompe-l'Œil. 

Augusie  se  pencha  et  vit  que  son  ami  se  relevait,  sain  et  sauf» 
et  se  garait  pour  le  laisser  tonilDcr  à  son  tour. 

Pour  le  clown,  une  chute  de  quatre  mètres  était  jeu  d'en- 
fant ;  volontiers  môme,  en  tombant,  il  eût  fait  le  saut  péril- 
leux, si  le  moment  navait  pas  été  aussi  grave. 

11  se  retrouva  sur  ses  jambes,  en  bas,  auprès  du  train  de 
marchandises,  à  quelques  pas  de  Rouquin  attentif. 

Là-haut,  les  passants  effarés  disaient  : 

—  Ils  ont  dû  se  rompre  le  cou  ! 

—  Plus  souvent  !  dit  Trompe-l'Œil,  L'heure  serait  mal 
choisie... 

—  Où  retrouver  Rouquin,  maintenant? 

—  Dame  !  Nous  allons  voir...  Ce  sera  difficile,  car  nous  ris- 
quons de  tomber  sur  un  employé  du  chemin  de  fer  indiscret, 
qui  voudra  savoir  pourquoi  nous  nous  promenons  sur  la  voie, 
les  mains  dans  les  poches,  sans  autorisation  et  sans  billet... 

— •  Vois-tu,  dit  Auguste,  nous  venons  d'agir  comme  des  éco- 
liers. Il  ne  fallait  pas  sauter  ici  tous  les  deux.  Il  fallait  qu'urt 
de  nous  restât  dans  la  rue  et  couriit  à  la  sortie  de  la  gara 
C'est  là,  peut-être,  que  Rouquin  eût  été  rencontré. 

—  Oui.  Tu  as  raison.  Mais  il  est  trop  tard,  on  ne  peut  pa^ 
Temonter, 

—  Que  faire  T 

—  Je  ne  sais  trop.  Ce  qui  me  console,  c'est  que  Rouquin  ûoit 
être  aussi  embarrassé  que  nous.  Mais  ne  restons  pas  là.  Oit 
nous  verrait.  Derrière  ces  wagons,  nous  serons  mieux. 

Rouquin  ne  les  perdait  pas  de  vue. 

Ils  étaient  si  près  de  lui  maintenant  qu'il  pouvait  les  en- 
tendre. 

Mais,  craignant  d'être  aperçu,  il  avait  rentré  la  tête. 

Certes,  oui,  il  était  aussi  embarrassé  que  les  deux  amis,  plus 
même,  car  eux  poursuivaient,  tandis  que  lui  fuyait. 

Mais  il  mettait  son  esprit  inventif  à  la  torture,  pour  inventer 
quelque  stratagème.  Et  il  ne  trouvait  rien. 

Cependant,  les  minutes  s'écoulaient  ;  et  chaque  minute  lui 
enlevait  une  espérance  et  rendait  la  catastrophe  plus  prochaine 
car  il  pouvait  être  découvert. 
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—  Raisonnons,  murmurait-il,  en  faisant  appel  à  tout  son 
sang-froid.  Deux  partis  me  restent  à  prendre.  Je  ne  puis  essayer 
de  me  sauver  en  suivant  la  voie  ferrée,  les  surveillants  m'ar- 
rêteraient aussitôt.  M'arrêter,  cela  n'aurait  pas  un  grand  incon- 
vénient, car  je  pourrais  à  la  rigueur  expliquer  ma  présence 
sur  la  voie  et  j'en  serais  quitte  pour  une  contravention.  Mais 
cela  donnerait  lieu  à  des  pourparlers.  Ces  pourparlei^s  me 
feraient  perdre  un  temps  précieux.  Donc,  je  n'y  puis  songer. 
Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  je  m"élance  dans  le  premier  train 
partant  qui  va  passer,  et  je  gagne  ainsi  la  campagne,  même  la 
province...  ou,  profitant  du  premier  train  arrivant,  je  descend:^ 
à  la  gare...  je  paye  au  contrôleur  ce  qu'il  me  réclamera  et  je 
rentre  dans  Paris...  Tout  cela  est  possible...  Lequel  des  deux 
partis  m'offre  le  plus  de  chance  ûe  succès  ? 

Il  réfléchissait. 

Et  il  ne  s'arrêtait  à  aucune  résolution,  quand  tout  à  coup, 
un  long  sifflement  retentit. 

Un  train  arrivait,  ralentissant  au  fur  et  à  mesure  qu'il  appro- 
chait de  la  gare,  mais  ayant  encore,  toutefois,  une  allure  assez 
rapide. 

Rouquin  réussit  à  voir  l'heure  à  sa  montre. 

—  Il  est  dix  heures  moins  quelques  minutes,  dit-il.  Ce  train 
doit  être  celui  qui  arrive  de  Nancy  à  neuf  heures  cinquante- 
cinq  minutes. 

Le  train  sifflait  toujours.  Le  bruit  se  rapprochait,  comme 
le  roulement  du  tonnerre. 

Rouquin  voyait  les  deux  lanternes  comme  des  points  immo- 
biles, d'un  rouge  sanglant  dans  la  nuit. 

Le  misérable  retrouva  un  sourire  sceptique  : 

— -  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  l'arrivée  d'un  train 
me  cause  autant  d'émotion,  murmura-t-il. 

Et,  se  laissant  couler  sous  le  wagon  de  marchandises  où  il 
s'était  tenu  à  l'abri,  toujours  protégé  par  l'obscurité,  il  attendit 
que  le  train  passât  devant  lui. 

Quelques  employés  traversèrent  la  voie  en  courant. 

Heureusement  pour  Rouquin,  il  se  trouvait  sur  le  côté  drol: 
du  train,  c'est-à-dire  le  côté  opposé  à  celui  par  où  on  descend. 

Là,  il  ne  resta  plus  personne. 

Au  loin,  vers  la  gare,  des  ombres  se  mouvaient,  dans  les 
baies  Imnineuses  produites  par  les  becs  de  gaz. 

Mais  il  était,  lui,  invisible. 

Le  train  n'était  plus  qu'à  quelques  mètres. 

Soudain,  il  passa  devant  lui...  la  machine,  le  tender,  les  four- 
gons, les  wagons  de  troisième,  de  deuxième  et  de  première 
classe. 

Il  s'était  dressé,  et  d'im  bond  fut  sur  le  marchepied. 

Comme  le  train  allait  encore  à  vitesse  moyenne,  il  chancela 
au  contre-coup  et  fut  obligé,  pour  ne  pas  rouler  sous  les  roues, 
de  se  retenir  des  deux  mains  à  la  poignée  de  cui\Te. 

Il  s'était  élancé  sur  le  marchepied  d'un  wagon  de  première 
classe. 

Il  jeta  im  coup  d'œil  à  l'intérieur  du  premier  compartiment. 
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Il  y  avait  là  deux  voyageurs  qui  venaient  de  se  réveiller  et 
repliaient  leurs  couvertures. 

L'un  des  deux  l'aperçut,  mais  no  s'en  occupa  pas  autrement, 
le  prenant  pour  un  employé  du  chemin  de  fer. 

Rouquin  passa  rapidement  à  l'autre  compartiment. 

Celui-là  était  vide,  mais  une.  plaque  indiquait  qu'il  était  ré- 
servé aux  dames  ;  Rouquin  l'ouvrit,  s'y  jeta  et  referma  la  por- 
tière. 

Il  était  temps. 

Le  train  rebondissait  sur  les  plaques  tournantes. 

Il  entrait  en  gare. 

Les  facteurs,  montés  sur  les  marchepieds,  ouvraient  les  por- 
tières. 

Le  train  s'arrêta.  Rouquin  avisa  un  employé. 

—  Veuillez  aller  me  chercher  le  chef  de  train,  dit-il.  J'ai  un 
supplément  de  place  à  payer. 

L'homme  obéit.  Le  chef  de  train  accourut. 
En  voyant  Rouquin  dans  le  compartiment  des  dames,  il  se 
fâcha,  mais  Rouquin  riait,  tout  en  tirant  son  porte-monnaie. 

—  Eh  bien,  quoi,  dit-il,  cela  n'a  gêné  personne.  Le  compar- 
timent était  vide. 

—  Vous  n'avez  pas  de  billet  ? 

—  Non.  J'étais  en  retard.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  passer  au 
guichet. 

—  Où  êtes-vous  monté  ? 

—  A  Champigneulles,  à  dix  minutes  de  Nancy. 

—  C'est  singulier,  dit  le  chef  de  train...  je  ne  vous  ai  pas  vu 
monter  et  personne  ne  m'a  prévenu... 

—  Ah  !  dame,  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  expliquer  comment 
cela  s'est  fait.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  n'avais 
nulle  envie  de  voler  la  compagnie,  puisque  c'est  moi  qui  viens 
de  vous  faire  appeler. 

—  Mais  je  me  souviens  qu'il  y  a  eu  deux  dames  dans  ce  com- 
partiment jusqu'à  Toul.  Oui,  c'est  cela,  une  vieille  dame  et  sa 
mie... 

—  Ça  ne  m'étonne  pas.  Ce  n'est  pas  ici  que  je  suis  monté  tout 
d'abord,  mais  dans  le  compartiment  voisin.  Comme  il  y  avait 
là  deux  hommes,  deux  fumeurs,  et  que  la  fumée  m'incommode, 
j'ai  profité  de  ce  que  ce  compartiment  était  vide  et  à  Commer- 
cy  je  m'y  suis  installé. 

—  Vous  mériteriez  que  je  vous  fasse  un  procès-verbal. 

—  Qu'y  gagneriez-vous  ?  Dites-moi  plutôt  combien  je  vous 
dois. 

—  Vous  payerez  depuis  Nancy. 

—  C'est  cinquante  francs,  je  crois? 

—  Non,   c'est  quarante  trois   francs   seulement. 

—  Voilà  cinquante  francs...  Gardez  le  reste... 

Le  chef  de  train  lui  .signa  un  billet,  empocha  les  cinquante 
francs,  -sans  plus  ajouter  un  mot,  et  s'éloigna. 
Cette  scène  avait  pris  deux  ou  trois  minutes  à  peine..   - 
La  foule  des  voyageurs  se  pressait  à  la  sortie. 
Rouquin  s'y  mêla,  sans  se  hâter. 
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Un  instant  après,  il  traversait  la  cour  de  la  gare  et,  de  nou- 
veau libre,  sauvé,  respirant  à  l'aise,  il  se  mêlait  à  la  cohue 
parisienne. 

Qu'étaient  devenus  Auguste  et  Trompe-VOEil  ? 

Comment  avaient-ils  laissé  échapper  Rouquin  ? 

Ils  ravalent  vu,  tout  à  coup,  surgir  non  loin  d'eux,  d'entre 
les  roues  des  wagons  où  eux-mêmes  se  cachaient. 

Ils  l'avaient  reconnu. 

Ils  auraient  même  pu  l'arrêter,  s'ils  avaient  été  prévenus,  si 
le  saisissement  ne  les  avait  pas  cloués  sur  place. 

Mais  une  seconde  s'écoula,  et  cela  suffit  pour  sauver  Rouquin. 

Ils  le  virent  escalader  le  train  de  Nancy  ;  ils  devinèrent  quel 
était  le  plan  du  misérable  et  voulurent  s'élancer  à  sa  poursuite, 
en  s'accrochant  à  la  poignée  de  cuivre,  ainsi  que  Rouquin  avait 
fait  sous  leurs  yeux. 

Mais  le  train  les  avait  dépassés. 

Ils  restèrent  en  arrière  sur  la  voie. 

Et  comme  ils  n'en  continuaient  pas  moins  de  courir  de  toutes 
îeurs  forces,  sans  plus  même  réfléchir  à  ce  qu'ils  faisaient, 
îurieux  de  voir  cette  proie  leur  échapper,  des  employés  se  pré- 
cipitèrent à  leur  poursuite  et  les  arrêtèrent. 

Ils  bousculèrent  les  premiers,  mais  d'autres  arrivèrent  ;  on 
les  maintint  ;  il  se  regardèrent,  très  humiliés  et  penauds. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  murmura  Trompe-l'Œil. 

—  Dis  toujours  !  fit  Auguste,  en  reprenant  haleine. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  des  imbéciles  ! 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  dit  le  clown. 

On  les  conduisit,  sans  qu'ils  songeassent  à  se  défendre  au- 
trement, chez  le  commissaire  de  la  gare,  découragés  et  baissant 
la,  tête. 

Ils  durent  subir  un  interrogatoire. 

Qui  étaient-ils  ? 

Que  faisaient-ils  sur  la  voie  ? 

Comment  s'y  trouvaient-ils  ? 

Pourquoi  avaient-ils  résisté  aux  employés  et  résisté  si  vigou- 
Teusement  que  deux  ou  trois  avaient  été  fort  malmenés  ? 

Toutes  questions  fort  embarrassantes. 

Trompe-l'Œil  était  sur  les  dents. 

Quant  à  Auguste,  il  ne  songeait  même  pas  à  prendre  la  pa- 
role. Il  la  cédait  toujours  à  son  ami  dans  les  situations  diffi- 
ciles. 

Frappé  de  leur  gêne  et  de  leur  hésitation  à  répondre,  le  com- 
missaire n'était  pas  loin  de  croire  qu'il  avait  en  face  de  lui 
deux  dangereux  malfaiteurs. 

11  voulut  brusquer  les  choses. 

—  Puisque  vous  refusez  de  me  donner  des  éclaircissementsr 
et  de  m'expliquer  ce  que  vous  faisiez  sur  la  voie,  et  pourquoi 
-vous  couriez  après  le  train  de  Nancy,  je  vais  vous  envoyer  au 
Dépôt  et  vous  mettre  à  la  disposition  de  la  justice. 

—  Diable,  diable,  murmura  l'escamoteur,  c'est  une  bien  mau- 
vaise plaisanterie  que  vous  allez  faire  là,  monsieur  le  commis- 
saire- 
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—  Répondez  à  mes  questions  et  vous  vous  épargnerez  un 
voyage  au  Dépôt.  Et  d'abord,  qui  êtes-vous  ? 

—  Oh  I  nous  vous  lo  dirons,  monsieur,  nous  ne  sommes  pas 
de  mauvaises  gens.  Monsieur  est  Auguste,  l'ancien  Auguste  du 
cirque  Franconi,  vous  savez?... 

—  Le  clown  ? 

—  Justement.  Mais  il  n'est  plus  clown.  Il  est  maintenant  pro- 
priétaire d'un  gymnase,  rue  Marcadet.  Ce  sera  facile  de  vous 
renseigner. 

—  Et  vous-même  7 

—  Moi,  je  suis  Trompe-l'Œil,  le  fameux  prestidigitateur, 
élève  d'Hermann.  Tout  le  monde  me  connaît. 

Il  avait  dit  cela  avec  tant  de  naïveté  que  le  commissaire  ne 
put  s'empêcher  de  sourire.  Du  reste,  Ja.  physionomie  des  deux 
amis  exprimait  bien  plus  le  désappointement  que  la  crainte,  et, 
certes,  leur  figure  n'était  pas  celle  de  deux  misérables.  Le  com- 
missaire se  faisait  cette  réflexion.  Mais  la  situation  des  deux 
honunes  étant  louche,  il  tenait  à  connaître  la  vérité. 

—  Et  où  demeurez-vous  ?  demanda-t-il  à  l'escamoteur. 

—  Chez  Auguste,  mon  ami.  Je  donne  des  leçons  d'escrime 
à  ses  élèves,  et  même  de  prestidigitation  à  ceux  qui  veulent, 
par-dessus  le  marché. 

—  Comment  vous  trouviez-vous  sur  la  voie,  à  cette  heure  7 

—  Nous  som-mes  tombés  de  la  rue  La  Fayette,  dit  Auguste 
simplement. 

Le  commissaire  eut  un  soubresaut  et  les  regarda  plus  atten- 
tivement. 

Il  pensa  un  moment  qu'il  avait  affaire  à  deux  fous  —  ou 
peut-être  à  deux  ivrognes. 

Trompe-l'Œil  saisit  sa  pensée  : 

—  Je  vous  assure  que  nous  ne  sommes  brindezingue  ni  l'un 
ni  l'autre,  dit-il. 

—  Enfin,  pourquoi  couriez-vous  sur  la  voie  7 

—  Parce  que,  dans  le  train,  il  y  avait  un  homme  que  nous 
tenions,  rue  La  Fayette,  et  qui  nous  a  échappé,  en  se  jetant 
de  la  chaussée  sur  la  voie. 

—  Sans  se  casser  les  reins  7 

—  Pas  plus  que  vous  et  moi,  comme  vous  voyez... 

—  Et  pour  quel  motif  le  poursuiviez-vous  7 

—-  Cela,  monsieur,  ce  n'est  pas  notre  secret.  Nous  ne  le  dirons 
jamais. 

—  Cela  ne  m'explitxue  pas... 

—  Pourquoi  nous  courions  ?  C'est  que  notre  homme  était 
monté  dans  le  train  qui  vient  d'arriver  pendant  que  le  train 
était  en  marche,  et  avant  que  nous  eussions  eu  le  temps  de 
l'en  empêcher.  Et  nous  nous  sommes  mis  à  courir  pour  arriver, 
avec  lui,  à  la  sortie. 

—  Mais  on  a  dû  l'y  arrêter,  puisqu'il  n'avait  pas  de  billet  7 

—  C'était  bien  là-dessus  que  nous  comptions.  Et  voilà  pour- 
quoi nous  nous  dépêchions  tant  quand  des  employés  se  sont 
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5erés  dans  nos  jambes.  Mais  nous  avons  perdu  notre  temps  â 
vous  expliquer  tout  cela.  Et  à  cette  heure,  allez,  il  y  a  belle 
lurette  que  notre  homme  est  parti  I... 

—  Il  n'a  pu  passer  au  contrôle  sans  fournir  un  billet. 

—  Il  aura  paj'é  sa  place  au  chef  de  train.  Ça  se  fait  tous  les 
jours. 

—  Je  vais  m'en  assurer. 

Le  commissaire  de  surveillance  envoya  chercher  le  chef  du 
train  de  Nancy,  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  s'entreteniç 
avec  Rouquin.  Il  arriva  aussitôt. 

Le  commissaire  lui  raconta  ce  que  nos  deux  amis  venaient 
de  lui  dire. 

Aux  premiers  mots,  le  chef  de  train  l'interrompit. 

--  Mais  oui,  mais  oui, «dit-il,  ces  deux  garçons  ne  vous  trom- 
pent pas,  au  moins  quant  à  ce  détail...  Je  viens,  il  n'y  a  pas 
cinq  minutes,  de  délivrer  un  billet  à  un  voyageur  que  j'ai  trou- 
vé dans  un  compartiment  de  dames. 

—  Et  dont  je  vais  vous  faire  le  signalement,  Interrompit 
pTrompe-l'Œil.  Grand,  maigre,  l'œil  vif,  Tair  dur,  un  soupçon 
de  favoris,  comme  un  homme  qui  ne  se  serait  pas  rasé  depuis 
quinze  jours...  ni  moustache,  ni  barbe,  les  cheveux  ras,  assez 
l'air  d'un  magistrat. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  c'est  bien  cela. 

—  Coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme  noir,  vêtu  d'une  redin- 
gote boutonnée  jusqu'au  col  de  la  chemise,  et  d'un  pardessus 
de  couleur  foncée...  le  tout  peut-être  un  peu  fripé  et  déchiré. 
Ce  n'est  guère  impunément  qu'on  tomba  de  cinq  mètres  de 
haut... 

—  Tout  cela  est  l'exactitude  absolue. 

—  Et  il  est  parti,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ma  foi,  c'est  probable  ;  il  m'a  conté  je  ne  sais  quelle  his- 
toire d'après  laquelle  il  serait  monté  sans  billet  à  Champigneul- 
les  et  aurait  quitté  un  compartiment  de  fumeurs  pour  un  autre 
réservé  aux  dames  où  il  a  dormi  jusqu'à  Paris.  J'ai  grondé  na- 
turellement, mais  comme,  en  sonune,  aucune  dame  n'avait  ré- 
clamé sur  cette  intrusion,  pendant  le  trajet,  je  ne  me  suis  pas 
montré  sévère. 

—  Et  vous  avez  cru  à  cette  histoire,  vous  ?  fit  Trompe-l'Œil 
avec  ironie.  Eh  bien,  je  vous  en  fais  tous  mes  compliments. 
Votre  homme  est  monté  dans  le  train,  pour  nous  échapper,  à 
la  hauteur  de  la  rue  La  Fayette,  et  non  à  ChampigneuUes. 

Et  se  tournant  vers  le  clown  : 

—  Nous  sommes  flambés,  mon  pauvre  Auguste,  il  nous  à  joué 
le  tour. 

Le  commissaire  essaya  d'obtenir  d'eux  d'autres  renseigne- 
ments. Il  eût  voulu  savoir  quels  impérieux  motifs  les  avaient 
lancés  à  la  poursuite  de  l'homme,  si  impériei^x  qu'ils  avaient 
failli  périr  tous  et  qu'ils  n'avaient  dti  qu'à  leurs  jarrets  d'acier 
de  ne  point  s'écraser  sur  la  voie. 

Mais  ils  s'obstinèrent  dans  leur  silence. 

Le  commissaire  réitérant  ses  questions,  Trompe-l'Œil  se  coih 
teata  de  réporidr«,  av«c  tm*  gravité  giii  tut  jernarquét  j 
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—  Nous  avcîns  dit,  monsieur,  que  ce  secret  n'était  point  W 
nôtre.  Inutile  donc  d'insister.  Nous  ne  répondrons  pas. 

Alors,  voyant  bien  qu'il  ne  vaincrait  pas  leur  entêtement,  le 
commissaire  se  contenta  d'envoyer  un  homme  s'assurer  qu'ils 
demeuraient  bien  tous  deux  à  l'adresse  indiquée,  et  reconnaî- 
tre quels  étaient  leurs  moyens  d'existence  et  de  quelle  réputa- 
tion ils  jouissaient. 

L'employé  revint  au  bout  d'une  heure  de  la  ruQ  Marcadet: 

Il  rapportait  les  meilleurs  renseignements. 

Dès  lors,  le  commissaire  surveillant  dressa  un  procès-verbal 
relatant  les  faits  de  contravention  et  de  résistance  aux  agents 
de  la  compagnie  et  renvoya  Trompe-l'Œil  et  Auguste  avec  une 
admonestation  paternelle. 

Il  y  avait  deux  heures  que  le  train  de  Nancy  était  arrivé, 
c'est-à-dire  que  Rouquin  leur  avait  échappé  quand  ils  purent 
enfin  sortir  de  la  gare. 

Minuit  sonnait. 

En  sept  ou  huit  heures,  ils  avaient  €u  deux  fois  Rouquin 
ientre  les  mains  et  deux  fois  Rouquin,  avec  son  infernale  adres- 
se, s'était  joué  d'eux,  la  première  fois  chez  lui,  la  seconde  fois 
à  la  gare. 

Ils  marchaient  l'un  auprès  de  l'autre,  mécontents,  silencieux. 

Ils  s'en  voulaient  réciproquement. 

Qui  sait  si  jamais  ils  retrouveraient  pareille  occasion  7 

N'ayant  plus  rien  à  espérer  pour  ce  jour-là,  ils  s'en  allèrent 
rue  d'Allemagne  retrouver  Valentin. 

Le  jeune  homme  était  chez  lui,  travaillant,  malgré  l'heure; 
a\ancée,  au  milieu  de  ses  livres. 

11  n'eut  pas  de  peine  à  deviner,  en  voyant  la  figure  longue 
de  ses  deux  amis,  que  quelque  chose  de  grave  s'était  passé. 

Il  les  interrogea.  Ils  lui  racontèrent  l'aveuture, 

Valentin  resta  longtemps  pensif. 

—  Il  ne  faut  pas  désespérer  de  nous  emparer  de  cet  homme, 
dit-il.  Nous  ne  devons  plus  songer  à  le  chercher  rue  La  Fayette, 
où  certainement  il  ne  se  présentera  plus  avant  longtemps  ni 
dans  la  maison  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  où  nous  avons 
fait  une  perquisition  un  soir,  dans  l'espérance  d'y  découvriij 
Gabrielle.  Ces  deux  retraites  nous  sont  connues  et  Rouquin  est 
un  trop  habile  homme  pour  s'y  laisser  prendre  comme  un  re- 
nard au  terrier. 

—  Et  maintenant  qu'il  est  plus  que  jamais  sur  ses  gardes,  ce 
sera  presque  impossible  de  le  retrouver,  dit  Auguste. 

~  D'autant  plus,  ajouta  Trompe-l'Œil,  que  cette  nuit  ou  de- 
main au  plus  tard,  il  quittera  Paris  sans  aucun  doute  pour 
filer  en  Angleterre  ou  en  Amérique. 

—  Demain,  dit  Valentin,  soyez  ici  de  bonne  heure  et  nous 
irons  ensemble  chez  Mourad.  Nous  nous  concerterons,  mais 
soyez  sûrs,  mes  amis,  que  quel  que  soit  l'endroit  du  monde 
où  Rouquin  aura  été  chercher  un  refuge,  Mourad  saura  l'y  re- 
joindre. Cet  homme  doit  mourir  pour  expier  ses  crimes» 

—  Il  ne  l'aura  pas  volé,  dit  le  clown. 

I—  Mourir,  dit  Trompe-l'Œil,  c'est  trop  doux,  et  si  je  connais^ 
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Bais  quelque  autre  moyen  de  lui  faire  payer  plus  duremieiit 
ses  dettes...  Il  faudra  que  je  cherche  un  peu...  Nous  en  caus»- 
fons,  Auguste. 

Ils  se  disposaient  à  se  retirer  déjà,  ayant  serré  la  main  de 
yalentin,  ils  se  dirigaient  vers  la  porte,  quand  soudain  Us 
s'arrêtèrent  pour  écouter. 

Un  pas  lent  montait  l'escalier,  la  pas  d'un  homme. 

L'homme  allait-il  s'arrêter  au  premier  étage  ? 

Mais  non.  Il  avait  dépassé  le  premier  et  montait  au  second. 

Le  cœur  de  Valentin  se  serra.  Quelquel  chose  lui  disait  que 
Cê  visiteur  venait  là  pour  lui.  Il  craignait  ime  mauvaise  nou- 
velle. 

N'avait-il  pas  tout  à  craindre  ? 

Gabrielle  en  péril,  blessée,  mourante  peut-être  7 

Les  pas  se  rapprochaient.  Ils  enfilaient  le  couloir  au  bout 
duquel  était  le  petit  logement  de  Valentin,  ce  logement  jadis 
habité  par  Gabrielle  et  son  père  et  que  le  jeune  homme  n'avait 
jamais  voulu  quitter. 

Où  retrouverait-il,  en  effet,  des  souvenirs  meilleurs  €t  plus 
yivaces  ? 

Le  mystérieux  visiteur  connaissait,  lui  aussi,  ce  logement, 
car  il  n'hésita  pas  et  vint  droit  à  la  porte  de  Valentin, 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Puis  on  frappa  avec  force. 

Trompe-l'Œil,  Auguste  et  Valentin  se  regardèrent. 

Fallait-il  ouvrir  ? 

A  pareille  heure,  qui  cela  pouvait-il  êtrcT 

Trompe-rOBil  s'élança  vers  la  porte. 

Valentin  et  Auguste  le  suivirent. 

Mais  il  n'ouvrait  pas.  Peut-être  s'était-on  trompé  d'étage, 
allait-on  s'en  apercevoir  et  redescendre. 

Non.  De  nouveau,  avec  plus  de  force  encore,  on  frappa. 

--  C'est  bien  à  moi  qu'on  en  veut,  dit  Valentin. 

Et'  écartant  ses  amis,  il  ouvrit. 

Une  petite  lampe  était  allumée  sur  la  table  où  tout  à  l'heurt 
.Trompe-l'Œil  et  Auguste  l'avaient  trouvé  travaillant  ;  l'abat- 
jour  empêchait  la  lumière  d'éclairer  la  chambre  jusqu'à  la 
porte,  de  telle  sorte  que,  lorsque  celle-ci  fut  ouverte,  les  trois 
amis  virent  bien,  dans  l'ombre  du  corridor,  un  homme  de  haut* 
taille,  mais  sans  le  reconnaître  sur-le-champ. 

L'homme  resta  là,  immobile,  comme  s'il  n'osait  avancer. 

—  C'est  vous  qui  avez  frappé,  monsieur?  dit  VaJentin...  Vouji 
désirez  me  parler  î 

L'homme  fit  deux  eu  trois  pas  et  fut  dans  la  chambr#. 

Alors  son  visage  parut  éclairé. 

Et  les  trois  amis,  à  sa  vue,  reculèrent  brusquement,  frappés 
de  surprise. 

Une  exclamation  s'échappa  de  leurs  lèvres  : 

•—  Le  marquis  Norbert  1 

C'était  lui,  en  effet,  très  pâle,  amaigri,  les  yeux  brillants  dtf 
fièvre.  Il  resta  debout,  au  milieu  de  la  chambre,  se  contentanl 
de  regarder  autour  de  lui  et  ne  prononçant  pas  une  parole., 
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C'est  que  ca  n'était  pas  à  Valentin  seulement  qu«  cetta  cham- 
bre rappelait  des  souvenirs,  mais  à  Norbert  aussi. 

Souvenirs  qui,  pour  tous  deux,  se  rattachaient  à  la  mômt 
personne,  mais  qui  n'avaient  que  cela  de  commun  et  combien 
différents  au  fond  !... 

Souvenirs  d'amour  pour  Valentin...  Souvenirs  qui  charmaient 
sa  vie  et  faisaient  battre  son  cœur...  Souvenirs  dont  il  avait 
vécu  longtemps,  alors  qu'après  le  mariage  de  Gabrielle  il  se 
croyait  abandonné,  trahi. 

Souvenirs  de  honte  pour  Norbert...  Souvenirs  qui  faisaient 
rougir  son  front  et  torturaient  son  cœur... 

N'était-ce  pas  là  qu'il  avait  commencé  sa  vie  déshonorée  î 

C'était  là  ,  en  cette  petite  chambre,  qu'il  avait  connu  Gabrielle, 
là  qu'il  s'était  présenté  en  cachant  son  vrai  nom,  là  que  n'ai- 
mant pas  alors  et  ne  prévoyant  pas  qu'il  serait  puni  par 
l'amour,  il  avait  joué  la  comédie  de  la  passion. 

C'était  là,  aussi,  qu'il  s'était  aperçu,  sans  en  prendre  souci, 
de  l'affection  que  Gabrielle  portait  à  Valentin.  C'était  là  que 
Gabrielle  l'avait  repoussé,  lui  qui  se  croyait  si  certain  du  suc- 
cès... 

C'était  là,  par  cette  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  que  Gabrielle 
avait  dédaigneusement  jeté  le  bouquet  qu'il  lui  avait  apporté 
pour  sa  fête,  le  soir  môme  où  Gabrielle  se  trouvait  dans  cette 
chambre  pour  la  dernière  fois... 

C'était  là,  par  cette  fenêtre  donnant  sur  la  rue  d'Allemagne, 
qu'en  fumant  sa  cigarette,  ce  même  soir,  Norbert  avait  guetté 
l'enlèvement  de  Gabrielle... 

C'était  là,  à  cette  même  place  où  il  était,  que,  dans  la  nuit, 
il  avait  retrouvé  Bertara  désespéré,  voyant  le  logis  vide  et  sa 
fille  disparue... 

C'est  là,  enfin,  que  s'étaient  passées  les  premières  scènes  du 
drame  dont  il  avait  été  un  des  héros,  et  dont  il  devinait  la 
dénoûment  prochain. 

Qu'il  était  loin  de  prévoir  alors  les  cruelles  souffrances  mo- 
rales qui  allaient  tirailler  sa  vie  I... 

Comme  il  était  loin  de  penser  que  cette  petite  ouvrière  dont 
il  voulait  faire  sa  femme,  et  qu'il  méprisait  en  ce  temps-là, 
serait  pour  lui  le  châtiment  I 

Comme  il  était  loin  de  penser  qu'il  l'aimerait  un  jour  I 

Il  soupira  profondément...  et  releva  les  yeux. 

Un  moment,  il  avait  oublié  qu'il  avait  devant  lui  des  hommes, 
témoins  de  sa  souffrance,  car  ce  qu'il  souffrait  était  visible  sui; 
sa  physionomie. 

—  Le  marquis  Norbert  I  avait  dit  Valentin,  chez  moi,  à  cette 
heure  de  la  nuit  !..,  Pourquoi  ?...  Quel  malheur  vient-il  m'ap^ 
prendre  ? 

Mais,  tout  à  coup,  il  réfléchit  que  peut-être  la  marquis,  pris 
de  jalousie,  sachant  que  Gabrielle  aimait  toujours  Valentin, 
était  venu  pour  l'assasâiner. 

Cet  homme  n'était-il  pas  capable  de  tous  les  crimes  ?...  N'avait- 
11  pas  montré  que  les  attentats  les  plus  odieux  ne  lui  répu- 
gnaient pas  7 
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yalentin  crut  avoir  deviné. 

—  Ah  I  dit-il,   vous  espériez  me  trouver  tout  seul  T.. . 
Norbert  devina  la  pensée  du  jeune  homme.  Il  eut  un  tri 

sourire. 

—  Peu  m'importe,  dit-il,  la  présence  de  vos  amis  ne  m'effr::  ^ 
point.  Je  ne  suis  pas  venu  avec  des  intentions  hostiles...  au 
contraire.  Croyez,  monsieur  Yalentin,  que,  si  j'avais  voulu  me 
venger  de  vous,  il  y  a  longtemps  que  ce  serait  fait.  Vous  avez 
eu  tout  à  l'heure  la  pensée  que  j'étais  venu  ici  pour  vous  assas- 
siner... Ne  vous  rappelez-vous  pas  le  duel  de  Corbigny,  mon- 
sieur, et  ne  tenais-je  pas  votre  vie,  à  cet  instant  suprême,  au 
bout  de  mon  pistolet  ?... 

Yalentin  rougit  un  peu  à  ce  souvenir... 

Norbert  disait  vrai.  S'il  avait  voulu,  Yalentin  était  mort. 

Il  y  avait,  chez  cet  homme,  un  étrange  mélange  d'actions 
basses  et  de  grandeur  d'âme. 

Un  moment,  jadis,  la  nature  vicieuse  l'avait  emporté. 

Depuis,  la  générosité  avait  repris  le  dessus  «t  sa  vie  expiail 
la  faute  d'un  instant. 

Oui,  Yalentin  rougit,  car  il  se  rappela  la  scène  à  laquelle  le 
volonté  de  Gabrielle,  im  jour,  l'avait  fait  assister. 

Il  avait  vu  Norbert  s'humiîiant  et  se  repentant. 

Il  avait  \"u  Norbert  amoureux  de  sa  femme,  mais  d'un  de  ces 
amours  impossibles  qui  brûlent  une  vie  d'homme  et  ne  laissent 
d'un  cœur  qu'un  foyer  de  cendres. 

Il  avait  vu  Norbert  si  misérable,  qu'il  l'avait  plaint. 

11  l'avait  dit  à  Gabrielle  :  «  Oui,  cet  homme  vous  aime  «t  i] 
doit  atrocement  souffrir  I  > 

Eh  bien,  gu'avait-il  à  craindre  de  lui  7  Rien.  Norbert  n'étaii 
plus,  depuis  longtemps,  le  complice  de  Rouquin.  Son  amoui 
pour  Gabrielle  lui  avait  inspiré  de  l'horreur  pour  cet  homme 
Pour  Norbert,  Rouquin  n'était  plus  qu'un  ennemi,  et  la  haine 
entre  eux,  était  si  vivace  qu'ils  avaient  voulu  s'entre-tuer. 

—  Il  vous  est  permis  de  vous  étonner  de  me  voir  chez  vous 
monsieur  Yalentin,  dit  le  marquis  d'une  voix  douce,  presque 
tremblante,  car  son  émotion  était  intense  et  la  blessure  qu'i 
avait  reçue  et  dont  il  commençait  seulement  à  se  remettre 
avait  affaibli  sa  force  physique  en  laissant  plus  de  prise  à  ses 
nerfs,  il  vous  est  surtout  permis  de  vous  étonner  de  m'y  voù 
venir  en  pleine  nuit... 

—  En  effet,  monsieur,  dit  Yalentin,  et  vous  me  pardonnereî 
Bi  tout  d'abord  j'ai  cru  que  vous  vous  présentiez  avec  dei 
intentions  qu'expliqueraient  assez  nos  anciennes  relations... 

Le  marquis  hocha  la  tête. 

—  Je  vous  pardonne. 

—  Qu"avez-vous  à  me  dire  ? 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  poser  certaines  ques 
tions  ? 

—  Faites...  Mes  amis  peuvent  entendre? 

^  Certes.  Et  je  les  prie  même  d'écouter  attentivement. 
Xrompe-l'Œil  se  pencha  à  l'oreille  d'Auguste  ; 
^  Ça  commence  à  m'intéresse^,  dit-il. 
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NorliPrt  continua  : 

—  Vous  chercliez  à  vous  emparer  de  Rouquin,  vous  et  vos 
.mis. 

—  Oui,  de  Rouquin  et  de  ses  agents...  que  vous  connaissez; 

—  Et  vous  avez  éclioué  ? 

—  A  plusieurs  reprises.  Cet  homme  fuit  entre  nos  doigts  et 
mble  doué  d'un  pouvoir  surnaturel.  Cette  nuit,  encore,  il  a 
;).;ippé  par  deux  lois  à  Auguste  et  à  Trompe-l'Œil... 

—  Et  vous  ignorez  où  il  est  ? 

—  Absolument,  dit  Trompe-l'Œil.  Nous  avons  perdu  sa  pi^le. 

—  Je  puis  vous  la  faire  retrouver. 

—  Vous  ? 

~  Moi  I  Je  sais  où  est,   à  cette  heure,  Rouquin... 

—  Et  vous  pouvez  nous  y  conduire  ? 

—  Sur-le-champ  si  vous  le  désirez...  et  je  vous  le  conseille, 
car  demain  il  part  pour  le  Havre,  d'où  il  s'embarquera  pour 
l'Amérique... 

~  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  dit  Trompe-l'Œil... 

Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta.  Il  jeta  sur  Norbert  un  regard 
soupçonneux.  Cet  homme  ne  leur  préparait-il  pas  un  piège  ? 

Norbert,  on  le  sait,  avait  l'intelligence  singulièrement  péné- 
trante. 

Il  comprit  et  U  eut  un  sourire  plein  d'amertume. 

—  Vous  avez  le  droit  de  tout  penser  de  moi,  dit-il...  Cependant 
le  meilleur  garant  pour  vous  que  j'ai  dit  la  vérité,  c'est  que  je 
hais  Rouquin  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  plus  que  vous 
ne  le  haïssez,  plus  que  vous  ne  pourriez  le  haïr... 

—  Alors  vous  le  haïssez  bien,  dit  Trompe-l'Œil,  car,  sapristi, 
de  notre  côté,  nous  ne  lui  marchandons  pas  ce  sentiment-là... 

—  Du  reste,  reprit  Norbert,  je  ne  vous  quitterai  pas,  jo  serai 
au  milieu  de  vous,  sans  armes...  Et  je  suis  très  faible...  à  peine 
remis  d'une  blessure...  Je  ne  pourrai  m'échapper,  et,  si  je  vous 
trahis,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  me  punir... 

Trompe-l'Œ/il,  Auguste  €t  Valentin  se  consultèrent  d'un  re- 
gard. 
Ils  comprirent  qu'ils  étaient  tous  du  m^ême  avis. 

—  Nous  avons  tous  confiance  en  vous,  monsieur,  dit  Valen- 
tin. Je  sais  que,  si  votre  crime  a  été  grand,  votre  repentir 
égale  votre  crime...  Je  sais  que  vous  souffrez...  beaucoup...  Vous 
pouvez  parler...  Nous  vous  écoutons., 

—  J'ai  peu  de  chose  à  dire,  un  renseignement  seulement  à 
vous  donner,  et  qui  vous  sera  utile,  puisque  vous  cherchez 
Rouquin. 

—  Nous  ne  voulons  savoir  qu'une   chose  :  où  est-il  7 

—  Il  est  allé  chercher  un  refuge  dans  un  petit  hôtel  que  j'ai 
ïnoi-même  habité,  près  du  Cours-la-Reine... 

—  Là  où  Gabrielle  a  été  conduite,  lorsqu'elle  fut  enlevé© 
par  les  faux  sergents  de  ville,  à  sa  sortie  de  chez  Mourad  ? 

—  Justement. 

—  Et  il  est  seul  ? 

—  Non.  Je  ne  sais  s'il  a  réuni  autour  de  lui  tous  les  agents 
(dont  vous  çoniMtissez  les  noms  et  auxquels  vous  avez  déjà  eu 
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affaire.  C'est  possible.  Il  faut  le  prévoir.  Mais  ce  que  je  sai 
par  exemple,  c'est  qu'il  a  rejoint,  dans  cet  hôtel,  Louffard  < 
La  Guyane  qui  l'y  attendaient. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Nous  n'avons  pas  à  hésiter.  Il  faut  nous  emparer  d'eu: 
coûte  coûte,  n'est-ce  pas,  mes  amis  ? 

Trompe-l'Œil  et  Auguste  se  contentèrent  d'incliner  la  têt 

—  Ils  sont  braves,  dit  le  marquis,  ils  se  défendront. 

—  Ils  ne  nous  échapperont  pas  toujours,  et  j'ai  le  presseni 
ment  que  cette  fois  ils  sont  à  nous. 

Le  marquis  d'Argental  ne  répondit  pas.  Il  semblait  inquie 

—  Nous  allons  partir  à  l'instant  même,  dit  Valentin. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  entourer  de  toutes  les  préca' 
tions  possibles.  Si  Papillon  et  Bontemps  rejoignent  Rouqui 
dans  l'hôtel  du  Cours-la-Reine  —  et  il  faut  le  prévoir  —  ils  s 
ront  cinq,  vous  ne  pouvez  songer,  à  vous  trois,  car  je  ne  comp 
guère,  étant  donnée  ma  faiblesse,  à  vous  emparer  d'eux. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Valentin.  Il  faut  faire  appel  à  toi 
nos  amis. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  d'Auguste,  il  lui  parla  bas. 

Le  clov^rn  fit  un  signe  de  tête  en  forme  d'acquiescement 
sortit  aussitôt  pour  exécuter  l'ordre  que  Valentin  venait  de  T 
donner. 

—  Puis-je  savoir  où  vous  l'envoyez  7  demanda  le  marqui 

—  Sans  nul  doute.  Je  l'envoie  avenue  du  Bois-de-Boulogr 
avec  mission  de  prévenir  Mourad  et  Chilpéric  et  de  les  ram 
ner  tous  les  deux. 

—  A  cette  heure,  votre  ami  risque  de  ne  pas  trouver  c 
voiture.  La  mienne  est  en  bas,  à  sa  disposition. 

—  Je  vous  remercie  et  j'accepte. 

Trompe-l'Œil  s'élança  sur  les  pas  d'Auguste  pour  l'averti 

Un  instant  après,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit  calme,  c 

entendit  le  roulement  de  la  voiture  qui  s'éloignait. 
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Deux  heures  s'écoulèrent. 

Déjà  les  trois  hommes  commeoçaient  à  s'inquiéter  de  l'absen- 
:e  prolongée  d'Auguste,  quand  une  voiture  s'arrêta,  dans  la  rue, 
levant  la  maison. 

Norbert  se  pencha  à  la  fenêtre,  et  reconnut  son  cocher. 

Auguste  descendit  et  pénétra  dans  la  maison.  On  l'entendit 
lussitôt  qui  grimpait  quatre  à  quatre  l'escalier.  Il  arriva  es- 
ioufîré  : 

—  Mourad  est  en  bas,  avec  Chilpéric,  dit-il.  Je  leur  al  tout 
raconté.  Ils  sont  prêts.  Ils  veulent  en  finir,  comme  nous  au- 
res,  et,  puisque  M.  Norbert  nous  en  donne  l'occasion,  ils  l'ac- 
jeptent  et  en  profitent. 

—  Sommes-  nous  sûrs  de  pénétrer  dans  l'hôtel  à  cette  heure  7 
lemanda  Valentin  à  Norbert. 

— -  J'ai  conservé  une  clef  ;  la  voici.  Rien  ne  s'oppose  donc 
ï  ce  que  nous  entrions.  Nous  trouverons  le  concierge  endormi, 
s'il  est  sur  ses  gardes  et  s'il  veille,  nous  ne  lui  donnerons  pas 
e  temps  de  prévenir  son  maître.  Nous  sommes  en  force.  Nous 
igirons, 

-  Allons  donc,  dit  Valentin,  et  ne  perdons  pas  une  minute 
le  plus. 

La  voiture  de  Norbert,  un  coupé,  était  trop  petite  pour  conte^ 
lir  six  personnes.  Le  marquis  refusa  d'y  prendre  place.  Ce 
ut  Valentin  et  Auguste  qui  y  montèrent,  pendant  que  le  mari 
le  Gabrielle  avec  Trompe-l'Œil  cherchait  une  voiture  à  la  pre- 
nière  station. 

Ils  finirent  par  en  rencontrer  une  qui  descendait  au  pas  la 
'ue  d'Allemagne,  gagnant  son  relais. 

Le  cocher,  sollicité  par  la  promesse  d'un  généreux  pourboire, 
lont  un  acompte  lui  fut  offert  d'avance,  consentit  à  prendre 
es  deux  hommes,  et.  fouettant  à  tour  de  bras  son  cheval,  se 
nit  à  suivre,  tant  bien  que  mal,  le  coupé  de  maître. 

Celui-ci  s'arrêta  avant  d'arriver  à  Cours-la-Reine. 

Le  fiacre  l'imita.  Norbert  paya  le  cocher,  mais  le  pria  d'at- 
endre. 
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On  pouvait  avoir  besoin  de  lui. 
Le  marquis  et  Valentin  se  rapprochèrent  de  Mourad  et  de 
autres. 

Mourad  n  avait  pas  revu  Norbert  depuis  la  veille  du  mariag 
de  Gabrielie,  à  Corbigny-en-Morvan,  mais  il  savait  par  .\ndr 
Sénéclial,  et  par  Valentin  lui-même,  combien  il  était  change 
qu  il  se  repentait  et  qu'il  était  devenu  l'ennemi  le  plus  impli 
cable  de  Rouquin. 

Quant  à  Andié  Sénéclial,  il  avait  dit  à  Mourad  que  Norbei 
avait  voulu  le  sauver  de  Rouquin,  sur  le  quai  de  la  Tournent 
le  jour  où  le  misérable  était  venu  surprendre  son  rendez-y  ou 
avec  Lydia. 
Il  savait  donc  qu'il  pouvait  avoir  confiance  en  lui. 
Les  deux  hommes  se  saluèrent  d'un  léger  signe  de  tète. 
A  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  voisin,  Mourad  considéra  curiei 
sèment  Norbert  ;  il  le  reconnaissait  à  peine,  tant  il  paraissa; 
changé  :  non,  ce  néiait  pas  l'homme  hautain,  si  sûr  de  lui,  i 
froidement   brave,   magnifique   dans   l'audace  du   crime   qu' 
préparait  et  qui  était  à  la  veille  de  s'accomplir  :  ce  n'était  plu 
le  brillant  marquis  d'Argental,  robuste  ex  portant  haut  la  tèt( 
Ce  n'était  plus  qu'un  pauvre  homme  harassé  par  le  fardea 
trop  écrasant  de  terribles  souffrances. 

Il  gardait  maintenant,  presque  constamment,  la  tête  baissée 
il  avait  les  épaules  courbées. 

On  devinait  que  la  honte  l'accablait,  et  aussi  le  désespoir  d 
voir  sa  vie  à  jamais  flétrie,  sans  espoir  de  recommencemen 
Après  s'être  consultés,  les  si^  hommes  se  rapprochèrent  de  1 
maison  du  Cours-la-Reine, 

C'était  là  que  le  pauvre  Siméon  avait  été  assassiné,  sur  ] 
siège  même  de  sa  voiture,  par  Bontemps,  le  faux  sergent  d 
y  il  le. 

Le  premier  crime  commis  pour  Norbert...  le  premier  san 
imiocent  versé  pour  la  conquête  de  l'héritage  de  Bertam... 

Etrange  hasard  que  celui  qui  ramenait  ainsi  Norbert  d'Argei 
tctl  aux  premières  étapes  de  sa  vie  depuis  deux  ans  ! 

Ou  eût  dit  que  ce  hasard  se  complaisait  à  faire  repassa 
devant  son  esprit  chacun  des  faits  qui  s'étaient  accomplis  dai 
cette  période  si  courte,  et  pourtant  sinistrement  étiquetée  é 
dates  fatales  ! 
Norbert  songeait  à  tout  cela,  il  rêvait. 
Et  dans  son  rêve  apparaissait  toujours  l'adorable  et  adoi 
visage  de  Gabrielie,  alors  jeune  fiile,  aujourd'hui  sa  femm» 
jnais  toujours  jeune  fille. 
Un  mot  de  Valentin  inierrompii  sa  rêverie  : 

—  L'hôtel  a-t-il  plusieurs  issues  ?  demandait  le  jeune  homm,' 
Norbert  tressaillit  et  passa  la  main  sur  son  front. 

On  le  rappelait  brusquement  à  la  réalité. 

—  L'hôtel  a  deux  sorties,  dit-il,  l'une,  devant  laquelle  noi 
arrivons,  l'autre  donnant  sur  un  terrain  où  se  trouvent  1< 
maisons  en  construction  dont  nous  apercevons  d'ici  les  éch- 
laudages. 

^  II  faudra  garder  les  deux  issues.. 
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—  Assurément.  Un  homme  à  chaque  porte  suffira.  S'il  lui 
faut  du  renfort,  nous  serons  priais  à  lui  porter  secours. 

Ce  fut  Chilpéric  que  Valentin,  qui  dirigeait  cette  expédition, 
plaça  à  la  porte  principale  s'ouvrant  sur  le  Cours-la-Reine  ; 
rrompe-l'Œil  alla  siationner  aux  abords  de  celle  donnant  sur 
les  chantiers  des  maisons. 

Alors,  tout  étant  prêt,  Norbert  introduisit  la  clé  dans  la  ser- 
rure, tourna  doucement  et  poussa,  avec  précaution. 

La  porte  céda,  sans  bruit. 

Ils  entrèrent.  Personne.  L'obscurité  était  complète.  Heuriusd- 
ment  le  marquis  avait  habité  là  quelque  temps. 

—  Suivez-moi,  dit-il  à  voix  basse. 
Il  prit  Valentin  par  le  bras.  Valentin  entraîna  Mourad.  Au-" 

guste,  lui,  voyait  clair  dans  l'obscurité. 

Au  fond  d'un  large  couloir  dallé  de  marbre,  un  escalier 
montait.  Norbert  mit  le  pied  sur  la  première  marche. 

Mais,  à  ce  moment,  Valentin  fit  un  taux  pas  et,  avant  que 
le  marquis  eût  eu  le  temps  de  le  retenir,  il  tombait. 

Il  se  releva  aussitôt. 

Mais  sa  chute  avait  fait  du  bruit. 

On  entendit  au  premier  étage,  au-dessus  d'euLX,  un«  allumette 
que  l'on  frottait  et  qui  crépita. 

Il  y  eut  un  peu  de  lumière,  l'allumetie  flambait,  puis  une 
lumière  plus  grande. 

En  même  temps,  ime  voix  disait  : 

—  Qui  va  là  ? 

Nos  amis  ne  répondirent  pas  tout  d'abord. 

Pour  deux  raisons  :  ils  avaient  été  trop  surpris  par  cetta 
brusque  intervention  d'un  habitant  de  l'hôtel  ;  puis,  qu'eussent- 
ils  répondu  ? 

Parler,  c'était  se  trahir,  c'était  donner  l'alarme. 

Il  fallait  agir  tout  de  suite  et  brusquement. 

Mourad  fit  flamber  une  allumette-bougie,  à  la  clarté  de  la- 
quelle ils  s'élancèrent  dans  l'escalier. 

En  haut,  sur  le  palier,  un  homme  de  petite  taille,  malgré 
«t  brun,  se  tenait,  une  bougie  allumée  dans  la  main. 

Penché  sur  l'escalier,  la  lumière  éclairait  en  plein  sa  flgur*^ 

Norbert,  Mourad,  Auguste  et  Valentin  le  reconnurent. 

C'était  Louffard. 

Louffard,  de  son  côté,  n'avait  pas  retenu  un  cri  d'épouvante. 

Il  s'était  lancé  vers  une  porte  entre-bâillée,  donnant  suij 
les  appartements  de  l'hôtel,  pour  avertir  Rouquin,  sans  doute, 
se  défendre,  peut-être,  se  sauver  dans  tous  les  cas. 

Mais  il  avait  compté  sans  l'agiUté  du  clown. 

Auguste  s'était  détendu  comme  un  ressort,  franchissant  les 
dernières  marches  de  l'escalier  d'un  bond  qui  eût  enlevé  tous 
les  applaudissements  du  cirque. 

Il  était  tombé  sur  Louffard  qui  n'avait  pu  résister  à  ce  choc 
et  tous  deux  avaient  rouie  sur  le  parquet. 

Dans  cet  instant  suprême  où  sa  vie  était  en  danger,  Louf* 
fard  n«  sembla  pas  songer  à  lui,  car  11  se  défendit  mollement, 
comprenant  çue  toute  résistance  était  inutile,  mais  à  son  mal" 
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tre,  à  Rouquin,  gui  allait  être  perdu,  s'il  ne  ravcrtissait  pas, 

L'hôtel  retentit  d'un  cri  strident,  aigu,  poussé  par  le  misé- 
rable. 

Auguste  lui  appliqua  le  poing  sur  la  bouche... 

Mais  il  était  trop  tard.  Louffard  savait  sans  doute  que  ce  en 
suffisait,   car  il  n'essaya  même  pas  d'en  pousser  un  second 

Il  ne  se  débattit  plus  et  Auguste  put  tranquillement  lu: 
attacher  les  mains  et  les  jambes  de  manière  à  lui  enlever  toute 
chance  de  salut  par  la  fuite. 

Puis  il  le  porta  dans  un  angle  du  large  couloir  sur  leque. 
aboutissait  l'escalier. 

La  bougie  que  Louffard  tenait  tout  à  l'heure  s'était  éteinti 
en  tombant.  Valentin  la  ralluma  et  tous  quatre  s'élancèrem 
dans  les  appartements  par  la  porte  entr'ouverte. 

Norbert  les  guidait,  allant  droit  aux  chambres  où  il  suppo- 
sait que  pouvait  se  tenir  Rouquin. 

Mais  nulle  part  ils  ne  découvraient  de  traces  de  son  passage 

Au  salon,  les  fenêtres  étaient  ouvertes. 

En  y  entrant,  le  marquis  frissonna.  Il  était  dit,  qu'en  res 
derniers  jours,  il  repasserait  la  plupart  des  grandes  scènes 
de  sa  vie  depuis  deux  ans. 

C'était  dans  ce  salon,  en  effet,  que  deux  ans  auparavant 
Il  avait  retrouvé  Gabrielle,  enlevée  pour  la  seconde  fois,  alors 
que  la  jeune  fille  venait  de  s'enfuir  de  l'hôtel  Mourad. 

C'était  là  qu'il  l'avait  mise  en  demeure  de  le  suivre,  en  lui 
donnant  le  choix  entre  sa  liberté,  qui  tuait  le  vieux  Bertara, 
et  son  consentement  au  mariage  préparé  par  Rouquin. 

C'était  de  l'une  de  ces  fenêtres  qu'il  avait  montré,  dans  la  rue. 
deux  sergents  de  ville  se  promenant  et  passant  sous  l'hôtel» 
presque  à  portée  de  la  main,  et  en  les  montrant,  il  avait  dit  : 

—  .Tette  un  cri...  Appelle-les  à  ton  aide...  Tu  le  peux...  C'est 
la  liberté  pour  toi...  c'est  ma  perte...  mais  c'est  aussi  la  mort 
de  ton  père.  Choisis  ! 

Et  elle  avait  choisi. 

Elle  avait  sacrifié  sa  vie,  ce  qui  était  plus  que  sa  vie,  son 
amour,  et  elle  avait  sauvé  Bertara. 

Norbert  se  souvenait  de  chacun  de  ces  détails. 

En  voyant  les  fenêtres  ouvertes,  il  crut  que  Rouquin  s'était 
échappé  par  là,  en  se  Jetant  du  premier  étage  dans  la  rue. 

Il  se  pencha. 

Mais,  sur  le  trottoir,  Chilpéric  se  promenait,  ne  s'éloignait 
pas,  l'œil  au  euet,  prêt  à  tout  événement. 

Norbert  l'interpella. 

Chilpéric  n'avait  rien  vu.  Il  n'avait  pas  bougé.  Un  homme 
s'élançant  de  la  fenêtre,  serait  à  peu  près  tombé  dans  ses 
bras. 

De  ce  côté,  une  évasion  inaperçue  n'était  pas  possible. 

Le  marquis,  suivi  de  Mourad  et  de  Valentin,  courut  vers  l'aii- 
tre  partie  de  l'hôtel,  dont  les  chambres  donnaient  sur  le  t«r- 
irain  où  se  bâtissaient  des  maisons. 

Mais  ces  chambres  avalent  toutes  leurs  fenêtres  fermées. 

Or  Rouquin^,  ce£tftlnemem  était  à  l'îiOtel  tout  h  TlieuiNL. 
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Donnant  tout  habillé,  et  sur  le  qul-vlve,  11  s'était  sauvé  au 
cri  poussé  par  Louffard.  peut-6tr«  mémo  au  bruit  fait  sur  It 
palier 

Mais  par  où  s'était-11  sauvé  T 

Norbert  songea  rjue  Rouquin  pouvait  être  réfugié  dans  les 
mansardes  des  domestiques. 

Mais  là  non  plus  personne. 

Il  songea  également  que  Rouquin  pouvait  avoir  cherché  S 
fuir  par  l'escalier  de  service. 

11  le  descendit. 

L'escalier  menait  à  l'office,  aux  cuisines,  à  la  cour  intérieure, 
aux  caves. 

Celles-ci  attirèrent  son  attention  ;  la  porte  avait  été  laissé* 
ouverte,   soit  oubli  ou  négligence,   soit  précipitation. 

Auguste  était  resté  à  surveiller  Louffard,  bien  que  celui-ci 
fût  dans  l'impossibilité  complète  de  faire  un  mouvement. 

Valentin,  Mourad  et  Norbert  ne  s'étaient  pas  quittés. 

Ils  descendirent  ensemble,  toujours  éclairés  par  Valentin,  les 
marches  de  pierre  qui  conduisaient  à  la  cave,  et  là,  se  livrèrent 
à  une  perquisition  minutieuse. 

La  cave  était  vide  ou  à  peu  près  :  Norbert  n'avait  pas  habité 
l'hôtel  assez  longtemps  pour  avoir  songé  à  l'utiliser  ;  quant 
à  Rouquin,  l'hôtel  lui  appartenait,  mais  il  ne  l'avait  jamais 
habité 

Ils  allaient  remonter  désespérés  de  leur  insuccès,  quand  Nor- 
bert, tout  à  coup,  laissa  échapper  une  exclamation. 

Et  prenant  par  la  main  Mourad  et  Valentin,  qui  déjà  se  dis- 
posaient  à  sortir,  il  les  força  de  redescendre. 

—  Quoi  donc  T  qu'y  a-t  il  7  fit  Mourad  étonné. 
Norbert  semblait  en  proie  à  une  vive  agitation. 

—  Je  me  souviens,  dit-il.  Lorsque  Rouquin  m'a  envoyé  dans 
cet  hôtel,  il  m'a  dit  «  Si  jamais  vous  êtes  serré  de  près  par  la 
police,  car  dans  ce  métier  que  nous  faisons,  11  faut  tout  pré- 
voir, n'oubliez  pas  qrie  dans  la  cave  de  votre  hôtel  du  Cours-Ia- 
Reine,  vous  trouverez  un  étroit  passage  qui  correspond  avec  les 
égouts  de  la  ville  et  par  les  égouts  à  la  rive  de  la  Seine.  Ce 
couloir  a  une  dizaine  de  mètres,  à  peine.  Il  est  surélevé  de 
trois  mètres  au-dessus  des  égouts.  Une  fois  là,  quelques  pas 
seulement  vous  séparent  de  la  Seine.  » 

—  Mais  ce  passage,  où  est-il  ? 

—  .Te  n'ai  iamais  eu  besoin  d'y  avoir  recours.  Par  conséquent, 
je  ne  l'ai  jamais  vu  :  mais  les  indications  de  Rouquin  me  re- 
viennent à  la  mémoire.  «  L'entrée  du  passage,  a-t-il  ajouté,  est 
derrière  ime  futaille  accotée  contre  le  mur  du  fond,  juste  en 
face  du  soupirail.  La  futaille  est  vide.  Elle  est  scellée  à  la  mu- 
raille. Elle  sert  d'antichambre,  pour  ainsi  dire,  au  couloir  lui- 
même  ;  le  fond  du  tonneau,  qui  est  manœuvré  par  une  char- 
nière, s'ouvre  et  se  referme  de  lui-même,  sous  une  simpU 
pression  de  la  main.  » 

Déjà  Valentin  s'était  élancé  au  fond  de  la  cave. 

—  T-es  couloirs,  came  connaît,  dlt-ll  en  riant...  Sans  mes  amis 
le  clown  et  Trompe-l'Œil,  je  n'aurais  pas.  aujourd'hui,  le  plai- 
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iBir  d'entrei;  dans  celui-là...  L'autre  a  îailli  me  coûter  cher,  'et 
j'y  ai  même  contracté  envers  un  certain  La  Guyane  une  dette 
dont  je  voudrais  bien  m'acquitter  un  de  ces  jours... 

Tout  en  parlant,  il  défonçait  la  barrique  d'un  coup  de  poing. 
Une  bouffée  d'air  humide  et  nauséabond  lui  arriva  au  visage. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  monsieur,  dit-il  au  marquis. 
Et  rampant,  sans  quitter  sa  bougie  allumée,  plus  que  jamais 

nécessaire  dans  ces  ténèbres  de  plus  en  plus  épaisses,  il  alla 
jusqu'au  couloir  dont  Norbert  venait  de  parler,  et  là,  se  redres- 
sant à  demi,  se  traîna  sur  les  genoux. 

C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  faire 

Il  s'arrêta  bientôt.  Le  corridor  étroit  finissait  brusquemanî, 
ïtinsi  que  le  marquis  l'avait  annoncé  tout  à  l'iieuri,  su?  une 
des  ruelles  souterraines  des  égouts. 

Il  se  pencha  au-dessus.  La  lumière  éclairait  à  peine  ;  au  bout 
d'un  instant,  il  put  distinguer. 

Il  y  avait,  à  pic,  à  deux  ou  trois  mètres  €n  dessous  de  lui, 
Un  petit  trottoir  juste  assez  large  pour  laisser  passer  deux 
hommes  de  front. 

Si  Rouquin  avait  fui  par  là,  comme  il  paraissait  probable,  il 
îB'était  laissé  tomber  sur  ce  trottoir,  qu'il  avait  suivi  jusqu'à  la 
Seine  ;  l'eau  des  égouts  coulait  en  bas  avec  violence  ;  on  en- 
tendait le  bruit  venir  de  loin  ;  mais  ce  sourd  grondement  finis- 
sait en  plein  air,  au  moment  où  ces  eaux,  à  quelques  pas  d«  là, 
se  déversaient  dans  le  fleuve. 

Après  s'être  rendu  im  compte  exact  des  lieux,  Valentin  ré- 
trograda. 

Si  peu  de  temps  qu'il  fût  resté,  il  trouva  ses  compagnons  in- 
quiets. Son  retour  les  tranquillisa. 

Il  leur  expliqua  ce  qu'il  avait  vu.  Norbert  demanda  : 

—  Rien  ne  vous  a  indiqué  les  traces  récentes  du  passag» 
d'un  ou  de  plusieurs  hommes  ?... 

—  Rien.  Le  couloir  est  pavé  de  larges  dalles,  et  ne  peut  gar- 
der aucune  trace.  Vous  pourriez  vous  en  assurer  par  vous* 
même. 

—  Rouquin  n'étant  pas  à  l'hôtel  et  connaissant  ce  passage, 
dit  Mourad  à  Norbert,  qui  réfléchissait,  il  a  dû  s'enfuir,  il  y  a 
quelques  minutes,  par  les  égouts.  Nous  avons  visité  l'hôtel  de 
fond  en  comble,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  De  fond  en  comble,  vous  l'avez  dit  ! 

—  Rouquin  n'y  est  assurément  plus.  Or,  il  ne  s'est  pas  sauvé 
par  les  portes,  qui  sont  gardées  par  nos  amis. 

—  Il  est  évident  qu'il  s'est  servi  de  ce  couloir. 

—  Si  nous  courions  vers  la  Seine,  peut-être  arriverions-nous 
à  temps,  dit  Valentin.  Le  trottoir  des  égouts  est  glissant.  Rou- 
quin ne  devait  pas  avoir  de  lumière,  et  cela  ne  doit  pas  être 
facile  de  s'y  promener  sans  risquer  de  s'y  noyer...  Les  précau- 
tions qu'il  a  prises  ont  sans  doute  retardé  sa  marche.  Par  le 
Cours-la-Reine,  nous  arriverons  peut-être  à  temps  à  la  berge 
pour  le  rencontrer  et  le  saisir  au  passage... 

—  Oui,  dit  Norbert...  s'il  n'est  pas  arrivé  à  la  Seine,  il  est 
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'—  Coûtons  donc  1 

Sur  le  quai,  tout  d'abord,  ils  ne  virent  peisoime. 

L'obscurité  commençait  à  devenir  moins  épaisse  ;  les  At:iles 
pâlissaient  dans  le  ciel  ;  le  crépuscule  du  matin  allait  cliao^ei; 
la  nuit  ;  l'aurore  allait  apparaître  ;  des  teintes  grises,  comme 
un  impalpable  brouillard,  flottaient  sur  Paris  endormi  ;  la 
Seine  roulait  devant  eux  ses  flots  encore  ^ombres,  mais  que  1» 
soleil  levant  éclairerait  d'ardentes  lueurs  dans  quelques  mi- 
nutes. Le  quai  était  désert  ;  à  peine,  au  loin,  vers  les  Champs- 
Elysées,  un  roulement  assourdi  de  voitures. 

C'était  par  un  de  ces  matins  que,  sur  le  cours  même,  à  peu 
près  à  la  même  heure,  Siméon  avait  été  assassiné. 

Ils  descendirent  sur  la  berge  de  la  Seine. 

Un  homme  était  occupé  là,  après  un  bachot. 

Ils  s'approchèrent  de  lui.  C'était  un  pêcheur^ 

Ils  lui  demandèrent  s'il  n'avait  rien  vu. 

L'homme  parut  ne  pas  comprendre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'aie  vu  ?  interrogea-t-il. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  sur  la  berge  ? 

—  Il  y  a  bien  une  demi-heure.  Il  faisait  encore  tout  à  fait 
nuit.  Quel  intérêt  avez-vous  à  savoir?... 

—  E  vous  n'avez  pas  remarqué,  sur  la  berge,  un  homme, 
deux  hommes  peut-être,  dont  l'allure  vous  a  paru  suspecte  7 

—  Non  1  j'ai  été  seul  tout  le  temps. 

Norbert  pensa  que  peut-être  le  pêcheur  avait  reçu  de  l'argent 
pour  se  taire. 

Il  lui  glissa  deux  louis  dans  la  main. 

-—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  nous,  dit-il.  Vous  pouvez 
parler...  Nous  ne  sommes  pas  de  la  police... 

Le  pêcheur  eut  une  seconde  d'hésitation. 

Il  roulait  les  louis  dans  sa  main  calleuse  et  ne  répondait  pas. 

A  ia  fln,  cependant,  il  murmura  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  vous  me  demandez...  Je 
voudrais  vous  renseigner,  mais  je  n'ai  rien  vu  et  je  ne  peux 
rien  vous  dire... 

Mais  Norbert  et  Mourad  avaient  surpris  cette  hésitation. 
Ils  se  firent  un  geste  d'intelligence. 

Mourad  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  cent  francs,  qu'il 
glissa  entre  les  doigts  du  bonhomme. 
Celui-ci  tressaillit. 
Mourad  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Et  un  autre  billet  de  cent  francs  si  vous  parlez,  dit-il. 
Tout  en  parlant,  le  pêcheur  était  sorti  de  son  bachot,  avait 

sauté  sur  la  berge  et  se  trouvait  au  milieu  de  nos  trois  amis. 

—  Ah  1  ma  foi,  dit-il,  je  n'ai  plus  de  raisons  maintenant  pour 
me  taire.  On  m'avait  donné  cinq  louis  pour  ne  rien  dire.  Vous 
m'en  donnez  le  triple  pour  parler.  Eh  bien  1  je  parle. 

—  Vite.,  dit  Valentin...  Vous  nous  faites  perdre  un  temps 
précieux. 

—  Oh  I  ce  ne  sera  pas  long,  d'autant  plus  que  je  ne  sais  pas 
grand'cliose...  Ecoutez  r 

Jls  se  penchèrent  avidement,  Retenant  leuç  haleine^  ■ 
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—  Tout  à  rheure,  je  travaillais  à  mon  bateau,  quand  j'enten- 
dis du  bruit  sur  la  berge.  Je  me  retournai.  Il  y  avait  là  deux 
hommes 

—  Longtemps  avant  notre  arrivée  ?  fit  Norbert. 

—  Pas  même  une  minute.  Le  jour  commençait  à  poindre. 

—  Continuez. 

—  Je  dis  qu'il  y  avait  sur  la  berge  deux  hommes.  D'où  sor- 
taient-ils ?  Ils  étaient  mouillés  comme  des  grenouilles,  comme 
s'ils  avaient  pris  un  bain  tout  habillés  dans  la  Seine.  Leurs 
vêtements  collaient  sur  leurs  membres.  Ils  sautèrent  dans  un 
bateau  qui  leur  appartenait  sans  doute,  car  il  y  a  longtemps 
que  je  le  vois  amarré  au  même  endroit.  Et  ils  ont  pris  chacun 
une  rame.  En  passant  près  de  moi,  l'un  d'eux  a  jeté  dans  mon 
bachot  cinq  louis,  en  me  disant  :  «  Pour  toi  1  Si  on  t'interroge, 
tout  à  l'heure,  affirme  que  tu  n'as  rien  vu.  >  Voilà  pourquoi  je 
me  taisais. 

—  Et  c'est  tout  T 

—  C'est  tout.  Je  vous  le  disais  bien,  c'est  peu  de  chose.  Ah  I 
j'oubliais  pourtant...  avant  de  sauter  dans  le  canot,  l'mi  des 
deux  hommes,  le  plus  gros,  est  monté  jusqu'au  quai,  et  là,  en 
se  cachant,  il  a  paru  inspecter  les  environs.  Puis  il  est  revenu 
et  il  a  parlé  à  l'oreille  de  l'autre.  Ils  se  consultaient  sans  doute. 
Et  il  est  probable  qu'il  y  avait  là-haut  un  obstacle  qm  les  em- 
pêchait de  remonter  et  de  s'en  aller  paisiblement  par  la  quai. 

—  C'était  Chilpéric,  murmura  Valentin. 
'  —  Où  se  sont-ils  dirigés  ? 

—  Us  descendaient  la  Seine,  et  ils  ne  perdaient  pas  leur 
temps,  je  vous  prie  de  le  croire. 

—  Ils  auront  accosté  plus  bas,  dit  Norbert,  et  probablement 
sur  l'autre  rive.  Ils  nous  échapperont.  lis  ont  sur  nous  cinq 
minutes  d'avance.  Il  faut  nous  disperser.  Vous,  Mourad,  cou- 
rez par  le  quai  de  la  Conférence  et  le  quai  de  Billy  jusqu'à  c« 
que  vous  ayez  vu  le  bateau  sur  la  Seine.  Voici  le  jour,  et  il 
vous  sera  facile  de  le  distinguer  ;  le  brouillard  se  dissipe.  Vous, 
Valentin,  passez  par  le  pont  de  l'Aima,  et  tenez-vous  sur  le  quai 
d'Orsay.  Hâtez-vous. 

—  Et  vous  ?  fit  Mourad. 

—  Moi,  avec  ce  brave  homme,  qui  me  prêtera  son  bachot,  je 
vais  descendre  la  Seine,  afin  de  barrer  le  chemin  à  Rouquin, 
dans  le  cas  où  il  voudrait  la  remonter  en  se  voyant  poursuivi. 

En  une  seconde,  Valentin  et  Mourad  étaient  à  leur  poste. 

Une  seconde  après,  Norbert  et  le  pêcheur  partaient. 

Valentin  et  Mourad  suivaient  la  Seine,  l'un  sur  la  rive  gau- 
che, l'autre  sur  la  rive  droite. 

Le  brouillard,  ainsi  que  l'avait  dit  Norbert,  se  dissipait  peu 
à  peu,  mais  il  était  encore  trop  épais  pour  qu'on  pût  distinguer 
ce  qui  se  passait  au  milieu  du  fleuve. 

Cependant,  à  force  de  regarder,  Valentin  crut  apercevoir  un 
point  noir  qui  filait  avec  rapidité. 

Le  soleil,  qui  se  leva  au  même  moment,  rendit  le  brouillard 
plus  transparent,  et  livra  le  secret  du  drame  qui  allait  se  pas- 
sas sur  le  fleuve. 
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Valentln  nfe  s'élait  pas  trompé.  C'était  une  barque  qu'il  avail 
Vile.  Et  même,  à  cent  ou  deux  cents  mètres  derrière,  il  aperçut 
une  autre  barque,  où  il  crut  reconnaître  Norbert  et  le  pêcheur, 
qui  avançaient  avec  une  vigueur  surprenante. 

Dans  la  première,  deux  hommes. 

Tous  les  détails  devenaient  de  plus  en  plus  précis. 

Ces  deux  hommes,  Valentin  les  reconnut,  comme  aussi  Mou- 
rad  de  son  côté  ;  ils  ne  s'étaient  pas  trompés  :  c'était  Rouquin, 
accompagné  de  La  Guyane. 

Ils  essayèrent  d'aborder  près  du  pont  d'Iéna  ;  mais,  au  mo- 
ment où  ils  allaient  accoster,  ils  aperçurent  au-dessus  d'eux  la 
tête  de  Valentin,  qui  était  irès  pâle,  et  dont  les  yeux  étince- 
laient.  Ils  donnèrent  deux  coups  de  rames  et  s'éloignèrent,  tra- 
versant la  Seine,  pour  aborder  sur;  la  rive  droite. 

Mais  Mourad  les  attendait  là,  comme  Valentin  de  l'autre  côté. 

Machinalement,  Rouquin  tourna  la  tête. 

Le  bateau  monté  par  Norbert  et  le  pêcheur  se  rapprochait  ra- 
pidement ;  Rouquin  ne  l'avait  pas  vu  encore  ;  il  laissa  échap- 
per une  exclamation  de  colère,  et  peut-être  de  peur. 

La  fuite  était  impossible. 

—  Est-ce  que  vraiment  ce  serait  fini  î  murmura-t-il. 

La  Guyane  avait  suivi  à  trois  reprises  le  regard  de  son 
maître. 

Comme  lui,  il  avait  découvert  Valentin,  puis  Mourad,  qu'il 
avait  reconnu,  et  dont  la  vue,  subitement,  lui  rappela  l'ignoble 
inscription  à  jamais  tracée  sur  sa  main. 

Comme  lui,  il  venait  de  découvrir  Norbert. 

Mais  il  ignorait  que  celui-ci  fût  devenu  l'ennemi  de  Rouquin. 

—  Le  marquis  I  dit-il  avec  joie. 
Rouquin  haussa  les  épaules. 

—  Tu  ne  devines  donc  pas  que  c'est  lui  qui  nous  a  livrés  7 
dit-il. 

—  Lui? 

—  Il  est  devenu  notre  ennemi  implacable.  Je  l'ai  épargné 
jusqu'aujourd'hui,  ce  fut  mon  tort...  Si  je  m'étais  débarrassé 
de  lui  plus  tût...  nous  ne  serions  pas  dans  une  situation  aussi 
critique. 

—  Sommes-nous  donc  perdus  ? 

—  A  peu  près...  Je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  nous  sauver.^. 
La   Guyane   se  mit   à   trembler  de   tous   ses   membres.    Ses 

mains,  crispées  autour  de  la  rame,  se  desserrèrent  ;  la  rame 
glissa  le  long  du  bateau,  qui  ralentit  ;  Norbert  se  rapprochait 
de  plus  en  plus. 

Rouquin  changea  de  plane,  s'assit  sur  le  petit  banc  du  milieu, 
accrocha  la  rame  laissée  par  La  Guyane,  et  se  mit  à  ramer  des 
deux  mains  avec  une  vigueur  désespérée. 

—  Mets-toi  au  gouvernail,  dit-il,  puisque  tu  n'es  plus  bon  à 
rien. 

La  Guyane  obéit  et  prit  la  corde. 

Norbert,  de  son  bachot,  et  Valentin  et  Mourad,  des  deux  quais, 
suivaient  tous  ces  mouvements...  Ils  ne  perdaient  de  vue  au- 
cun geste... 
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Le  marquis  avait  «ncore  gagné  sur  les  deux  fuyards. 

—  Rouquin,  dit  le  mari  de  Gabrielle,  c'est  inutile  de  t'obsti- 
ner...  ïu  ne  nou^s  échapperas  pas,  cette  fois... 

Rouquin  entendit.  U  eut  une  sorie  de  rire  nerveux. 

Sur  la  Seine,  son  canot  volait  comme  une  flèche,  aussi  ra- 
pide que  les  périssoires  que  monte  un  seul  rameur,  et  qui 
semblent  avoir  la  légèreté  d'une  plume  poussée  par  un  grand 
yent. 

La  nuit  avaii  fait  place  au  jour. 

Les  buées  vaporeuses  s'étaieni  complètement  dissipées. 

De  l'autre  côté  de  la  passerelle  de  Passy,  Norbert  gagna 
encore  quelques  mètres  ;  Rouquin  avait  beau  être  robuste,  le 
marquis  était  animé  par  la  passion,  qui  décuplait  ses  forces, 
par  sa  haine  contre  l'homme  auquel  il  devait  son  abaissement 
et  son  déshonneur,  par  le  désir  qu'il  avait  de  le  faire  dispa- 
raître, de  le  réduire  pour  jamais  à  l'impossibilité  de  nuire. 
~  Puis  le  pêcheur  était  vigoureux  et  adroii,  et  Norbert  lui  avait 
dit,  au  moment  où  il  démarrait  son  bateau  : 

—  Il  y  aura  cinq  cents  francs  pour  vous  si  nous  rejoignons 
le  canot  de  ces  deux  honnnes... 

Et  les  bras  du  pêcheur  se  tendaient  et  se  détendaient,  pareils 
^  des  ressorts. 

De  l'autre  côté  du  pont  de  Grenelle  arrivait  lentement  un 
train  de  bateaux  chargés  de  pierres,  qui  montaient  le  fleuve 
derrière  un  remorqueur. 

Au  moment  où  le  canot  de  Rcuquin  aîlait  s'engager  sous  une 
des  arches  du  pont,  le  remorqueiu*  envoya  im  coup  de  son  rau- 
que  sifflet  pour  l'avertir. 

Il  s'engageait  sous  la  même  arche. 

Or,  depuis  quelques  minutes,  depuis  que  Rouquin  avait  laissé 
entendre  à  La  Guyane  que  la  partie  pourrait  bien  être  perdue 
pour  eux,  celui-ci  avait  une  singulière  attitude. 

Son  CGui-.ge  ordinaire  et  son  sang-froid  semblaient  l'avoir  tout 
d'un  cr  .p  abandonné. 

B1 '\iie,  une  suem*  froide  inondait  son  front,  et  des  tremble- 
ments dont  il  ne  se  rendait  pas  maître,  qu'il  ne  pouvait  maî- 
triser, continuaient  de  le  secouer  des  pieds  à  la  tête. 

Il  ne  voyait  plus  clair  ;  un  nuage  obscurcissait  ses  yeux  ; 
une  sorte  d'éblouissement  s'emparait  de  lui. 

Quand  le  remorqueur  siffla.  Rouquin  se  retourna  brusque- 
ment ;  comme  il  ramait,  il  tournait  le  dos  aux  bateaux  chargés 
de  pierres,  et  ne  pouvait  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  à 
i'avant. 

Et,  trop  préoccupé  lui-même  des  moyens  d'échapper  à  Nor- 
bert, il  avait  à  peine  rembarqué  le  trouble  extrême  de  La 
Guyane.  Donc,  au  sifflement,  Rouquin  releva  les  rames... 

Le  remorqueur  était  si  près  qu'il  ne  restait  guère  au  canot, 
pour  échapper  à  la  rencontre,  qu'à  se  garer  le  long  de  l'arche... 

Deux  ou  trois  secondes  suffisaient  pour  cela... 

Il  manœuvra  ses  rames  en  conséquence. 

Mais  La  Guyane  avait  perdu  la  tète,  et  donna  un  coup  de 
t)aEre  qui  mit  le  canot  en  travers^ 
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—  Tonnerre  de...  dit  Rouqpiin,  qui  se  dressa  d'un  bond,  e« 
dont  le  visage  était  devenu  effrayant 

Il  n'avait  pas  achevé.  Le  remorqueur,  prenant  le  canot  par 
le  travers,  l'avait  retourné  comme  une  coquille  de  noix  ;  Rou- 
quin et  La  Guyane  furent  lancés  contre  l'arche  du  pont  ;  on 
entendit  le  bruit  sec  de  la  tête  de  La  Guyane  qui  s'écrasait 
contre  les  pierres,  puis  les  deux  complices  disparurent  sou3 
l'eau,  et  les  bateaux  lourdement  chargés  continuèrent  un  ins- 
tant leur  route. 
Le  remorqueur  stoppa. 

Un  de  ceux  qui  le  montaient  s'élança  dans  la  Seine. 
Au  même  instant  arrivait  le  bachot  de  Norbert  et  du  pêcheur^ 
Norbert  s'élança,  lui  aussi,  il  était  excellent  nageur.  Il  plon- 
gea, reparut  un  instant  à  l'air,  plongea  de  nouveau.  Ce  n'était 
pas  cette  mort-là  qu'il  voulait  pour  Rouquin.  L»  châtiment  lui 
semblait  trop  doux. 

De  leur  côté,  Mourad  et  V'alentin  étaient  accourus  le  long  de 
la  berge,  et  suivaient  anxieusement  tout  ce  drame. 
Ni  La  Guyane,  ni  Rouquin  ne  reparaissaient... 
Disons-le  tout  de  suite  :  La  Guyane,  étourdi  pa^  lô  coup,  à 
demi  assommé,  avait  roulé  au  fond  de  la  Sein.'. 

S'il  n'avait  pas  eu  le  crâne  ouvert,  il  sâ  serait  sauvé  peut- 
être,  car  il  savait  nager  aussL 
Il  était  perdu. 

On  retrouva  son  cadavre,  deux  jours  après,  à  uni  c«ntaln« 
de  mètres  du  Point-du-Jour. 

Quant  à  Rouquin,  malgré  le  danger  terrible  qu'il  courait,  et 
danger  doublement  terrible,  car,  d'une  part,  il  pouvait  se  noyer, 
et,  d'autre  part,  il  pouvait  tomber  entre  les  mains  de  Norbert, 
et  c'était  la  mort,  malgré  ou  plutôt  grâce  à  ce  danger  extrême, 
il  avait  recouvré  vite  toute  l'acuité  de  son  intelligence. 

Le  choc  du  remorqueur  l'avait  seulement  lancé  dans  l'eau^ 
sans  l'écraser,  comme  La  Guyane,  contre  l'arche  du  pont. 

Un  peu  étourdi  tout  d'abord,  il  coula  au  fond  de  l'eau,  mais, 
de  là,  un  vigoureux  coup  de  pied  le  renvoya  à  la  surface  ;  il 
se  trouvait  sous  un  des  bateaux  traînés  par  le  remorqueur  ;  il 
nagea  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  entre  le  premier  et  le  second 
bateau,  et,  à  peu  près  caché,  il  mit  la  tête  hors  de  l'eau,  en  se 
soutenant  à  la  chaîne  pour  reprendre  ses  forces. 

Les  quais  étaient  toujours  déserts,  vu  l'heure  matinale,  et  le 
drame  n'avait  pour  l'instant  d'autres  témoins  que  les  bateliers, 
Norbert  et  ses  amis,  et  le  pêcheur. 

Seulement,  d'un  moment  à  l'autre,  des  sergents  d«  ville  al- 
laient arriver. 
Sa  position  n'en  était  pas  moins  critique. 
Et,  dans  sa  fertile  imagination,  il  avait  beau  chercher  le 
moyen  d'échapper  à  Norbert,  il  ne  trouvait  pas. 

S'il  avait  fait  nuit,  caché  comme  il  l'était  entre  l'avant  d'un 
bateau  et  l'arrière  d'un  autre  bateau,  il  aurait  pu  rester  ina- 
perçu, et,  au  moment  où  le  remorqueur  serait  reparti,  nager 
jusqu'au  moment  où  il  aurait  été  hors  d«  l'atteinte  dt  Norbert* 
Mais  il  faisait  m&iatenaxit  grand  jou;< 


818  LE  DERNIER  BAISEH 

Compter  Qu'on  nd  le  découvrirait  pas,  «c'était  compter  Buf 
l'impossible 

Il  écoutait  les  paroles  gui,  de  loin  en  loin,  arrivaient  Jusqu'à 
lui,  paroles  d'encouragement  pour  les  sauveteurs. 

«  Il  paraît,  pensa  Rouquin,  qu'on  ne  retrouve  pas  davantage 
La  Guyane...  Est-ce  qu'il  serait  mort,  celui-là  T  » 

Tout  à  coup,  le  misérable  entendit,  non  loin  de  lui,  1«  bruit 
gue  fait  un  nageur  qui  fend  l'eau. 

Ce  bruit  se  rapprochait. 

L'homme  nageait  à  découvert.  Ce  ne  pouvait  être  La  Guyane, 

C'était  un  sauveteur. 

Et  pour  Rouquin,  un  sauveteur,  c'était  un  ennemi. 

Il  se  retenait  toujours  à  la  chaîne  qui  maintenait  les  bateaux 
amarrés  l'un  à  l'autre,  et  qui  —  les  bateaux  se  touchant  pres- 
que à  ce  moment,  puisqu'ils  étaient  arrêtés  —  pendait  dans 
l'eau. 

Rouquin  n'avait  que  la  moitié  de  la  tête  hors  de  la  Seine  ;  11 
respira  largement,  s'emplit  d'air  les  poumons  et  plongea  tout 
à  fait 

Le  nageur  était  Norbert  :  après  avoir  plongé  deux  ou  trois 
fois,  il  venait  de  reparaître,  fatigué,  et,  pour  reprendre  ha- 
leine, il  se  rapprochait  d'un  des  bateaux,  qu'il  escalada,  «t  sur 
le  plat-bord  duquel  il  s'assit. 

Rouquin,  n'entendant  plus  aucun  bruit,  et  ayant  besoin  de 
respirer,  se  souleva  par  les  poignets  et  mit  la  tête  hors  de 
l'eau,  respirant  de  l'air  à  pleine  gorge. 

Il  ne  vit  pas  tout  de  suite  Norbert,  au-dessus  de  lui,  qui  étaii 
presque  à  portée  de  son  bras. 

Quant  au  marquis,  le  mouvement  de  Rouquin  avait  attiré  son 
attention.  Il  avait  baissé  les  yeux.  Il  avait  vu  le  misérable. 

En  même  temps,  celui-ci  l'apercevait  lui-même 

Et,  pendant  deux  ou  trois  secondes  tragiques,  en  cette  situa- 
tion si  étrange,  les  deux  hommes  se  regardèrent. 

Norbert  se  leva  et  fit  un  signe. 

Son  émotion  était  si  intense  qu'il  n'aurait  pu  ni  parler,  ni 
crier. 

Le  batelier  qui  s'était  leté  à  l'eau  était  remonté  dans  le  bachot 
afin  de  prêter  secours  à  Norbert  en  cas  de  besoin. 

le  bachot  s'apnrocha  du  marquis. 

Un  second  geste  de  Norbert  montra  Rouquin,  éperdu. 

Le  bachot  s'apnrocha  pour  le  recueillir. 

—  TieviS  bon,  tiens  bon  I  disait  le  pêcheur. 

Et  déjà  il  se  penchait  pour  le  saisir,  déjà  II  atteignait  la 
chaîne,  quand  tout  à  coup  Rouquin  lâcha  prise. 

Il  se  voyait  pris.  Il  savait  qu'on  ne  lui  pardonnerait  pas. 

Tl  aima  mieux  mourir  noyé,  enlevant  ainsi  à  ses  ennemis  la 
Bunrême  voluoté  de  la    vengeance  et  du  châtiment. 

n  coula,  sans  plus  essayer  de  se  soutenir. 

—  Tron  tard,  dit  le  nêcheur.  le  voilà  reparti. 
Mais  delà  Norbert  s'était  élancé  de  nouveau. 

Déjà  il  avait  retrouvé  Rourruln.  Il  l'avait  saisi,  il  l'entraînait. 
Boutiuin  «èbaaya  d«t  fé^iâtéi;.^  Comprenant,  j^m  une  Intuition 


LE   DERNIER   BAISER  IIS 

rapide,  que  c'était  Norbert  qui  1«  sauvait,  il  lui  avait  enlacé  les 
jambes  et  cherchait  à  l'entraîner  avec  lui. 

Heureusement,  les  forces  lui  manquèrent  pour  accomplir  son 
atroce  projet. 

Il  était  épuisé  ;  un  évanouissement  le  gagna  ;  ses  bras  se  des- 
serrèrent ;  Norbert  reparut  près  du  bachot,  le  traînant  par  un 
bras,  demi-mort  lui-mêine  de  fatigue 

On  les  secourut  ;  on  les  enleva  dans  le  bateau. 

Ils  y  tombèrent  tous  deux  l'un  auprès  de  l'autre,  sans  con- 
naissance. 

Le  bachot  les  conduisit  à  la  rive. 

Deux  sergents  de  ville,  qui  passaient  sur  le  quai,  étaient  ac- 
courus et  prirent  quelques  notes  pour  dresser  leur  procès- 
verbal. 

Pendant  ce  temps-là,  Norbert  et  Rouquin  reprenaient  con- 
naissance. 

Rouquin  jeta  sur  le  marquis,  sur  Valentin  et  sur  Mourad  un 
tegard  haineux,  et  ne  leur  dit  pas  un  mot. 

Il  se  sentait  perdu. 

Il  répondit  seulement  aux  sergents  de  ville  qui  l'interro- 
geaient, leur  donnant  sur  lui-même  et  son  compagnon  tous  les 
renseignements  qu'ils  désiraient. 

Puis,  docilement,  ayant  tous  les  ressorts  de  sa  volonté  bri- 
sée, il  se  laissa  emmener,  sans  se  défendre,  sans  essayer  de 
^•ésister,  par  les  amis  de  Norbert. 

A  l'hôtel,  on  le  fit  changer  de  vêtements  ;  en  même  temps, 
Valentin  envoya  Chilpéric  à  l'hôtel  de  Norbert,  pour  y  prendre 
dans  sa  garde-robe  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire. 

Rouquin  et  Louffard  furent  gardés  à  vue  par  Auguste  et 
JTrompe-l'Œil. 

Rouquin  était  calme  et  méprisant. 

Il  savait  que  la  mort  —  ou  probablement  un  châtiment  aussi 
terrible  —  était  proche. 

Il  était  brave,  il  ne  la  craignait  pas. 

Quant  à  Louffard,  il  n'avait  pas  la  force  de  caractère  de  son 
piaître. 

Blême,  il  roulait  des  yeux  effarés,  et  ses  dents  claquaient. 

Auguste  avait  passé  une  corde  solide  aux  poignets  de  Rou- 
quin, et  l'avait  mis  dans  riiiipossibilité  de  fuir  en  lui  attachant 
les  bras  contre  les  reins. 


XIX 


Deux  jours  se  passèrent  sans  amener  de  chang«mênt  dans  la 
situation  de  Rouquin  et  de  Louffard. 

Trompe-l'Œil  et  Auguste  ne  les  quittaient  pas. 

On  les  avait  installés  au  salon  de  i'hôiel  ;  c'était  là  qu'il* 
mangeaient  et  dormaient. 

On  leur  déliait  les  bras  lorsqu'ils  devaient  pr«ndr«  laurs  ï%- 
pas  ;  on  les  leur  reliait  aussitôt. 

Rouquin  ne  paraissait  pas  songer  à  s'évader. 

Le  découragement  s'était-il  emparé  de  lui  7  ou  bi«n  yoyait-U 
que  toute  tentative  d'évasion  serait  inutile  î 

Le  deuxième  jour,  dans  l'après-midi,  les  persûnnagts  d€  notr^ 
récit  se  trouvaient  tous  réunis  dans  l'hôtel  : 

Gabrielle,  que  Valentin  avait  prévenue. 

Mourad,  qui  avait  amené  Georges  et  André  Séûôcii&i« 

Puis  Norbert  d'Argental. 

Puis  Valentin  lui-même,  avec  s«3  amis. 

Puis,  dans  le  fond  du  salon,  où  tous  ces  personnages  avalent 
pris  place,  une  femme  vêtue  de  deuil  et  voilée  :  Lydla. 

Enan,  Chilpéric,  l'ami  de  Siméon. 

Bertara  seul  manquait. 

Dans  sa  faiblesse  d'esprit,  il  avait  vécu  en  d«iiors  du  dram«, 
dont  les  multiples  incidents  s'étaient  passés  autour  d«  lui  sans 
l'atteindre. 

Lui  révéler  la  vérité  à  ce  moment,  la  vérité  tout  *ntièr«, 
c'eût  été  le  tuer,  peut-être. 

Gabrielle  n'avait  pas  voulu. 

Du  reste,  le  marquis  le  lui  avait  dit  : 

—  A  quoi  bon  apprendre  à  votre  père  l'infami»  dont  j«  me 
suis  rendu  coupable  T...  A  quoi  bon...  puisque  bientôt  vous  serez 
libre  î 

Gabrielle  n'avait  pas  répondu...  mais,  comprenant  sans  douta 
la  mystérieux  projet  d«  son  mari,  «lie  avait,  d'un  signe  de 
têtt,  promis  de  n«  rien  révéler  au  bonhomme  Bertara. 

^ugustf  ii  ïromf.e-rŒli  avjùent  délié  Rouquin  et  Louflar^ 
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Et  les  deux  misérables  testèrent  debout  devant  ceux  qui 
étaient  là  pour  les  juger,  pour  les  condamner. 

Rouquin  essaya  un  moment  de  soutenir,  la  tôte  haute,  l'hor- 
reur de  ces  yeux,  dont  tous  les  regards  convergeaient  sur  lui^ 

Puis  il  baissa  la  tète.  Son  courage  n'allait  pas  jusque-là. 

Quant  à  Louffard,  il  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Rouquin,  dit  Moui.ad,  devinez-vous  pourquoi  nous  nous 
sommes  réunis. 

Rouquin  se  tut,  Mourad  continua  : 

—  Il  faut  que  je  le  dise.  Lorsqu'on  trouve  une  bête  venimeusa 
sur  son  chemin,  on  l'écrase.  Nous  voulons  vous  écraser.  Il 
n'est  pas  un  de  ceux  qui  sont  ici  qui  n'ait  un  crime  à  vous 
reprocher.  Gabrielle  a  été  votre  première  victime.  Il  n'a  pas 
dépendu  de  vous  que  son  père  fût  la  seconde  ;  vous  avez  voulu 
tuer  André  Sénéchal,  et  Dieu  a  voulu  que  ce  fût  le  dévouement 
d'une  femme  qui  fut  votre  victime,  quoique  coupable  elle- 
même,  qui  lui  rendît  la  vie...  Si  André  n'est  pas  mort,  c'est  que 
Lydia  l'a  sauvé...  Vous  avez  voulu  forcer  Georges  Sénéchal  au 
suicide,  et,  dans  l'odieuse  intrigue  dont  vous  l'avez  entouré, 
une  innocente  succomba...  Et  Georges  lui-même  ne  doit  son 
salut  qu'à  un  miracle...  et  au  dévouement  d'une  autre  femme... 
Vous  avez  fait  assassiner  le  père  d'André  et  de  Georges...  Vous 
vouliez  supprimer  la  famille  entière,  afin  que  l'héritage  im- 
mense que  j'ai  entre  les  mains  ne  fût  point  dispersé...  Enfin, 
vous  avez  tué,  de  gaieté  de  cœur,  un  brave  homme  dont  l'in- 
telligence et  la  finesse  vous  eussent  gêné  dans  vos  projets  si- 
nistres... Vous  avez  tué  Siméon  parce  qu'il  m'était  dévoué.... 
Pour  tous  ces  crimes,  Rouquin,  vous  avez  mérité  la  mort. 

Rouquin  eut  im  sourire  insultant. 

—  Il  y  a  donc  ici  un  bourreau  ?  dit-il. 
Mourad  ne  parut  pas  avoir  entendu. 

—  Vous  mourrez  donc  ! 

—  Mais,  dit  Rouquin,  riant  toujours  et  toujours  insolent,  je 
vois  parmi  vous  un  homme  qui  a  partagé  avec  moi  le  bénéfice 
de  tous  les  crimes  que  vous  me  reprochez...  C'est  pour  lui  au- 
tant que  pour  moi  qu'ils  ont  été  conçus  et  exécutés...  Puisque 
vous  vous  érigez  en  juges,  ce  n'est  point  parmi  des  juges  que 
cet  homme  devrait  être...  mais  près  de  moi,  à  ma  droite. 

—  Vous  avez  raison,  Rouquin,  dit  Norbert  avec  une  tristesse 
inexprimable.  Mais  moi,  je  ne  vous  accuse  pas...  J'attends 
comme  vous  mon  arrêt. 

Et,  se  levant  péniblement  du  fauteuil  où  il  était  assis,  il  alla 
se  placer  tout  près  de  Rouquin,  entre  lui  et  Louffard. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Le  visage  du  marquis  exprimait  si  bien  l'abattement  le  plus 
profond,  la  souffrance  la  plus  aiguë,  sans  remède  et  sans  con- 
solation, que  tous  ceux  qui  étaient  là  —  même  Gabrielle  —  eu- 
rent pitié  de  lui. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Rouquin.  C'est  justice. 
Et,  s'adressant  à  Mourad  : 

—  Et  maintenant,  monsieur,  dit-il,  veuillez  me  dire  qu«l 
jgenre  de  mort  vous  nous  réservez,  au  marquis  et  à  moi  2 
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—  M.  d'Argental  est  libre,  et  ce  que  je  dirai  ne  s'adrèssir* 
paLS  à  lui.  Vous  aurez,  vous,  Rouquin,  à  choisir  entre  deux  châ- 
timents. Si  vous  y  consentez,  tout  à  l'heure,  on  vous  reconduira 
chez  vous,  rue  La  Fayette,  là  où  vous  aviez  votre  logement 
connu,  vos  affaires,  votre  bureau  de  renseignements...  Et  voua 
choisirez  vous-même  la  mort  qui  vous  plaira... 

-—  En  un  mot,  je  me  suiciderai  ?... 

—  Oui. 

—  Bien.  Et  si  je  n'y  consens  pas  T 

—  Si  vous  étiez  dans  mon  pays,  cette  discussion  serait  ter- 
minée depuis  longtemps,  et  je  vous  eusse  tué  de  ma  main. 
Mais  nous  sommes  en  France  et  sous  le  coup  des  lois  françai- 
ses ;  je  serais  passible  de  ces  lois,  si  je  vous  tuais.  Si  vous  re- 
fusez, je  vous  livre  à  la  justice  de  votre  pays,  vous  et  vos 
agents.  C'est  la  guillotine. 

Rouquin  laissa  tomber  sur  le  marquis  d'Argental  un  mauvais 
j-egard,  et  lui  frappa  familièrement  sur  Tépaule. 

—  Va  pour  la  ginilotine,  n'est-ce  pas,  marquis?... 

Norbert  gardait  les  yeux  fermés.  Il  semblait  être  loin  de  là, 
€t  complètement  étranger  à  ce  qui  se  passait.  Les  paroles  de 
Mourad  n'arrivaient  plus  jusqu'à  ses  oreilles.  Quant  à  Rouquin, 
peu  lui  importaient  ses  sinistres  plaisanteries  ou  ses  menaces  I 

Mourad  parut  ému 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  aimez  mieux  la  scandale  d'un  débat, 
qui  étalera  devant  la  cour  d'assises  vos  projets  et  vos  crimes  I 
Espérez-vous  donc  obtenir  l'indulgence  du  jury  7 

—  Non.  Je  ne  l'espère  pas.  Il  faudrait,  pour  compter  sur  cette 
indulgence,  être  doué  de  plus  d'imagination  que  je  n'en  ai.  Le 
jury  ne  trouvera  pas  pour  moi  de  circonstances  atténuantes. 
J'en  parierais  ma  tête  I...  Il  en  trouvera  peut-être  pour  les 
agents  que  j'employais,  mais  pour  moi,  je  m'y  attends,  c'est  la 
mort  !... 

—  Eh  bien  !  nous  vous  offrons  de  mourir...  de  votre  main, 
évitant  ainsi  et  la  prévention,  et  la  torture  des  interrogatoires, 
€t  la  cour  d'assises,  et  le  lugubre  drame  de  la  Roquette,  que 
vos  nerfs,  révoltés,  ne  supporteront  pas  peut-être... 

— -  Grand  merci,  monsieur.  Mais,  dites-moi,  s'il  vous  plaît,  et 
ce  que  vous  me  répondrez  me  décidera  peut-être,  dites-moi  quel 
sort  vous  réservez  à  M.  d'Argental,  mon  compagnon  de  honte. 

—  La  mort  n'apportera  pas  à  M.  d'Argental  plus  de  souf- 
frances qu'il  n'en  a  endurées. 

—  Cela  signifie  ? 

—  M.  d'Argental,  je  vous  l'ai  dit,  reste  libre...  C'est  lui  qui  a 
sauvé  le  père  de  Gabrielle,  dont  vous  aviez  rêvé  la  mort...  C'est 
lui  qui,  sur  le  quai  de  la  Tournelle,  aurait  sauvé  André  Séné- 
chal, si  André  avait  voulu  lui  obéir...  Il  n'est  vraiment  coupa- 
ble qu'envers  Gabrielle...  Et  c'est  de  Gabrielle  seule  qu'il  doit 
attendre  sa  condamnation...  ou  son  pardon. 

—  Ah  1  vous  aviez  combiné  cela  î...  Je  suis  désolé  de  ne  pas 
être  de  votre  avis,  mais  M.  d'Argental  passera  avec  moi  en  cour 
d'assises.  J'ai  plus  de  preuves  qu'il  n'en  faut  —  il  le  sait,  je  le 
lui  ai  dit  un  jour  —  pour  montrer  que,  n'ayant  pas  sépara  no* 
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Jjfojets,  nos  rêves  de  fortune,  nous  n'avons  pas  séparé  nos  cri- 
mes, et  nous  ne  devons  pas  non  plus  séparer  le  châtiment... 
Ah  1  ce  sera  une  histoire  intéressante  que  celle-là,  et  des  débats 
qui  passionneront  l'opinion  publique.  Peste  1  on  ne  voit  pas 
tous  les  jours  des  affaires  aussi  compliquées  et  dramatiques  I 
Un  mariage  forcé...  une  course  à  l'héritage...  deux  assassinats... 
la  marquise  Gabrielle  déposant  en  cour  d'assises...  un  des  plus 
grands  noms  de  France  traîné  dans  la  boue,  avant  que  celui  qui 
le  porte  soit  traîné  à  l'échafaud  ;  mais,  en  voilà  plus  qu'il  n'en 
est  besoin  pour  constituer  une  cause  célèbre  !... 

—  Rouquin,  l'heure  est  venue,  non  de  railler,  mais  de  vous 
repentir.  Et  vous  ne  pouvez  mieux  montrer  que  vous  avez  re- 
gret de  votre  vie  criminelle  qu'en  cherchant  à  réparer,  dans  la 
mesure  où  cela  reste  possible,  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Non,  je  ne  me  repens  pas.  Quant  à  des  regrets,  je  n'en  ai 
qu'un  seul,  c'est  celui  de  m'ètre  grossièrement  trompé  dans  !• 
choix  que  j'avais  fait,  pour  me  seconder,  du  marquis  d'Argen- 
tal.  Je  l'avais  jugé  autrement,  mieux  ou  plus  mal,  comme 
vous  voudrez.  Ah  !  si  c'était  à  recommencer...  mais  il  est  trop 
tard... 

—  Vous  ne  pouvez  vouloir  traîner  le  marquis  en  cour  d'as- 
Bises...  Dans  quel  but?...  Dans  quel  intérêt?  Ce  serait  faire  le 
mal  pour  le  mal...  Son  châtim.ent  est  assez  grand  déjà  ;  il  est 
inutile  d'y  ajouter  un  pareil  déshonneur...  Qu'y  gagneriez- 
vous  7...  Rien. 

—  Et  qu'y  perdrais-je  ?  Rien  non  plus.  J'ai  tout  fait  pour  cet 
homme.  Qui  me  forçait  à  le  choisir  ?  Personne.  Il  était  ruiné, 
découragé,  désespéré...  Ah  !  il  a  beau  se  défendre...  aujourd'hui 
surtout  qu'il  a  tout  intérêt  à  se  repentir...  Quand  je  l'ai  ren- 
contré, dans  son  château  de  Bois-Tordu,  il  était  très  bas  tombé, 
et  prêt  à  tout  plutôt  qu'à  végéter  misérable  II  se  noyait;  Je  lui 
ai  tendu  la  main.  Il  était  ruiné  I  Du  jour  au  lendemain,  je  l'ai 
enrichi.  J'ai  rendu  possible  pour  lui  les  plus  hautes  ambitions. 
Il  a  pu  aspirer  aux  situations  les  plus  enviables,  et  non  seule- 
ment \es  convoiter,  mais  y  atteindre.  Et  que  lui  demandais-je 
en  échange  ?  Rien.  En  échange,  je  lui  donnais  encore,  puisque 
Je  le  mariais  à  une  fille  qu'il  aimait.  Si  je  suis  aujourd'hui  en- 
tre vos  mains,  si  je  n'ai  pas  réussi  dans  mes  projets,  si  vous 
êtes  là,  vous  autres,  vivants  et  menaçants,  c'est  au  marquis 
que  vous  le  devez,  car  depuis  longtemps  je  le  trouve  sur  ma 
route,  qui  me  barre  le  passage  et  me  crée  des  obstacles.  Une 
fois,  j'ai  tenu  sa  vie  au  bout  de  mon  épée...  et  je  l'ai  épargné  ; 
Il  m'avait  provoqué  pourtant,  publiquement  et  indignement  ou- 
tragé... Si  j'avais  voulu,  il  était  mort...  J'ai  eu  pitié  de  lui,  parce 
que  j'espérais  encore  qu'il  comprendrait  que  son  intérêt  était  de 
ne  me  point  combattre...  Et  pour  récompense  de  tout  ce  que 
J'ai  fait,  de  la  grande  fortune  qu'il  doit  à  ma  générosité,  de  la 
situation  où  il  est  monté  grâce  à  moi,  il  s'acharne  après  moi, 
me  trahit  et  me  livre.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  a  l'espoir  d'obte- 
nir de  sa  femme  je  ne  sais  quel  pardon  impossible,- parce  qu'il 
a  l'espoir  de  se  faire  aimer  d'elle  qu'il  adore...  parce  qu'aussi 
^i«n  il  voudrait  Jouli;  p^sil)l«ment,  sans  crainte  de  me  r«i^- 
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contrer  sur  sa  route,  des  cinquante  millions  qui  constituent  la 
part  de  Gabiielle  dans  rhéritage  de  Bertara. 

Norbert  n'écoutait  toujours  pas.  Le  visage  dans  les  rnains.  on 
ne  voyait  pas  ses  traits.  Et  rien  chez  lui  n'indiquait  qu'il  etit 
entendu  les  odieuses  insinations  de  Rouquin. 

Celui-ci  reprit,  avec  un  accent  haineux  : 

—  Et  vous  voudriez  que  j'aie  compassion  de  cet  homme  qui 
m'a  livré,  qui  a  ruiné  mes  projets?...  Vous  voulez  que,  réduit 
par  lui  à  l'impuissance,  je  ne  profite  pas  de  la  seule  occasion 
qui  me  soit  donnée  de  me  venger  ?  Eh  bien  !  vous  ne  me  con- 
naissez guère,  pour  m.e  demander  ainsi  des  choses  impossibles. 

—  Ainsi,  Rouquin,  vous  persistez  à  ne  vouloir  pas  mourir? 

—  Le  plus  tard  possible,  morbleu  !  Et  de  la  main  du  bour- 
reau, pour  vous  enlever  votre  plaisir... 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Le  dernier. 

—  Je  vous  remettrai  ce  soir  entre  les  mains  de  la  iustïct. 
Aguste  lia  les  mains  de  Rouquin  et  de  Louffard. 

Celui-ci  était  dans  un  tel  abattement  qu'on  aurait  pu  le  lais- 
ser libre,  il  n'eût  pas  essayé  de  sortir  de  l'hôtel. 

Dans  la  journée,  Auguste  et  Trompe-l'Œil  l'interrogèrent. 

Ils  désiraient  savoir  où  se  cachait  Bontemps,  l'assassin  de 
Siméon  et  le  complice  de  Louffard  dans  l'assassinat  de  Séné- 
chal. 

Louffard,  qui  se  voyait  irrém-édiablement  perdu,  ne  fit  pas  de 
difficultés  pour  répondre. 

Bontemps  avait  une  maîtresse  à  Romainville,  et  allait  la  voir 
aussi  souvent  que  son  service  auprès  de  Rouquin  le  lui  per- 
mettait. 

C'était  là,  en  effet,  on  se  le  rappelle,  qu'une  première  fois 
Chilpéric  l'avait  rencontré,  au  restaurant  du  Lapin  qui  saute. 

Auguste  et  Trompe-l'Œil,  ayant  pris  auprès  de  Louffard  tous 
les  renseignements  nécessaires,  partirent  pour  Romainville. 

Le  soir  même,  ils  ramenaient  Bontemps. 

Quant  à  Papillon,  un  autre  des  agents  de  Rouquin,  il  n'avait 
trempé,  heureusement  pour  lui,  dans  aucun  des  crimes  repro- 
chés à  son  maître  ;  Auguste  et  Trompe-l'Œil  ne  s'en  préoccu- 
pèrent donc  pas. 

Cependant,  quelques  minutes  après  la  scène  que  nous  avons 
racontée  plus  haut,  on  avait  reconduit  Rouquin  et  Louffard 
dans  un  cabinet,  où  Chilpéric  s'était  installé  auprès  d'eux. 

Tous  s'étaient  retirés. 

Il  n'était  plus  resté,  dans  le  salon,  qne  Norbert  d'Argental, 
toujours  assis  à  la  même  place,  n'ayant  pas  fait  le  moindre 
mouvement,  et  ayant  encore  les  mains  sur  les  yeux,  longtemps 
même  après  qu'on  l'eût  laissé  seul. 

Ce  fut  le  silence  qui  régnait  autour  de  lui  qui  le  tira  de  la 
stupeur  où  il  était  plongé. 

Il  promena  lentement  son  regard  sur  les  meubles  de  ce  salon, 
sur  les  moindres  objets  qui  l'entouraient. 

Et  une  sorte  de  frisson  de  froid  agita  ses  membres. 

On  eût  dit  qu'il  avait  peur,  parce  qu'il  s«  trouvait  8«ulj 
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Les  dernières  paroles  de  Rouquin  revenaient  à  sa  mémoire. 

Le  misérable  voulait  l'entraîner  dans  sa  perte. 

Mais  Norbert  ne  s'en  souciait  pas.  Au  souvenir  des  menaces 
de  son  complice,  il  sourit  d'un  air  attristé  et  hocha  lentement 
Ja  tête.  Il  était  bien  sur  de  lui  écbapper. 

Il  sortit  du  salon  et  quitta  l'hôtel. 

Il  erra  un  moment  le  long  du  quai  ;  puis,  appelant  une  voitura 
de  place.  11  donna  son  adresse  et  revint  rue  de  Grenelle. 

Sa  femme  venait  de  rentrer. 

Il  ne  demanda  pas  à  la  voir,  et  monta  s'enfermei;  tout  de 
suite  dans  son  cabinet. 

Là,  il  se  mit  à  son  bureau  et  écrivit  longuement,  d'une  écri- 
ture ferme  et  assurée,  sans  rature,  ce  qui  indiquait  qu'il  se 
possédait  entièrement  et  qu'il  n'y  avait  plus  aucune  hésitation 
dans  son  esprit. 

11  mitce  qu'il  venait  d'écrire  sous  enveloppe,  cacheta  celle-ci 
d'un  cachet  rouge  à  ses  armes,  et  écrivit  dessus  : 

K  Monsieur  le  procureur  général  près  la  cour  de  Paris.  % 

Il  sonna  son  valet  de  chambre. 

Celui-ci  entra  ;  le  marquis  lui  tendit  la  lettre. 

—  Tout  de  suite  à  son  adresse,  dit-il,  au  Parquet. 
Le  valet  de  chambre  s'inclina  et  sortit. 
Norbert  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  rêva. 

C'était  le  soir,  et  le  soleil  couchant  envoyait  des  lueurs  d'or 
sur  les  mille  bibelots  précieux  qui  encombraient  son  cabinet. 

A  quoi  rêvait  cet  homme  ? 

Il  pensait  que  la  vie  était  finie  pour  lui,  et  que  la  mort  allait 
l'arrêter  dans  toute  la  force  de  son  intelligence,  en  pleine  vi- 
gueur, en  pleine  jeunesse. 

Mais  il  ne  regrettait  ni  vigueur,  ni  jeunesse,  ni  intelligence. 

Il  pensait  que  la  mort  allait  l'arracher  à  la  haute  fortune 
qu'il  s'était  faite,  et  à  tous  ses  projets  ambitieux. 

Mais  ce  n'était  ni  la  fortune,  ni  la  puissance  qu'il  regrettait.. 

Il  regrettait  son  amour  ;  il  regrettait  Gabrielle. 

Aucune  autre  passion  que  celle-là  ne  touchait  plus  son  cœur. 

Il  sonna  de  nouveau. 

Un  domestique  se  présenta. 

—  Madame  est  chez  elle  ? 

—  Oui  Monsieur,  Madame  est  rentrée  quelques  minutes  avant 
Monsieur. 

~  Priez-la  de  me  recevoir. 

Le  laquais  sortit. 

Alors,  Norbert  ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau  et  en  tira  un 
paquet  soigneusement  cacheté.  Il  déchira  l'enveloppe,  qui  ca- 
chait un  petit  flacon  renfermant  une  poudre  blanche. 

Il  versa  la  poudre  dans  un  verre  qu'il  remplit  d'eau,  «t  agita 
cette  mixture  avec  une  cuillère. 

Puis  il  éleva  le  verre  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  et,  dans  l'eau 
troublée  par  la  poudre  blanche  d'arsenic,  se  jouèrent  les  rayons 
du  soleil  couchant. 

Il  voyait,  pour  ainsi  dire,  toute  sa  vie  dans  ce  vérri  ;  touti 
6a  vie  se  résumait  là,  aboutissait  là. 
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C'était  pour  boire  ce  verre  d'eau  qu'il  avait  passé  trente  anô 
à  chercher  la  fortune  et  toutes  les  satisfactions  qu'elle  procure  ; 
c'était  pour  boire  ce  poison  qu'il  avait  déshonoré  sa  vie. 

Il  eut  un  sourire  mélancolique. 

Toute  sa  vie  tenait  là  dedans. 

Dans  une  heure,  il  aurait  cessé  de  respirer. 

Il  ne  tremblait  pas,  il  n'hésitait  pas. 

Son  parti  était  bien  pris  :  il  allait  mourir. 

Le  laquais  qu'il  avait  envoyé  auprès  de  sa  femme  rentra. 

—  Madame  est  un  peu  fatiguée  et  ne  peut  descendre  au  salon, 
dit-il.  Madame  prie  Monsieur  de  vouloir  bien  venir  jusque  chez 
elle... 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

De  nouveau,  il  était  seul.  En  entendant  le  valet  ouvrir  la 
porte,  il  avait  vivement  posé  son  verre. 

Le  valet  disparu,  il  le  reprit. 

t  Toi  qui  vas  m'enlever  toute  souffrance,  dit-il,  toi  qui  vaS 
me  plonger  dans  l'éternel  repos  ;  toi  qui  vas  fermer  mes  yeux, 
rendre  mes  lèvres  muettes,  tuer  à  jamais  mon  cœur  ;  toi  qui  vas 
me  faire,  pour  toujours,  oublier  mes  hontes  et  mes  tortures  ; 
toi  qui  es  le  châtiment,  et  qui  es  en  même  temps  l'espérance, 
je  te  bénis  1  » 

Et  il  avala  le  poison  d'un  trait. 

Puis,  d'un  pas  ferme,  il  se  rendit  chez  sa  femme, 

Gabrielie  était  dans  sa  chambre,  comme  on  le  lui  avait  dit 
Elle  s'était  déshabillée  et  avait  passé  un  peignoir. 

Arrêté  sur  le  seuil,  le  marquis  la  regarda  un  instant  et 
poussa  un  grand  soupir. 

Elle  était  plus  belle  que  jamais,  et  même  la  fatigue  dont  ell4 
s'était  plainte,  qui  était  causée  par  les  émotions  de  cette  jour- 
née décisive,  donnait  un  intérêt  plus  vif  encore  à  sa  physio- 
nomie, en  estompant  d'un  trait  bleuâtre  le  tour  de  ses  yeux, 

Norbert  entra,  resta  debout,  et,  d"une  voix  faible  : 

--  Gabrielie,  dit-il,  je  vous  aime  ardemment. 

Elle  étendit  la  main  doucement,  comme  pour  l'interrompre. 

11  n'y  avait  pas  de  colère  sur  sa  figure. 

Le  regard  qu'elle  laissa  tomber  sur  son  mari  n'exprimail 
qu'une  profonde  pitié... 

—  Ne  m'empêchez  pas  de  dire  que  je  vous  aime,  Gabrielie,  re- 
prit-il... Il  me  reste  si  peu  de  temps  à  vous  le  dire...  et  depuis 
si  longtemps  je  n'ai  que  cette  joie... 

Elle  le  considéra  plus  attentivement  et  tressaillit. 

Ses  traits  étaient  décomposés,  ses  yeux  étranges,  vitreux  ; 
sa  bouche  se  tordait,  comme  sous  une  atroce  souffrance  qu'il 
ne  contenait  qu'avec  un  courage  surhimaain. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit-elle...  Vous  souffrez  ? 

-—  Non.  Je  n'éprouve  plus  rien,  dit-il  à  voix  basse.  Gabrielie', 
je  vous  aime,  et  le  jour  est  venu  où  il  faut  que  vous  me  par- 
donniez... Vous  ne  pouvez  'refuser  votre  pardon,  Gabrielie,  à 
l'homme  qui  va  mourir. 

—  Mourir  ? 

—  Ne  vous  effrayez  pas« 


—  Mourir  I  répéta-t-elle  avec  une  sorte  d'horreur... 

—  Je  me  suis  euipoisoniié.  Je  connais  la  dose  que  j'ai  prist. 
J'en  ai  pour  un  quart  d'iieure  à  vivre.  Dans  un  quart  d'heure, 
ce  sera  lini...  Mais,  tranquillisez-vous,  Gabrielle,  je  n'aftligerai 
pas  vos  yeu-x  par  le  terriiDle  spectacle  d'une  agonie...  J'aurai  la 
force  de  vous  quitter  quand  je  sentirai  que  mes  jambes  s'amol- 
lissent... J'irai  mourir  seul,  chez  moi... 

—  Mon  Dieu  1  dit-elle,  en  se  précipitant  vers  lui,  oubliant 
tout,  pour  ne  plus  songer  qu'à  cet  atroce  et  si  prochain  dé- 
nouement. 

—  Gabrielle,  dit-il,  je  vous  ai  fait  souffrir,  mais  je  vous  al 
bien  aimée...  et  j'ai  été  assez  puni...  croyez-moi...  assez  puni... 
Vous  avez  été  trop  vengée...  trop...  beaucoup  trop...  Je  meurs, 
Gabrielle,  parce  que  je  n'aurai  jamais  votre  amour,  et  que  je 
ne  veux  plus  vivre  ainsi,  torturé  par  votre  haine  et  votre  mé- 
pris ;  je  meurs  parce  que  ma  mort  seule  peut  vous  délivrer  et 
vous  rendre  heureuse....  Je  meurs  parce  que,  depuis  lon^"emps, 
vous  souhaitez  de  me  voir  mourir.  Je  m'étais  donné  la  tâche 
de  vous  délivrer  de  votre  ennemi,  d'un  homme  qui  a  fait  beau- 
coup de  mal  et  pouvait  en  faire  encore,  car  il  n'est  pas  de  ceux 
qui  se  repentent...  Votre  ennemi  est  désormais  impuissant,  et 
rien,  ni  sa  présence  ni  la  mienne,  rien  ne  troublera  plus  désor-. 
mais  votre  repos,  rien  ne  vous  empêchera  plus  d'ôtre  heu- 
reuse... Vous  pourrez  épouser  Valentin,  Gabrielle... 

Il  s'arrêta;  une  horrible  douleur  le  suffoquait.  11  empoigna 
sa  poitrine  haletante  dans  ses  mains  crispées.  Des  brûlures  de 
damné  lui  firent  jeter,  malgré  son  courage,  une  plainte  sourde. 
Le  poison  avait  commencé  son  œuvre  terrible. 

Elle  se  précipita  vers  lui... 

—  Un  médecin,  dit-elle,.,  je  vais  faire  appeler  un  médecin... 
Et  elle  voulut  sonner.  Mais  il  la  retint. 

—  Gardez-vous-en  bien,  dit-il...  je  ne  veux  mettre  personne 
dans  la  confidence  de  cette  mort,  et  le  médecin  ne  pourrait  être 
que  mon  confident,  rien  de  plus.  Je  suis  condamné  à  mourir. 
Rien  ne  pourrait  me  sauver...  Et  je  sens  la  mort  qui  approche... 
qui  approche.  Ah  1  je  souffre  bien...  vraiment,  je  souffre  bien. 
Gabrielle. 

Il  lui  fut  impossible  de  rester  debout. 

Dans  un  trouble  inexprimable,  Gabrielle  se  hâta  de   faire 
irouler  jusqu'à  lui  une  chaise  longue. 
Il  s'y  affaissa  et  y  resta  un  moment  immobilt. 
Elle  crut  quil  était  mort. 
Elle  se  pencha...  murmurant  : 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-lui  I... 

Mais  il  rouvrit  les  yeux.  Il  secoua  la  tête... 

—  Non,  Gabrielle,  murmura-t-il  d'une  voix  de  plus  en  plus 
éteinte,  c'est  votre  pardon  que  je  veux...  votre  pardon  entraî- 
nera l'autre... 

Il  essaya  de  se  soulever  sur  les  mains,  pour  s'asseoir  sur 
la  chaise  où  il  était  étendu.  Ses  forces  s'en  allaient. 

—  Je  brûle...  dit-il...  Par  grâce,  Gabrielle,  un  peu  d'eau.  Cela 
jne  calmera...  c'est  intolérable... 
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Elle  lui  tendit  un  verre  d'eau.  Il  but  avidement,  goulûment. 

—  Merci,  dit-il  en  rendant  le  verre.  Merci,  je  souffre  moins,. 
Et,  joignant  les  mains  dans  une  suprême  prière  : 

—  Gabrielle,  je  sens  que,  dans  quelques  minutes,  je  ne  vous 
verrai  plus,  je  ne  vous  entendrai  plus...  Hâtez- vous,  Gabrielle, 
avant  que  je  ne  meure,  ne  me  pardonnerez-vous  pas  ? 

Elle  se  laissa  glisser  à  genoux,  près  de  lui. 
.—  Gabrielle,  disait-il,  me  pardonnes-tu  î 

—  Je  vous  pardonne  ; 

—  Bien  vrai  ? 

—  Je  vous  pardonne,  de  tout  mon  cœur,  le  mal  que  vous 
m'avez  fait  I... 

Un  ineffable  sourire  de  bonheur  erra  sur  les  lèvres  du  mori- 
bond. 

—  Prouvez-moi  que  vous  me  pardonnez,  Gabrielle... 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  î 

—  Un  jour...  Gabrielle...  un  jour,  11  y  a  deux  ans  de  cela... 
alors  que  je  venais  de...  vous  enlever  à  votre  père...  c'était  dans 
la  maison  de  l'avenue...  près  de  Mourad...  un  jour,  Gabrielle... 
en  vous  défendant  contre  moi...  vous  m'avez  craché  à  la  face... 
vous  rappelez-vous  ? 

Elle  inclina  la  têxe. 

—  Je  vous  pardonne,  Norbert...  je  vous  pardonne  tout... 

—  Oui,  vous  m'avez  craché  à  la  face...  un  affront  ignoble... 
et  vous  avez  dit  :  «  Voilà  un  outrage  que  vous  n'effacerez  ja- 
mais, et  dont  vous  vous  souviendrez  jusqu'à  votre  mort  I  » 
C'est  vrai,  n'esT-ce  pas,  ma  mémoire  est  fidèle  ? 

—  C'est  vrai... 

~  Et  moi,  le  même  jour,  en  vous  quittant,  je  vous  ai  dit: 
«  Je  veux  que  vous  m'aimiez,  et  que  vous  effaciez  un  jour,  avec 
un  baiser  de  ces  lèvres  qui  m'ont  craché  la  honte,  la  mortelle 
injure  que  vous  m'avez  infligée  à  la  face.  »  Vous  ne  m'avez  pas 
aimé,  Gabrielle...  Aujourd'hui,  je  ne  demande  plus  votre 
amour,  je  n'implore  plus  que  votre  pardon... 

—  Je  vous  pardonne,  Norbert  I 

—  Prouvez-le  moi,  dit-il...  Sou  venez- vous  I 

Et  il  montra,  d'un  geste  lent,  son  front,  que  l'injure  avait 
feouillé... 

—  Effacez  avec  vos  lè\Te3,  si  -vTaiment  votre  cœur  pardonne.. 
Elle  était  restée  tout  près  de  lui,  toujours  à  genoux. 

Elle  se  pencha,  doucement,  sur  le  front  qu'il  lui  tendait... 

Ses  lèviLS  s'y  appuyèrent,  à  la  naissance  des  cheveux... 

Et,  en  même  temps  que  ses  lèvres  fraîches  l'effleuraient,  — 
ces  lèvres  dont  il  avait  tant  de  fois  convoité  les  baisers,  •—  deux 
larmes  tombèrent  sur  son  front... 

—  Norberi,  dit-elle,  Norbert,  je  vous  pardonne  I 

-—  Je  vous  crois,  oui,  je  vous  crois...  et  je  suis  bien  heureux... 
H  resta  silencieux,  puis,  tout  à  coup,  faisant  un  violent  effort. 
lî  se  leva...  chancelant...  et  se  dirigea  vers  la  porte... 

—  Je  meurs  heureux,  Gabrielle,  vous  êtes  bonne...  merci... 
Et,  se  tenant  aux  meubles,  il  sortit. 

Sur  le  seuil,  il  se  retourna. 
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^  J'ai  tout  préparé  pour  que  vous  ne  subissiez  aucun  ennui 
après  ma  mort...  J'ai  écrit  au  Parquet...  Rouquin,  en  apprenant 
que  je  suis  mort,  n'attendra  pas  Ja  cour  d'assises...  Je  le  con- 
nais... Adieu,  Gabrielle  I 

Il  s'éloignait,  trébuchant  de  chambre  en  chambre. 

Kt,  comme  ses  entrailles  se  tordaient  dans  d'abominables  tor- 
tures, il  s'arrêtait  à  chaque  pas,  disant  : 

«  Oh  I  je  ne  veux  pas  l'aflliger  du  spectacle  de  ma  "mort  ;  je 
ne  veux  pas  mourir  devant  elle,  mais  chez  moi...  » 

Sur  le  point  de  disparaître,  il  se  retourna. 

Tl  vit  Gabrielle,  toujours  à  genoux  et  les  mains  jointes,  qui  le 
ardait  et  priait, 

i  lui  adressa  un  baiser,  et  les  derniers  mots  qu'il  prononça 
arrivèrent,  avec  ce  baiser,  jusqu'à  la  jeune  femme  : 

—  Gabrielle,  je  vous  ai  bien,  bien  aimée  I... 
Et  elle  ne  vit  plus  rien. 

11  put  à  peine  arriver  jusque  chez  lui.  Il  poussa  la  porte  et 
tomba  tout  de  son  long,  sur  le  parquet.  Il  se  tordit,  les  mains 
fouillant  sa  poitrine  et  son  ventre,  traversés  d'intolérables 
brûlures. 

Puis,  tout  à  coup,  il  se  dressa  à  demi.  Il  dit,  par  deux  fois  : 

—  Gabrielle  1  chère  et  bien-aimée  Gabrielle  ! 
Et  il  retomba  et  ne  remua  plus.  Il  était  mort. 

Mourad  avait  fait  garder  Piouquin  dans  l'hôtel  du  Cours-la- 
Reine,  puis  il  était  allé  au  Parquet  instruire  un  magistrat  de  la 
formidable   et  sanglante  intrigue  ourdie  contre  les   héritiers 
:  Bertara, 

^  Ce  magistrat,  M.  d'Auvermont,  était  celui  auquel  Norbert 
avait  écrit  ;  dans  sa  lettre,  le  marquis  prévenait  M.  d'Auver- 
mont de  sa  résolution  de  mourir,  en  lui  racontant  succincte- 
ment le  drame  dont  il  avait  été  l'un  ries  tristes  héros.  M.  d'Au- 
vermont était  l'ami  de  Norbert.  Il  connaissait  sa  famille  et  il 
avait  été  compagnon  de  lycée  de  son  père.  Il  lut  cette  lettre, 
alors  même  que  Mourad  était  là,  lui  redisant,  avec  plus  de 
détails  encore,  toute  cette  lamentable  histoire. 

Rouquin  fut  écroué  au  Dépôt,  ainsi  que  Loulïard  et  Bon- 
temps.  Rouquin  ne  fut  même  pas  interrogé. 

Tous  les  dram.es  —  ceux  mêmes  auxquels  la  police  st  trouve 
jnêlée  —  ne  se  dénouent  pas  en  cour  d'assises. 

Rouquin  était  à  peine  au  Dépôt  depuis  quelques  heures,  qu'on 
lui  apprenait  la  mort  du  marquis  d'Argentaî. 

Il  eut  un  cri  de  haine  et  de  désappointement. 

La  vengeance  lui  échappait. 

Il  n'avait  plus  qu'à  mourir  lui-même,  car,  Mourad  le  lui  avait 
dit,  et  Rouquin  savait  qu'il  ne  mentait  pas  et  n'exagérait  rien, 
la  cour  d'assises,  c'était  la  condamnation  à  mort,  sans  espoiç 
de  grâce,  c'était  la  guillotine. 

Le  lendemain  même  du  jour  où  11  avait  été  envoyé  au  Dépôt» 
trois  jours  après  avoir  été  repêché  de  la  Seine  par  Norbert,  le 
gardien  du  Dépôt,  en  entrant  dans  sa  cellule,  le  trouva  pendu. 

Quand  on  le  dép«ndit,  on  remarqua  quelques  lignes  écrites 
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hvec  du  sang,  à  la  pointe  d'une  épingle,  sur  la  manchette  g 

che  de  sa  chemise.  Ces  lignes  disaient  : 

«  Puisque  je  suis  décidé  à  mourir,  —  c'est  ce  que  j'ai 
mieux  à  faire,  —  j'avoue  tout  ce  qu'on  voudra.  C'est  moi  qui 
fait  assassiner  Siméon  et  le  père  Sénéchal.   Puisse  cet  a\ 
sauver  la  tête  des  pauvres  diables  qui  m'ont  aidé  1  » 

Bontemps  et  Louffard  passèrent  aux  assises  ;  la  plupart  ( 
principaux  détails  de  notre  roman  ne  furent  pas  révélés  —  i 
les  soins  de  M.  d'Auvermont  —  pendant  les  débats  ;  ils  fur( 
condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  convaincus  d'. 
sassinat  ayant  pour  mobile  le  vol. 

Quant  à  Sougaret,  qui  avait  prêté  lâchement  la  main  a 
derniers  projets  de  Rouquin,  s'il  ne  fut  pas  inquiété,  c'est  q 
Georges  s'y  opposa, 

Georges,  heureux  de  l'amour  de  Fatma,  vivant  de  de 
amours,  celui  de  Fatma.  celui  de  Férédié,  voulait  faire  l'eu] 
sur  le  drame  qui  avait  failli  lui  coûter  si  cher. 

Mourad  récompensa  richement  Chilpéric,  lui  domiant  n( 
seulement  la  fortune  qu'il  lui  avait  promise,  mais  aussi  ce! 
qui  devait  être  la  récompense  du  pauvre  Siméon. 

Fatma  a  quitté  la  religion  musulmane.  Elle  s'est  faite  ch] 
tienne  et  a  épousé  Georges. 

Mourad  est  retourné  à  Constantinople,  les  laissant  heureu 
mais  n'emportant  point  avec  lui  le  bonheur,  car  il  n'a  p; 
cessé  d'aimer  Gabrielle. 

André  est  triste,  et  sa  santé  inquiète  toujours  son  frère  ;  c 
dirait  qu'il  prend  à  plaisir  de  se  rendre  malade,  et  les  annéi 
qui  s'écoulent  ne  lui  redonnent  pas  la  gaieté. 

Devenu  homme,  il  reste  triste. 

Il  aime  toujours  Lydia,  et  il  est  malheureux  de  son  amour. 

Lydia,  elle,  est  au  couvent,  où  elle  prie  ;  mais,  dans  ses  prl 
res,  revient  souvent  le  nom  d'André,  de  celui  qu'elle  a  si  pr< 
fondement  et  si  chastement  aimé. 

Un  an  après  la  mort  de  Norbert,  Valentin  épousait  Gabriel!» 
et  l'immense  fortune  qui  devenait  sienne  ne  lui  faisait  rie 
perdre  de  son  amour  du  travail  et  de  sa  simplicité. 

Le  père  Bertara  n'a  rien  su  de  l'indignité  de  son  premie 
gendre  ;  il  n'a  rien  su  de  la  tragédie  au  milieu  des  incidents  d 
laquelle  s'était  noué  et  dénoué  le  mariage  de  sa  fille. 

Simple  d'esprit,  il  n'a  pas  cessé  un  moment  d'être  heureux. 

Quant  à  nos  amis  Trompe-l'Œil  et  Auguste,  ils  sont  resté 
ce  qu'ils  étaient,  et  il  n'est  même  pas  venu  à  l'esprit  de  Valen 
tin  et  de  Gabrielle  de  leur  offrir  de  l'argent,  en  récompense  di 
dévouement  qu'ils  ont  montré. 

Auguste  dirige  toujours  son  gymnase  rue  Marcadet. 

Quant  à  Trompe-l'CËil,  il  continue  de  donner  des  leçons  d'es 
camotage,  se  prétendant  plus  que  jamais  l'élève  direct  —  e' 
seul  autorisé  —  des  illustres  Jonas,  Androletti,  Antonio  CarlotU, 
Brunnet,  Tuffereau,  Gaston  et  Clevermajin. 

FIN 
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